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I. 
Grida  nella  sera. 

—  Cina  !  —  disse  Donna  Madéle,  sollevando  il  volto 
esangue  dai  cuscini  della  poltrona  e  porgendo  innanzi 
tutta  la  persona  in  atto  di  trepida  attenzione.  —  Senti 
come  minaccia  questa  sera  il  torrente?  — 

Cina,  che  le  sedeva  accanto,  abbandonò  in  grembo  le 
mani  e  il  lavoro  che  tenevano,  volse  il  capo  verso  le 
finestre  chiuse,  tese  l'orecchio.  Un'onda  di  suono,  inde- 
finibile, pareva  venire  da  una  grande  distanza  ;  bufera 
ancora  lontana,  clamore  confuso  di  elementi,  suggestivo 
di  una  grande  massa  d'acqua  che  avanzasse  minacciosa. 

Dalla  stanza  attigua  Maria  accorse. 

~  Mamma  !  Cina  !  L' inondazione  ?  — 

Ma  Cina  scòsse  la  testa.  No,  non  era  l'acqua,  la  mi- 
naccia suonava  altrove,  al  di  là. 

L'inferma  si  tolse  faticosamente  dall'ampia  poltrona 
andò  a  una  finestra,  l'aperse,  si  affacciò.  Nulla,  intorno. 
La  piazza  San  Servilio  era  deserta  ;  già  le  ombre  del 
crepuscolo  l'invadevano,  l'avvolgevano  di  veli  bigi.  Il 
cielo  impallidiva  e  solo  qualche  uccello  in  ritardo  fen- 
deva l'aria  di  un  ultimo  volo  silenzioso,  prima  di  racco- 
glier l'ali  al  riposo  dei  nidi  nascosti.  L'anima  antica 
della  città  pareva  riassumersi  ed  esalarsi,  infinitamente 
triste,  in  quella  piazza  solitaria  chiusa  da  tre  lati  da  un 
convento,  da  un'umile  chiesa  e  dalle  vecchie  case  so- 
lenni ;  dall'altro  aperta  sul  torrente,  del  quale,  ora  che 


GRIDA  NELLA  SERA  =  6 

i  vetri  erano  spalancati,  Donna  Madéle  e  le  figlie  udi- 
vano distintamente  il  gorgoglio  profondo;  non  minac- 
ciosa ma  grossa,  la  fiumana,  gonfiata  da  tutti  i  rigagnoli 
che  i  colli  vicini  e  i  monti  lontani  mandavano  a  rag- 
giungerla lungo  il  suo  corso,  lambiva  gli  argini  cor- 
rosi e  passando  gemeva. 

Gina  aveva  ragione  :  l' indefinibile  rumore  era  oltre, 
era  nel  cuore  della  città.  Se  pure  non  fosse  stata  l'illu- 
sione di  un  istante  !  Ora  tutto  taceva. 

—  Oh  le  coraggiose  !  —  disse  la  madre  con  un  riso 
mite,  vedendo  impalliditi  i  visetti  che  si  affacciavano 
ai  lati  del  suo  e  accarezzando  con  un  moto  simultaneo 
delle  mani  le  due  testoline  brune.  —  È  stata  una  falsa 
impressione,  non  vedete  che  pace....  — 

Le  parole  le  morirono  in  bocca.  Una  folata  di  vento 
passò  su  quella  pace,  la  riempì  dell'  eco  di  molte  grida. 
Le  fanciulle  si  strinsero  alla  madre.  Cina  mormorò  : 
—  Una  rivolta?  — 

Tacquero,  ascoltando.  Il  vento  era  passato  e  ritor- 
nato il  silenzio  delle  cose  lontane.  Ma  lì  intorno  l'al- 
larme era  dato  ;  si  udì  uno  strepito  di  vetri  aperti  in 
fretta  :  due  o  tre  cuffiette  bianche  si  agitarono  dietro  a 
un'  inferriata  dell'  attiguo  convento  ;  la  figura  sbilenca 
di  Giuspein  il  sagrestano,  detto  il  Matto,  apparve  al- 
l' imboccatura  del  viottolo  cieco  che  s' insinuava  tra 
il  fianco  della  chiesa  e  la  casa  dei  Viroleno  ;  al  balcone 
di  questa,  la  Brigida  appoggiò  la  persona  enorme  e  in- 
terpellò il  sagrestano  :  Giuspein  allargò  le  braccia  in 
atto  di  completa  ignoranza. 

—  Gina  I  Maria  !  —  esclamò  dall'  alto  una  voce  ar- 
moniosa. —  Ghe  è  stato  ?  — 

Levando  il  capo  le  sorelle  incontrarono  lo  sguardo 
azzurro  di  un  bianco  viso  che  in  un  nimbo  aurato  di 
capelli  meravigliosi  si  sporgeva  da  un  balconcino  del 
secondo  piano. 
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—  Che  è  stato  ?  Sapete  niente  ?   -- 

Niente,  nessuno  sapeva  niente.  Anche  la  zazzera 
candida  del  signor  Giulio  Cesare  Barbieri  era  comparsa 
a  una  finestra  della  sua  casa  e  si  volgeva  curiosa- 
mente da  ogni  lato  a  interrogare  il  vento  che  la  scom- 
pigliava disordinandone  senza  rispetto  le  ciocche  vene- 
rabili. Ma  ora  eran  raffiche  mute  che  correvano  intorno 
sollevando  dal  vecchio  acciottolato  spirali  di  polvere 
senza  recare  altri  messaggi,  altra  eco. 

—  Non  può  essere  stata  un'  illusione,  l' abbiamo 
avuta  in  troppi  —  pensava  Donna  Madéle.  Levò  lo 
sguardo  al  piano  superiore  :  —  Non  discendete,  questa 
sera? 

—  Eravamo  su  le  mosse  per  venire  —  rispose  la 
voce  armoniosa.  E  la  bianca  visione  disparve. 

Intanto,  dal  fondo  della  piazza,  dove,  per  mezzo  della 
strada  parallela  al  torrente,  quel  quartiere  appartato 
comunicava  col  centro  della  città,  spuntarono  una  tuba 
grigia,  un  tabarro  color  cannella  e  un  nodoso  bastone 
che  avanzava  battendo  in  terra  colpi  secchi  e  regolari. 

—  Il  cavaliere  !  —  esclamarono  madre  e  figlia  in- 
sieme. —  Forse  saprà....  — 

Rientrarono,  e  Cina,  richiusi  i  vetri,  avvicinò  alla 
tavola  che  occupava  il  centro  della  sala  la  poltrona 
della  sua  mamma,  accomodandone  i  cuscini.  Si  faceva 
notte  :  la  vasta  stanza  pareva  piena  di  pensieri  non 
espressi,  di  vaghe  paure,  d' informi  supposizioni  che  si 
rimpiattavano  negli  angoli  già  oscuri, 

—  Ha  preso  freddo,  mamma? 

—  Un  poco.  C  è  ancora  tutto  il  gelo  dell'  inverno 
sotto  a  questi  venti  della  primavera....  —  e  l'inferma 
accettò  con  un  sorriso  rassegnato  lo  scialletto  di  lana 
che  Cina  le  avvolgeva  al  collo,  mentre  Maria  correva 
ad  incontrare  le  signore  del  secondo  piano. 

Con  un  vivace  fruscio  di  parole  gentili  e  di  gonne 
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inamidate  la  fulgida  bionda  irruppe  nella  sala,  seguita 
da  sua  madre,  la  contessa  Vera  Arinski,  che  l'aspetto 
maestoso,  il  fiero  volto  aureolato  da  una  precoce  cani- 
zie, la  ricchezza  un  poco  trasandata,  come  intimamente 
logora,  dell'  acconciatura,  rendevano  stranamente  inte- 
ressante e  stranamente  fuor  di  luogo  nella  quieta  casa 
patriarcale  di  Madéle  Diolo. 

La  contessa  Arinski  sedette  accanto  all'inferma. 
Scambiarono  un  lungo  sguardo,  leggendosi  fino  in  fondo 
all'  anima,  attraverso  alle  ombre  che  si  addensavano, 
attraverso  al  loro  grande  riserbo  di  donne  d' altri  tempi. 
Finalmente,  la  padrona  di  casa  disse  : 

—  Tempi  tristi  !  —  e  sospirò. 

L'  altra  aggrottò  le  ciglia,  alzò  il  capo  come  a  sfi- 
dare un  nemico  invisibile.  Il  suo  piglio  altero  e  il  freddo 
orgoglio  che  riluceva  in  fondo  ai  suoi  occhi  formavano 
uno  spiccato  contrasto  con  la  mansuetudine  di  Donna 
Madéle  che  le  domandò,  piano,  con  voce  piena  di  sot- 
tintesi : 

—  11  conte  è  fuori? 

—  Sì.  E  anche  Max. 

—  Povera  amica....  —  mormorò  l' inferma  posandole 
carezzevole  la  destra  su  la  destra.  Al  contatto  di  quella 
mano  diafana  la  contessa  Arinski  perdette  un  poco  della 
sua  rigidità  e  si  chinò  premurosamente  :  —  Avete  un 
poco  di  febbre,  mi  pare....  — 

S' interruppe  udendo  risuonare  in  anticamera  i  colpi 
cadenzati  del  bastone  del  cavaliere  Girolamo  Costamon- 
tana  che  ad  ogni  passo  percuoteva  il  pavimento. 

—  Ah,  bene!  Egli  ci  spiegherà  quei  clamori  lontani.... 
—  disse  Donna  Madéle  mentre  le  sue  figliuole  corre- 
vano ad  incontrare  la  tuba  grigia,  il  tabarro  cannella 
e  r  ometto  che  rivestivano.  Questi,  abbandonato  il  mae- 
stoso copricapo  nelle  mani  di  Maria  e  il  vasto  indu- 
mento tra  le  braccia  di  Cina,  apparve  diminuito  della 
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metà.  Come  vide  1'  ansietà  dei  visi  femminili  che  muti 
r  interrogavano,  prese  a  batter  l' aria  con  le  braccia 
come  se  fosse  stufo  e  arcistufo  e  non  ne  potesse  piìi  di 
tutte  le  domande  che  prevedeva. 

—  Eh  !  ..  Avranno  schiamazzato  in  Piazza  Grande. 
Gran  cosa  !  Non  sarà  poi  la  fine  del  mondo.  Le  orec- 
chie a  casa,  signore  mie,  le  orecchie  a  casa.  Le  mie  le 
tengo  chiuse  a  doppio  giro  di  chiave  in  un  cassetto 
della  scrivania  e  da  un  pezzo.  Se  quattro  baloss  schia- 
mazzano in  piazza  non  è  affar  mio,  non  è  affar  vostro, 
è  affare  della  polizia,  ci  pensi  lei.  Quando  spira  aria  da 
balossate  volto  le  spalle  al  mondo  e  vado  in  campagna. 
Adesso,  vengo  dai  prati  del  Castelletto. 

—  Come  !  Non  è  stato  in  città  ?  Non  ha  veduto  al- 
cuno ?  Non  sa  nulla  ? 

—  Non  ho  veduto  alcuno  e  non  so  nulla  —  rispose 
con  affettata  garbatezza  e  un  perfido  sorriso  tutto  miele 
il  cavaliere  Costamontana  sedendo. 

Era  un  piccolo  uomo  di  cinquant'  anni,  poco  piti  di 
un  nano  :  aveva  un  largo  viso  accuratamente  sbarbato, 
mobilissimo  ed  espressivo. 

—  Ma  avrete  sentito  anche  voi  uno  strepito  confuso  ? 
A  noi  era  sembrato  che  il  torrente  straripasse....  —  in- 
sistè Donna  Madéle. 

—  Ho  sentito  —  rispose  il  cavaliere  appoggiando  le 
mani  al  pomo  del  bastone  e  il  mento  su  le  mani  e  guar- 
dandosi intorno  con  compiacenza  maligna.  —  Ho  sen- 
tito. E  che  per  ciò  ? 

—  Ma  che  uomo  è,  lei  ?  —  proruppe  Margherita 
Arinski  impetuosamente.  —  Ha  sentito  e  non  si  è  in- 
formato? — 

Se  vi  era  qualcuno  che  facesse  piìi  degli  altri  sa- 
lire la  mosca  al  naso  del  Costamontana  era  certamente 
la  bellissima  figlia  dei  conti  Arinski.  Subito  inviperito 
r  interruppe  : 
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—  Perchè  non  sono  corso  in  Piazza  Grande,  eh  ? 
A  scaldarmi  il  sangue,  a  mangiarmi  il  fegato,  a  conta- 
minarmi la  vista  con  le  indegnità  scritte  su  i  muri  ? 
Grazie  tante  e  servitor  suo  !  Ne  ho  abbastanza  dì  quelle 
che  vedo  da  casa  mia.  Questa  mattina,  per  esempio. 
Mi  alzo  col  cuore  tranquillo,  disposto  a  godermi  il  sole 
di  primavera  in  pace,  da  onesto  cittadino  e  apro  la  fi- 
nestra. Sapete  che  cosa  vedo?... 

—  Bisognava  chiudere  a  doppio  giro  anche  gli  oc- 
chi —  fece  beffardamente  Margherita. 

—  ....  Sapete  che  cosa  vedo,  a  caratteri  cubitali,  sul 
muro  dirimpetto? 

—  Ebbene? 

—  Vedo  scritto  :  Morte  ! 

—  Morte  !  —  esclamò  Margherita  con  improA^iso  en- 
tusiasmo. —  Morte  ai  tiranni,  agli  iniqui  e  ai  vili  ! 

—  Marg}'  !  —  ammonì  severamente  la  contessa. 

—  Vili  costoro  !  —  gridò  Gostamontana,  —  Costoro 
che  cospirano  nell'  ombra,  che  insidiano  nascosti,  che 
minacciano  alle  spalle. 

—  Neil'  ombra?  —  ribattè  indomita  la  fulgida  bionda. 
—  Rendeteci  possibile  di  operare  all'  aperto,  combatte- 
teci ad  armi  leali  e  vedrete  se  saremo  vili  ! 

—  Oh,  Margy  !  -  fece  l' inferma  con  tristezza  men- 
tre r  ometto  schizzava  fuoco  da  tutti  i  pori  e  alzava  al 
soffitto  gli  occhi  e  le  sopracciglia  e  le  rughe  della  fronte 
per  prendere  Iddio  e  i  travicelli  a  testimoni  di  tante 
enormità.  Incrociò  le  braccia  sul  petto  e  disse  in  tono 
che  voleva  essere  schiacciante  d' indifferenza  mentre 
r  ira  gli  gorgogliava  in  gola  : 

—  Ah,  così?...  Rendeteci,  combatteteci....  Dunque 
anche  1'  eterea  contessina  Arinski  imbratta  di  turpi  ca- 
ricature e  di  minacce  sanguinarie  gli  angoli  di  Parma, 
sotto  r  usbergo  di  queste  notti  senza  luna  ?  — 

L' inferma  si  passò  una  mano  su  la  fronte,  come  se 
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il  prolungarsi  di  quella  discussione  fosse  pena  supe- 
riore alle  sue  forze.  Margherita  corse  ad  inginocchiar- 
sele accanto  e  le  baciò  le  mani,  appassionatamente. 

—  Oh,  signora  buona,  io  1' affliggo  !  Mi  perdoni.... 
Lo  so  che  è  male,  che  non  dovrei....  ma  è  più  forte 
di  me.... 

—  Povera  Margy  !  —  mormorò  Donna  Madéle  con 
accento  di  commiserazione  ancor  più  profonda  di  quella 
che  le  era  tremata  nella  voce,  poc'anzi,  compiangendo 
la  madre. 

—  Mi  perdoni  !  —  ripetè  l' impetuosa  creatura,  im- 
plorando con  quei  suoi  stellanti  occhi  azzurri,  così  scuri 
nella  collera,  così  chiari  nella  tenerezza,  lucenti  adesso 
di  un  bagliore  di  pianto. 

Donna  Madéle  sorrise  un  sorriso  di  bontà  e  acca- 
rezzò con  gesto  materno  i  bei  capelli  biondi.  Pensava  : 
«  Povera,  povera  anima...,  »  come  se  scorgesse  nelle 
brume  dell'  avvenire  le  fiere  lotte  e  il  tempestoso  de- 
stino di  quel  cuore  ardente  e  altero,  aperto  al  bene, 
aperto  al  male,  senza  difesa  contro  sé  stesso. 

Intanto  la  contessa  rimproverava  acerbamente  la  fi- 
glia :  —  Insensata!  Insensata!  Pensi  ch'io  non  sia  ab- 
bastanza infelice?  -— 

Margy  si  volgeva  a  rispondere,  ma  l'inferma  disse  : 

—  Adesso  basta.  Occupati  di  cose  più  conformi  alla 
tua  età....  E  tu,  Cina,  accendi  i  lumi,  è  ormai  notte  e  Fau- 
stino non  si  vede....  Chi  sa  dov'è  corso  per  sapere! 
È  più  curioso  di  voi,  cavaliere  !...  Non  dovete  inasprire 
Margy  —  soggiunse  sottovoce  volgendosi  all'  amica.  — 
Guardatevi  dal  seminare  1'  amarezza  nei  cuori  giovani  ! 
Attraversate  momenti  assai  gravi,  lo  so,  ma  sono  al 
termine.  Non  devono  concludersi  le  nozze  di  Margy  con 
il  figlio  di  Breno?  Sarà  ritornare  alla  Corte  su  ponti 
d'  oro.  Per  la  sua  carica  a  Palazzo  e  per  il  nome,  Breno 
è  al  di  sopra  di  tutti  i  partiti.  E  poi,  Sua  Altezza  è  ben. 
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disposto,  lo  so  da  Don  Luigi  Pallas  che  ha  parlato  con 
lui,  ne  ha  ottenuta  quasi  una  promessa.... 

—  Promesse,  raccomandazioni,  briciole  cadute  dal- 
l' alto  !  —  interruppe  la  contessa  Arinski,  amaramente, 
con  un  piccolo  riso  sarcastico,  a  scatti  che  parevano  sin- 
ghiozzi. —  Ma  non  sentite,  Madéle,  quanto  ciò  sia  or- 
ribile?... Questo  dover  ricorrere  alla  protezione  di  tutti, 
questo  continuo  umiliarsi ,  noi!  Noi,  gli  offesi,  che 
avremmo  diritto  a  tutte  le  riparazioni  !  Voi,  forse,  non 
potete  comprenderlo  !  Per  voi,  la  umiltà,  la  compas- 
sione, r  elemosina,  sono  virtìi.  Per  me,  sono  insulti 
alla  dignità  umana  !  — 

Donna  Madéle  scosse  il  capo,  disapprovando.  Nella 
sua  grande  e  semplice  religiosità,  ella  classificava  tutte 
le  sfumature  dell'orgoglio  e  della  vanità  in  una  specie 
sola  :  la  superbia.  E  a  lei  che  sentiva  la  vita  sfuggirle, 
la  superbia  sembrava  il  più  folle  e  il  più  inutile  degli 
errori. 

La  contessa  soggiunse:  —  Del  resto,  non  credo  più 
a  nessuno,  non  spero  più  nulla. 

—  Avete  torto  —  disse  Donna  Madéle  con  fermezza. 

—  So  quello  che  dico.  E  Max  finisce  di  compromet- 
terci. — 

Intanto  Cina  aveva  accese  le  lampade  di  porcellana 
turchina  collocate  a  paio  su  i  canterani  di  palissandro, 
intarsiato  di  legno  più  chiaro,  che  si  guardavano  da 
due  opposte  pareti  reggendo  ciascuno  una  specchiera 
che  tosto  riflettè  una  doppia  prospettiva  di  luci.  La  sala 
s' illuminò  parcamente  e  i  seggioloni  allineati  alle  pa- 
reti proiettarono  lunghe  ombre  sul  pavimento.  Poscia 
la  giovinetta  accese  una  lucernetta  Cargel  di  ottone  e 
la  collocò  in  mezzo  alla  tavola,  riparandola  con  un  pa- 
ralume di  cartone  verde  intagliato  su  una  fioritura  tra- 
sparente di  dalie  multicolori,  che  inchinò  un  poco  onde 
la    luce    non    offendesse    gli  occhi    stanchi    della    sua 


13  =  GRIDA  NELLA  SERA 

mamma.  Così  facendo,  1'  ovale  del  suo  volto  fine,  di  un 
pallore  di  rosellina  bianca,  emerse  illuminato  dai  raggi 
raccolti  nel  disco  di  cartone  :  un  piccolo  volto  nel  quale 
i  bruni  occbi  vellutati  parevano  immensi  e  tutto  spi- 
rante purità  tra  le  bende  ben  lisce  dei  capelli  legger- 
mente rigonfi  alle  orecchie  e  il  colletto  bianco  appena 
festonato,  unico  ornamento  del  vestito  di  lana  grigia, 
tagliato  nella  foggia  priva  di  grazia  e  pur  tanto  vergi- 
nale  alla  moda  in  quella  torbida  primavera  del  1854. 

—  Va  bene  così,  padrino?  —  diss'ella  al  Costamon- 
tana  che  era  in  casa  Diolo  il  moderatore  della  luce  e 
dei  gradi  di  calore.  E  la  domanda  era  accompagnata  da 
un  sorriso  così  remissivo  che  la  collera  dell'  irascibile 
omiciattolo  svanì  sull'  istante.  La  deferenza  di  Cina  am- 
mansava sempre  la  piccola  belva  ;  era  la  sua  figlioccia 
ed  egli  r  adorava.  Non  e'  era  accento  in  lei  che  non 
fosse  squisitamente  femminile,  che  non  gli  consolasse 
il  cuore.  Ma  quella  Margy  I  Quella  vipera  dalla  voce  di 
sirena,  dagli  occhi  spiritati,  dai  capelli  indisciplinati 
che  le  guizzavano  sul  capo  come  fiammelle,  dai  vestiti 
tutti  a  gale,  a  falpalà,  a  svolazzi  !  La  dicevano  una 
bellezza....  peuh  !  Brutta  non  poteva  dirsi,  ma  l'ideale 
di  Girolamo  Costamontana  era  tutt'  altra  cosa.  Di  ca- 
rattere poi.  Dio  liberi,  era  un'  ossessa  I  Esaltata,  infa- 
tuata di  politica,  pregna  di  boria....  e  senza  principi, 
senza  timor  di  Dio.  In  verità,  questa  volta  l' indulgenza 
della  mite  signora  Diolo  passava  il  segno  ;  non  doveva 
permettere  che  Cina,  che  quella  bimba  di  ^Maria.  subisse 
r  esempio  quotidiano  di  un'amica  tutta  arroganza,  amido 
e  pretese.  Pericolosa,  ecco,  pericolosissima.  Tanta  inti- 
mità con  stranieri  venuti  chi  sa  da  dove  e  chi  sa  come 
e  chi  sa  perchè,  era  appena  tollerabile  quando  gode- 
vano il  favore  della  Corte,  ma  adesso  !  Adesso  avrebbero 
finito  per  compromettere  anche  le  Diolo. 

—  Cavaliere,  come  mai  non  si  vede  la  vostra  sposa? 
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—  Ci  pensavo  appunto,  Donna  Madéle.  La  predica 
al  convento  dovrebb' essere  finita  da  un   pezzo  e.,..  — 

E....  che  era  questo?  Un  frastuono  risuonò  al  di 
fuori,  un  vociare  confuso,  un  corri  corri.  Margy  di  un 
balzo  fu  a  una  finestra  e  l'aperse.  La  piazza  era  piena 
di  tenebre  e  di  gente  ;  per  1'  aria  sì  diffondevano  e  s' in- 
crociavano esclamazioni  concitate.  Affacciandosi  a  sua 
volta  il  cavaliere  per  poco  non  soffocò  dallo  stupore 
nel  distinguere  la  vocetta  ridicola  di  sua  moglie,  di 
Petronilla  Costaraontana,  che  si  permetteva  di  raggiun- 
gere i  toni  più  acuti  ripetendo  a  perdifiato  :  «  Jesus 
Maria  !  » 

—  Petra  !  —  tuonò  1'  ometto  immantinente  infuriato 
—  Petra!  - 

Petronilla  udì,  si  staccò  da  un  crocchio  di  persone 
aggruppate  lì  presso  ed  entrò  a  precipìzio  nel  portone 
di  casa  Diolo. 

In  quel  mentre  Margy  Arinski  interpellava  un  uomo 
che  passava  correndo. 

—  Che  cosa  accade  ?  Che  cosa  è  accaduto  ?  — 

L'  uomo  sì  arrestò  un  istante,  levò  la  faccia  e  gridò 
nella  notte  un  trionfante  grido  selvaggio  : 

—  Hanno  ammazzato  Carlo  terzo  !  Carlo  terzo  è 
morto  !  — 

IL 

«  A  Dio  onnipotente  piacque  » . 

Come  Donna  Petronilla  entrò,  la  contessa  Arinski 
fu  la  prima  ad  incontrarla,  afferrandole  i  polsi  con 
mani  convulse.  Una  stretta  che  lasciò  i  lividi. 

—  È  vero?  —  diss'ella,  concitatamente.  —  Lo  hanno 
ucciso?...  Non  vi  è  dubbio?  Non  vi  è  errore?...  Siete 
sicura  eh'  egli  non  sia  solamente  ferito  ?  E  da  chi  ? 
Da  chi  ? 
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—  Parla  !  —  intimò  il  cavaliere.  —  E  bada  a  quello 
che  dici.  Che  n'è  del  Duca?  — 

La  povera  signora,  intimidita  dal  tono  del  marito 
che  sembrava  renderla  responsabile  di  quanto  fosse  ac- 
caduto, spaventata  dalla  violenza  della  contessa,  conti- 
nuava a  ripetere  macchinalmente  :  «  Jesus  Maria  ».... 
Né  sarebbero  riusciti  a  levarle  altro  di  bocca  se  il  so- 
praggiungere del  conte  Arinski  non  avesse  distolte  da 
lei  pressioni  e  attenzione  lasciandola  libera  di  sedersi, 
dimentica,  in  un  angolo,  a  riprendere  fiato  e  coscienza. 

Sergio  Arinski,  uomo  alto  e  magro,  dalla  barba  briz- 
zolata e  il  viso  austero,  rispose  all'  ansietà  di  tutti  quei 
volti  con  un  gesto  eloquente,  mentre  il  suo  sguardo  cer- 
cava lo  sguardo  della  moglie  che  era  diventata  pallida 
come  se  più  non  le  rimanesse  sangue  nelle  vene. 

—  Morto  ?  —  diss'  ella.  Nei  suoi  occhi  una  dispera- 
zione parlò  e  si  fuse  con  quella  che  leggeva  negli  oc- 
chi di  lui. 

—  Non  ancora.  Ma  non  vi  è  speranza  di  salvezza.  — 
Tacquero  tutti.  Donna  Madéle  non  aveva  trovata  la 

forza  di  levarsi  in  piedi  e  dalla  poltrona  era  scivolata 
a  terra  ginocchioni  ;  pregava,  appoggiata  la  fronte  alle 
mani  giunte  sulF  orlo  della  tavola.  A  un  suo  cenno. 
Margherita  aveva  richiusa  la  finestra  ed  era  rimasta  in 
piedi  fissando  un  punto  vago  con  occhi  dilatati  ;  quella 
morte  troppe  volte  aveva  invocata  ;  adesso,  al  realiz- 
zarsi improvviso  dell'  intimo  voto,  uno  sgomento  che 
sapeva  di  rimorso  le  sconvolgeva  1'  animo,  come  il  bri- 
vido di  una  complicità  immateriale. 

Gina  Diolo  invece  non  aveva  occhi  che  per  il  conte 
e  per  la  contessa.  L' umiliazione  che  chinava  fronti 
così  altere  commoveva  le  fibre  più  riposte  della  sua  pic- 
cola anima  pietosa.  Ricordava  quando  erano  giunti  a 
Parma,  cinque  anni  innanzi,  giovani  ancora  e  belli  e 
superbi,  circondati  dal  fascino  di  chi  viene  da  lungi  • 
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ricordava  il  lusso,  le  raffinatezze  e  una  grandiosità  in- 
nata che  erano  inesauribile  argomento  di  stupore  e  di 
commenti  nella  società  cristallizzata  della  piccola  capi- 
tale del  ducato;  allora,  chiamati  dal  favore  del  sovrano, 
erano  temuti,  inchinati  ;  ora,  in  breve  volger  di  mesi 
si  vedevano  vituperati  alla  stregua  delle  passate  in- 
vidie.... 

Intanto  il  piccolo  cavaliere  borbottava  che  sua  mo- 
glie era  una  stupida  e  i  parmigiani  esaltati,  pazzi  e 
peggio.  Non  osava  opporre  all'  Arinski  l' irruenza  delle 
proprie  obbiezioni  ma  masticava  male  e  finalmente  esci 
a  dire  che  in  quanto  al  non  esservi  speranza  di  sal- 
vezza, Domineddio  soltanto  poteva  decretarlo.  Poscia, 
incoraggiato   dal   suono   della   propria   voce,  esclamò  : 

—  Ma  sarà  poi  così?  Chi  ha  osato?... 

—  Ah,  chi  !  Non  si  sa  ancora,  non  si  saprà  forse 
mai  !  —  disse  il  conte,  mentre  Donna  Madéle  si  driz- 
zava faticosamente  e  formulava  quasi  con  timidezza, 
tanto  temeva  le  risposte,  alcune  delle  domande  che  l' in- 
terno tremito  e  le  mascelle  irrigidite  vietavano  alla 
contessa. 

Sergio  Arinski  raccontò  come  Carlo  III  ritornando 
a  piedi  insieme  al  conte  Bacinetti,  suo  ufficiale  d'ordi- 
nanza, dalla  passeggiata  dello  Stradone,  era  stato  colpito 
da  un  individuo  che  lo  aveva  urtato,  camminando  in 
senso  opposto,  sul  marciapiede  della  strada  Santa  Lucia 
e  precisamente  davanti  alla  chiesa.  Era  ancor  chiaro 
e  alcune  persone  avevano  veduto  quell'  individuo  av- 
volto in  un  ampio  mantello.  Non  sospettando  alcuno 
il  delitto,  egli  aveva  potuto  allontanarsi  senza  essere 
molestato,  finché  il  Duca,  fatti  pochi  passi,  barcollò  e 
si  arrestò  gridando  :  —  Ah,  sacramento  !  — 

Il  Bacinetti  si  avvide  di  un  manico  di  legno  che 
sporgeva  dal  fianco  di  Sua  Altezza,  e,  spaventato,  lo 
afferrò,  lo  tirò  a  sé....  era  uno  stile. 
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—  Mi  hanno  data  una  stilettata  !  Una  stilettata  !  — 
esclamò  allora  il  ferito  con  voce  sorda,  impallidendo  e 
perdendo  a  un  tratto  ogni  forza.  Accorse  gente  e,  dato 
r  allarme,  le  vie  adiacenti  si  levarono  a  rumore,  men- 
tre alcuni  volonterosi  aiutavano  l'ufficiale  d'ordinanza 
a  trasportare  a  braccia  il  sovrano. 

Arinski,  incontrata  la  triste  comitiva  vi  si  era  unito. 
Carlo  III,  che  nello  scorgerlo  aveva  fatto  un  cenno 
della  mano,  come  per  chiamarlo,  era  stato  deposto,  a 
Palazzo,  sopra  il  primo  letto  trovato  pronto,  il  letto  di 
un  impiegato  al  pianterreno. 

Tutte  le  persone  che  vi  avevano  accesso  erano  ac- 
corse a  Corte  senza  indugio  in  un  fermento  e  sgomento 
indescrivibili.  Si  trattava  di  una  vendetta  personale? 
L'  assassino  era  un  delinquente  isolato  o  vi  era  cospi- 
razione? Tutte  le  ipotesi,  tutte  le  congetture  s'incro- 
ciavano sussurrate  da  bocche  tremanti,  da  cuori  malsi- 
curi. La  città  si  manteneva  relativamente  calma:  ap- 
pena qualche  assembramento  di  mano  in  mano  che  la 
notizia  si  propalava  nei  diversi  quartieri,  appena  un 
accenno  a  dimostrazioni  di  carattere  non  ben  defi- 
nito e  tosto  estinte  in  un  prudente  silenzio.  Ma  a  Pa- 
lazzo la  confusione  e  la  sospensione  degli  animi  cre- 
scevano d'istante  in  istante.  I  due  partiti,  quello  del 
Duca  e  quello  della  Duchessa,  si  trovavano  di  fronte 
aspettando  gli  eventi.  Chi  avrebbe  regnato  domani  ? 

Il  Duca  giaceva  intanto,  esausto  dalla  emorragìa  in- 
terna, sul  letto  che  la  Duchessa,  i  medici  e  i  pochi  in- 
timi circondavano,  mentre  nelle  altre  stanze  i  cortigiani 
facevano  ressa  in  un  silenzio  grave  di  timori.  La  Du- 
chessa serbava  un  contegno  intrepido,  un  volto  erme- 
tico, un  coraggio  pari  a  quello  di  sua  madre,  la  Du- 
chessa di  Berry,  in  una  identica  tragica  ora.  Un  sus- 
surro di  pietà  e  di  ammirazione  le  aleggiava  intorno, 
come  vapore  d' inceaso  intorno  a  una  bara.  Tanto  con- 
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sigliava  la  più  elementare  diplomazia,  ma  ciascuno  ram- 
mentava la  cospirazione  di  Palazzo  sventata  alcuni  mesi 
addietro  e  la  parte  che  la  Sovrana  vi  aveva  preso  per 
costringere  il  marito  ad  abdicare.  Correvano  nell'  aria 
mormorii  sinistri  che  le  coscienze  udivano  sebbene  le 
labbra  non  osassero  pronunciarli. 

Carlo  in  serbava  lucida  l' intelligenza,  riconosceva 
le  persone  che  aveva  accanto,  d'altre  chiedeva.  Arin- 
ski  sperava  in  un  risveglio  della  passata  amicizia,  non 
credeva  diffìcile  un  pentimento,  nell'  ora  suprema.  Ed 
ora,  fatta  consapevole  la  moglie  di  quanto  accadeva, 
era  impaziente  di  ritornare  nelle  anticamere  dove  i  fa- 
miliari del  Duca  attendevano  gli  eventi,  tristi  farfalle 
notturne  alitanti  intorno  al  lume  che  stava  per  spe- 
gnersi. 

—  E  Max?  Non  era  con  te?  —  domandò  la  contessa 
e  la  sua  voce  aveva  un  suono  arido,  penosissimo. 

Sergio  parve  sorpreso  :  —  Max  ?  No.  Sai  bene  che 
non  abbiamo  l'abitudine  di  uscire  insieme.  Rivoluzioni  "ì 
—  soggiunse,  indugiando  per  rispondere  al  Gostamon- 
tana  che,  rosso  come  una  cresta  di  gallo,  con  piglio 
tra  il  furioso  e  il  beffardo  gli  domandava  se  con  que- 
ste «  rivoluzioni  »  fosse  sicura  la  vita  dei  pacifici  cit- 
tadini. 

—  Ma  non  vi  è  accenno  di  rivoluzione!  Poc'anzi 
erano  contadini  che  tumultuavano  alle  porte  della  città 
trovandole  sbarrate.  Gente  venuta  dalla  campagna  al 
mercato  e  che  dovrà  passare  la  notte  in  Parma  :  que- 
sta sera  nessuno  può  uscirne,  naturalmente.   — 

Naturalmente.  AH' Arinski,  cresciuto  in  più  dispo- 
tica Corte,  questa  come  tant'  altre  misure  di  rigore,  sem- 
brava semplicemente  naturale.  Non  era  del  medesimo 
avviso  sua  figlia  che  crollò  il  capo  biondo  come  a  ban- 
dirne i  pensieri  che  per  poco  1'  avevano  doma  :  —  An- 
che le  porte  sbarrate  !   —  esclamò.  —  Siamo  in  pieno 


19  =  «  A  [)I0  ONNIPOTENTE  PIACQUE  » 

medioevo  !  —  E  come  il  conte  muovcA^a  per  uscire  si 
unì  alla  madre  nel  tentare  di  trattenerlo. 

—  Rimani  !  —  dissero  con  simultanea  energia.  — 
Non  esporti  a  nuovi  affronti.  — 

Un'aperta  opposizione  in  famiglia  era  per  il  conte 
Arinski  cosa  tanto  insolita  che  rimase  un  attimo  per- 
plesso. Donna  Madéie  intervenne  :  —  Ah,  conte,  andate, 
andate  !  —  diss'  ella  con  quella  sua  voce  ferma  e  dolce 
nella  quale  paieva  che  fosse  entrata  una  nuova  rasse- 
gnazione. —  Il  vostro  posto  è  là  !  — 

E  gli  tese  ambo  le  mani,  povere  mani  scarne,  bru- 
cianti di  febbre  ;  sovr'  esse  egli  si  chinò  a  deporre  un 
bacio  devoto  e  quando  rialzò  il  capo  Margherita  cre- 
dette veder  brillare  una  lacrima  in  quegli  occhi  già 
così  fieri. 

—  Tu  non  lo  piangerai  !  —  gridò  la  fanciulla  in  un 
impeto  irresistibile  di  ribellione. 

In  altra  ora  quel  tono  non  avrebbe  affrontato  senza 
rimprovero  l'autorità  paterna,  ma  ì  patimenti  di  quel 
padre  avevano  raggiunta  l' altezza  che  tocca  le  nubi 
dello  spirito  e  se  ne  ammanta  come  di  un  velo  d'  ato- 
nia. E  r  uomo  già  così  severo  uscì  gettando  alla  figlia 
»uno  sguardo  piià  triste  che  sdegnato. 

Uscito  il  marito,  Vera  Arinski  si  accomiatò  in  fretta. 

—  Perdonatemi,  Madéie.  Ma,  forse.  Max  è  ritor- 
nato. — 

Si  salutarono  con  un  sorriso  doloroso.  Mentre  Fau- 
stino, il  vecchio  servo,  introduceva  altri  amici  di  casa 
Diolo,  il  canonico  Pallas  e  il  barone  Belleni,  la  con- 
tessa se  ne  andò,  rapidamente,  come  se  fuggisse,  men- 
tre Margherita  s' inchinava  a  tutti  lievemente,  con  di- 
sinvoltura esagerata.  Cina  1'  accompagnò  fino  alle  scale, 
r  abbracciò,  indugiò  a  guardare  le  due  alte  figure  sa- 
lire nella  poca  luce  che  spandeva  il  globo  dell'  unica 
lampada  sollevato   dalle  braccia  di  una  ninfa  di  gesso, 
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che  posava  su  la  balaustra  del  pianerottolo,  in  atto  di 
lanciarsi  a  volo. 

Come  la  porta  del  piano  superiore  si  aprì,  Cina  salì, 
rapida  e  leggera,  qualche  gradino  :  udì  la  madre  chie- 
dere se  il  figlio  era  tornato,  udì  la  voce  della  came- 
riera rispondere  :  —  No,  signora  contessa,  non  è  ri- 
tornato. — 

Rimase  qualche  minuto  immobile.  Nella  casa  e  di 
fuori  regnava  la  nota  pace  del  quartiere  tranquillo, 
della  vecchia  dimora  aristocratica  ;  regnava  la  quiete 
quasi  monastica  in  cui  Cina  Diolo  era  nata  e  aveva 
passati  vent'  anni  sereni,  raccolti  e  pensosi.  Intorno  le 
cose  riposavano  nel  consueto  silenzio,  come  se  la  notte 
discesa  non  dovesse  essere  di  veglia  e  di  angoscia.  Il 
vento  era  cessato  e  anche  il  torrente  pareva  quietarsi, 
nell'oscurità.  Ma  alto  gridava  il  cuore  della  vergine  e 
un'onda  di  sgomento  e  di  speranza  saliva,  saliva,  gon- 
fiava il  petto  giovanile,  sollevando  palpiti,  impazienze 
di  gioie  temute  e  di  cari  affanni.  Ella  si  chinò  a  po- 
sare la  fronte  su  la  frescura  della  balaustra  e  si  com- 
presse il  cuore  con  le  piccole  mani  finché  gì'  interni 
moti  parvero  vinti  e  potè  rientrare  in  sala  senza  che 
nulla  apparisse  mutato  nella  modesta  serietà  del  dolce 
viso,  nella  compostezza  quasi  rituale  del  contegno. 

Don  Luigi  Pallas  informava  e  rincuorava  la  signora 
Diolo,  profondamente  turbata.  I  Diolo  appartenevano 
da  secoli  alla  magistratura  del  ducato  e  1'  ultimo  di 
essi  sposando  Maddalena  Puinasco  di  Rivergaro,  che 
tutti  chiamavano  Madéle,  era  diventato  cugino  di  due 
terzi  della  nobiltà  parmigiana  e  di  buona  parte  dell'ari- 
stocrazia piacentina.  Era  stato  un  matrimonio  d'amore 
e  Donna  Madéle,  rimasta  vedova  a  venticinque  anni, 
con  due  bambine,  non  aveva  piìi  smesso  il  lutto.  Col- 
pita poi  da  malattia  che  non  perdona,  menava  vita  ri- 
tiratissima  e  si  era  sempre  mantenuta  estranea  alla  pò- 
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« 
litica  e  ai  moti  patriottici  che  avevano  preceduto  e  se- 
guito il  quarantotto.  I  suoi  amici  erano  tutti  conserva- 
tori ma  parteggiavano  per  la  Duchessa,  poiché  dal  Duca, 
prepotente,  dissoluto,  malfido,  grottesca  e  feroce  paro- 
dia d'autocrate,  non  era  da  aspettarsi  da  alcuno  che 
vessazioni,  ingiustizie,  tradimenti  e  violenze. 

Se  Donna  Petronilla  Costamontana  salendo  di  corsa 
le  scale  di  casa  Diolo  aveva  creduto  di  assurgere,  per 
una  volta  tanto,  dalla  sua  parte  di  comparsa  a  quella 
importante  di  chi  aveva  notizie  —  e  che  notizie  !  —  se 
si  era  lusingata  di  veder  gli  altri  pendere  dalle  sue 
labbra  bene  informate  da  tutto  il  chiacchierìo  del  con- 
vento in  subbuglio,  dovette  disilludersi  e  rassegnarsi  a 
rimanere  ascoltatrice,  con  quel  suo  umile  sorrisetto  pe- 
renne che  sembrava  chiedere  scusa  dell'  ardire  di  occu- 
par tanto  spazio  a  questo  mondo.  Poiché  la  moglie  di 
Costamontana,  come  molte  mogli  di  piccoli  uomini,  era 
alta,  larga,  ingombrante.  Il  cavaliere,  che  vent'  anni 
addietro  1'  aveva  sposata  per  bontà,  per  sottrarla  a  un 
tutore  il  quale,  dopo  averne  sperperata  la  dote,  preten- 
deva rinchiuderla  in  un  convento  dei  pììi  poveri,  la  te- 
neva in  conto  di  una  sciocca  solenne  e  soleva  mozzarle 
le  parole  in  bocca  con  un  energico  :  «  Me  lo  figuro  !  ». 

Quella  sera  particolarmente  l'irascibile  ometto  si  figu- 
rava ogni  cosa  in  modo  scoraggiante  e  interrompeva 
continuamente  anche  il  suo  amico  Belleni  che  meri- 
tava invece  di  essere  ascoltato  perchè  il  caso  lo  aveva 
reso  testimonio  dell'  accaduto  ;  ma  delle  sue  parole, 
senza  che  paresse,  non  perdeva  sillaba  il  canonico. 
Questi  era  chino  a  mormorar  consigli  su  la  poltrona 
dell'  inferma.  Era  un  prete  vigoroso,  con  una  testa  pos- 
sente, occhi  acuti,  bella  fronte,  lunghe  ciocche  di  ca- 
pelli appena  grigi.  Fu  lui  a  levar  la  seduta  dicendo  a 
Gina  che  conveniva  condurre  la  mamma  a  letto  e  per- 
suaderla a  rimanere  coricata  l' indomani. 
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—  Tranquillità  assoluta  e  niente  visite  !  — 

Era  la  conclusione  dei  consigli  sussurrati.  Ma  la 
mite  signora  si  ribellò  :  —  Questo,  Don  Luigi,  non  posso 
prometterlo.  — 

11  cavaliere  che  aveva  il  fiuto  fino  s' intromise  ed 
entrò  in  merito  non  di  quello  che  dicevano  ma  di  quanto 
tacevano. 

—  Bravo,  canonico,  persuadetela  voi  !  Si  compro- 
mette.... 

—  Oh,  non  è  questo,  non  è  questo  !  —  disse  il  prete, 
altj-ettanto  prudente  quanto  l' altro  era  impulsivo.  — 
Bisogna  tenere  lontana  la  febbre.  Tornerò  domattina, 
per  notizie.  — 

Uscito  Don  Luigi,  il  barone  Belleni,  cercò  di  farsi 
ascoltare  :  —  Quello  che  succede  a  me.  Donna  Madéle, 
non  poteva  succedere  che  a  me  !  —  cominciò  occupando 
il  posto  vuoto  lasciato  dal  prete,  mentre  Petronilla  si 
metteva  dall'  altra  parte  e  con  la  vocina  flebile,  così 
male  in  armonia  con  le  proporzioni  della  persona,  be- 
lava un:  «  Figurati,  Madéle....  ». 

—  Se  lo  figura  !  —  esclamò  il  cavaliere  interrompendo 
anche  l' amico,  senza  cerimonie.  —  A  letto,  a  letto  ! 
Parleremo  domani.  Parleremo,  commenteremo,  ascolte- 
remo.... e  Dio  sa  che  cosa  ci  toccherà  d'ascoltare!  — 
concluse  alzando  al  cielo  le  mani  e  scotendole  come  se 
volesse  staccarle  dal  polso. 

—  Buona  notte,  cari,  e  Dio  ci  assista!  —  disse  Donna 
Madéle  levandosi  e  appoggiandosi  alle  figlie  per  andare 
in  camera  sua.  Cina  e  Maria  scambiarono  uno  sguardo 
d'  apprensione  :  sul  pallore  delle  povere  guance  scarne 
riapparivano  le  temute  macchie  rosse. 

In  anticamera,  Faustino  aspettava  col  tabarro  del 
cavaliere  e  con  la  sciarpa  di  lana  che  Achille  Belleni 
si  attorcigliava  al  collo.  Questi ,  alto  e  magrissimo, 
giallo,  tinto,  con  due  baffetti  aguzzi  e  incerati  pareva 
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un  uomo  senza  età  ;  aveva  una  voce  di  tenore,  un  filo 
ma  dolcissima,  che  lo  teneva  in  perpetue  preoccupa- 
zioni per  la  gola  che  chiamava  il  suo  «  scrigno  ».  In 
tempi  remoti  era  stato  un  bel  ragazzo,  figura  fine  ;  e 
continuava  ad  essere  «  Belleni  il  bello  »  per  sé  e  per 
gli  aJtri  con  quella  pertinacia  propria  agli  apprezza- 
menti dei  piccoli  centri  dove  idee  e  discorsi  tornano 
alla  fonte  dopo  breve  giro.  Soffriva  di  fegato  e  non  era 
un  eroe  ;  a  forza  di  darsi  delle  pose  d'  uomo  fatale,  pe- 
ricoloso, invidiato,  preso  di  mira,  aveva  finito  col  per- 
suadere se  medesimo  che  la  sua  strada  era  tutta  ag- 
guati ed  imboscate.  Viveva  con  la  paura  alle  spalle. 

—  Hanno  sentito?!  —  sussurrò  Faustino  aprendo  la 
porta  agli  amici  della  sua  padrona.  Nel  di  lui  visetto 
verdcgnolo  di  vecchia  lucertola  domestica,  gli  occhi 
rotordi  e  attoniti  raccontavano,  spalancandosi,  terrori 
grandi.  Lungo  e  stecchito  era  una  buona  creatura  nata, 
cresciuta  un  metro  e  ottantadue,  e  invecchiata  in  casa 
Diolc  ;  cosi  devoto  alle  signore  che  non  si  era  ammo- 
gliato per  non  distrarsi  dal  servizio  :  e  sì  che  provo- 
caziaii  ne  aveva  avute  !  Era  passata  una  volta  al  ser- 
vizio dei  Pulnasco  una  certa  intraprendente  camerierina 
francese  che....  basta!  E  la  Brigidona  dei  Viroleno  le 
aspinzioni  matrimoniali  al  suo  indirizzo  non  le  aveva 
celatt  mai. 

—  Hanno  sentito  ?  !  —  ripeteva.  Donna  Petronilla 
gli  rispose  con  un  gemito  e  il  cavaliere  con  un  gru- 
gnito. In  quanto  al  barone,  era  intento  a  ripararsi  la 
bocca  dalla  prima  impressione  dell'  aria  esterna,  ma 
cor.i'  éìhe  discese  le  scale,  prima  di  escire  nella  piazza, 
fermò  il  Gostamontana  posandogli  ambo  le  mani  su  le 
spalle.  Pochi  minuti  prima  dell'  attentato  egli  si  era 
trovate  alla  finestra,  in  strada  Santa  Lucia  con....  al- 
cuni anici.  Carlo  ili,  passando,  aveva  levati  gli  occhi 
e  scorando  le....   gli  amici,   aveva  riso  e  motteggiato 
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col  SUO  aiutante.  Belleni  si  era  tirato  indietro  e  nasco- 
sto tra  le  tende,  ma  era  stato  veduto,  potevano  citarlo 
come  testimonio,  interro^'arlo,  fors 'anche  arrestarlo. 
E  una  volta  arrestato,  Dio  santo,  chi  poteva  prevedere"?... 
Nella  migliore  ipotesi  l' intera  città  avrebbe  saputo 
ch'egli  si  trovava  in  quella  casa,  con....  quegli  amisi.... 

—  ....e  capirai,  Girolamo,  mia  moglie!  Sai  quanto 
è  gelosa....  — 

Il  piccolo  cavaliere  emise  un  prolungato  auf!  e  sì 
strappò  dalle  branche  dell'  amico  ;  aperse  il  pesante 
portone,  si  slanciò  fuori.  La  piazza  era  deserta  sotto  a 
un  nero  cielo  senza  stelle.  Si  udiva  il  torrente  boTbot- 
tare  oscure  cose.  Un  cane  ululava  in  lontananza. 

—  Oh,  Girolin  !  —  disse  il  donnone  stringendosi  al 
marito.  —  Io  ho  paura..,. 

—  Tira  via!  —  tuonò  Costamontana.  —  Buona  notte, 
Achille.  — 

Ma  l'altro  lo  trattenne  ancora,  afferrandogli  i]  ta- 
barro. 

—  Tieni  a  mente,  cavaliere  :  se  il  Duca  se  la  cava, 
povero  me,  poveri  noi,  poveri  tutti!  — 

E  il  barone  Belleni  interpretava  il  pensiero  iella 
città  intera. 

Il  portone  di  casa  Diolo  si  era  richiuso  da  sé  pe- 
santemente, con  un  tonfo  cupo  che  risuonò  nella  piizza. 
Poi  regnarono  1'  oscurità  il  silenzio,  come  se  cose  e  per- 
sone dormissero  un  profondo  sonno. 

Tutti  vegliavano.  La  signora  Diolo,  mandate  a|letto 
le  figlie  assicurandole  che  stava  bene,  che  sentivi  sol- 
tanto un  poco  di  stanchezza,  si  agitava  tra  le  colri  in 
preda  alla  febbre  e  ai  tristi  pensieri.  Maria,  |er  la 
prima  volta  nella  sua  adolescenza  lieta,  teneva  s)alan- 
cati  nel  buio  gli  occhioni  puri,  sorpresa  di  essere  an- 
cora desta  e  quasi  fiera  d'  esserlo,  tanti  erano  i  pen- 
sieri nuovi  e  confusi  che  voleva  chiarire,  esaurire. 
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E  Cina,  seduta  sul  letto,  tratteneva  il  respiro  nel- 
r  attesa  di  un  passo  che  ri  suonasse  su  1'  acciottolato 
della  piazza,  nell'  attesa  di  udire  il  portone  stridere  di 
nuovo  sui  cardini. 

Al  piano  superiore  vegliava  Margherita  Arinski  in  un 
complicato  tumulto  di  sentimenti.  Vegliava  la  contessa, 
senza  neppur  pensare  a  coricarsi  e,  come  un  fantasma, 
vagava,  all'  oscuro,  dalle  stanze  all'  anticamera  e  da 
questa  alle  scale,  spronata  da  un'  ansia  ad  ogni  istante 
più  intollerabile. 

—  Max,  Max....  —  mormorava  ella  torcendosi  le  mani. 
E  sentiva  il  cuore  mancarle,  1'  anima  agonizzare. 


III. 

Vie  divergenti. 

Tornò  coir  alba.  Max  Arinski.  La  madre  gli  andò 
incontro  per  le  scale,  gli  gettò  silenziosamente  le  brac- 
cia al  collo.  Com'egli  sentì  il  gelo  del  volto  che  cercava 
il  suo,  come  sentì  l'angoscia  disperata  di  quella  stretta, 
comprese  e  si  divincolò  con  impeto. 

—  Mamma  !  perchè  vegliavi  ?  — 

La  contessa  Vera  non  rispose  subito  ma  lo  trattenne, 
lo  abbracciò  ancora,  premendogli  sul  petto  la  fronte. 
Poi  gli  accarezzò  una  guancia  con  mano  tremante  e  il 
giovane  avvertì  ancora  il  freddo  di  persona  alla  quale 
lo  spavento  ha  agghiacciato  il  sangue. 

—  Quanto  hai  tardato  !  —  diss'  ella  finalmente  e  oh  ! 
come  era  raddolcita,  come  implorava  la  voce  imperiosa! 
—  Io  non  sapevo  più  che  pensare.  Anche  tuo  padre 
è  fuori,  ma  è  naturale,  sarà  a  Palazzo.  Tu  dov'eri? 
Dove  sei  stato  finora.  Max?  Dimmi,  dimmi....  ma  parla 
piano  !  — 
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Se  le  scale  non  fossero  slate  immerse  nell'oscurità, 
ella  avrebbe  veduto  un  lampo  di  sdegno  brillare  negli 
occbi  del  figlio,  che  le  rispose  senza  abbassare  la  voce: 

—  Di'  il  tuo  pensiero  fino  in  fondo,  mamma  !  Tu  mi 
credi  un  assassino!  — 

Tenebre  pietose  !  la  madre  non  vide  la  collera  che 
contraeva  i  lineamenti  del  giovane,  egli  non  scorse  lo 
spasimo  che  devastava  quel  bel  volto  di  donna  già  così 
altero  ! 

—  Ma  che  dici,  che  dici  !  Se  prendi  come  me  questo 
tono,  se  di  me  diffidi,  da  chi  speri  segretezza,  conforto? 

—  Perchè  pensi  ch'io  abbisogni  di  segretezza  e  di 
conforto?  Conforto?  forse  al  dolore  di  non  aver  piìi  per 
sovrano  quel  frenetico  libertino....  — 

Vera  Arinski  lo  interruppe  posandogli  su  la  bocca 
le  belle  mani,  che  anche  facendo  violenza  sembravano 
accarezzarlo. 

—  Figlio  !  figlio  !  figlio  !  parla  piano  e  lascia  in  pace 
chi  muore.  Smetti  questo  dileggio.  Non  capisci  che  im- 
pazzisco nell'ansia  di  tante  ore  che  manchi  da  casa? 
Non  posso  pili  vivere,  così,  con  tutti  i  dubbi  e  tutte  le 
paure!  Che  cosa  volgi  in  mente,  con  chi  cospiri,  come 
impieghi  il  tempo  che  passi  lontano  da  noi  ?  Non  ero 
io  la  tua  migliore  amica,  Max?  perchè  mi  hai  tolto  la 
tua  confidenza,  perchè  diffidi  di  me? 

—  Devo  inventare  qualche  grandiosa  favola  per  di- 
mostrarti la  mia  fiducia?  Se  non  ho  nulla  da  raccon- 
tare ?  — 

Le  braccia  materne  ricaddero,  scoraggiate.  Max  si 
mosse  per  entrare  ma  ella  lo  trattenne  ancora. 

—  Questo  almeno,  dimmi....  sei  sospettato?  temi  di 
essere  molestato?  — 

Max  si  volse  e  l'affrontò  con  occhi  che  saettavano. 

—  Dietro  alle  tue  domande,  mamma,  è  un  insulto 
che  non  voglio  accogliere.    La  veglia  e  l'ansia   ti  tur- 
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bano.  Coricati  piuttosto,  e  riposa,  e  non  affaticare  la 
mente  dietro  ai  pensieri  altrui  :  non  puoi  comprenderli.  — 

Le  passò  innanzi,  andò  difilato  alla  propria  camera 
donde  un  sussurro  presto  dimostrò  che  Margy  aveva 
raggiunto  il  fratello. 

La  madre  rimase  nella  vasta  sala  d'ingresso  dove 
le  tenebre  scolorivano,  mentre  alle  finestre  si  affacciava 
il  giorno.  Un  languido  giorno,  scialbo  e  piovigginoso, 
una  luce  neghittosa  che  dava  alle  cose  il  pallore  dei 
cadaveri.  Se  il  mattino  è  la  giovinezza  del  giorno,  se 
l'aurora  e  l'irrompere  del  sole  hanno  l' impetuosa  leti- 
zia dell'infanzia,  nell'alba  è  spesso  quel  soffio  di  morte 
che  passa  sul  mistero  d'ogni  nuova  vita  che  si  dischiude. 
Vera  Arinski  appoggiò  la  fronte  ai  vetri,  guardò  giìi, 
nella  piazza  vuota.  Vapori  fumosi  coprivano  il  torrente, 
le  nuvole  basse  e  grevi  opprimevano  i  tetti  delle  vec- 
chie case.  «  Io  non  porto  che  pianto  »  diceva  quell'alba. 
Ma  gli  occhi  della  fiera  donna  si  rifiutavano  alle  lacri- 
me che  le  ricadevano,  amarissime,  sul  cuore.  Morto 
Carlo  III,  ogni  speranza  di  compenso  morale  e  di  ri- 
sarcimento materiale  era  perduta.  E  che  tare  ormai?  a 
chi  rivolgersi  ?  dove  andare  ? 

Il  mormorio  che,  a  intervalli,  le  giungeva  all'  orec- 
chio dalla  camera  di  Max  le  accresceva  l'amarezza: 
ella  era  un'estranea  per  i  suoi  figli.  Non  si  faceva  illu- 
sioni e  sapeva  fino  a  qual  punto  era  sua  la  colpa  della 
freddezza  verso  i  genitori  che  in  Massimo  e  Margherita 
era  andata  aumentando  di  pari  passo  con  uno  screzio 
di  opinioni  e  di  propositi  irrimediabile.  Nati  nell'opu- 
lenza e  mantenuti  dall'etichetta  della  gran  casa  patrizia 
—  ai  confini  della  Polonia  russa  —  nelle  mani  delle 
governanti  addette  alle  loro  personcine  importanti  e 
solitarie,  i  due  cherubini  biondi  non  avevano  mai  sa- 
puto quanta  tenerezza  materna  si  compendiasse  nelle 
brevi  apparizioni  della  meravigliosa  dama  temuta  e  in- 
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chinata  come  ima  regina.  Nelle  vaste  sale  principesche 
i  loro  cuoricini  avevano  avuto  freddo  e  quel  gelo  pre- 
coce non  doveva  disciogliersi  mai  più  completamente. 
La  madre  non  lo  aveva  compreso  a  tempo,  giovinetta 
com'era  e  travolta  da  una  tumultuosa  esistenza  tra  l'ap- 
passionato amore  del  marito  e  una  febbrile  mondanità 
che  presto  divenne  una  necessaria  dissimulazione  per 
tentare  di  sviare  i  colpi  del  mutato  destino. 

TI  destino  l' aveva  portata  leggermente,  con  ali  d'oro 
su,  a  toccare  le  sommità  delle  gioie  più  care  ai  mortali  : 
amore,  bellezza,  potenza.  E  a  un  tratto  le  si  era  rivol- 
tato contro,  inesorabile,  come  una  vendetta.  Oh!  ella 
aveva  creduto,  un  giorno,  di  tenerlo  in  pugno,  di  mo- 
dellarlo a  piacer  suo,  ed  ecco  era  diventata  lei  un  tra- 
stullo nelle  mani  di  un  fato  cieco  e  brutale.  Le  pareva 
talora  di  essere  un  topo  nelle  grinfie  del  gatto  e  l'ani- 
ma sanguinante  gridava  :  addentami  e  finisci  ! 

I  figli  avevano  seguito  prima  con  timide,  contenute 
trepidazioni,  stringendosi  l'uno  all'altro,  le  vicende 
della  sorte  cambiata,  la  disgrazia  politica,  la  confisca 
dei  beni,  l'esilio,  il  triste  pellegrinare  in  terre  straniere. 
Ma  a  poco  a  poco  lo  sguardo  esitante  dei  loro  grandi 
occhi  azzurri  si  era  fatto  indagatore  e  cosciente,  aveva 
adombrato  tra  le  lunghe  ciglia  le  ribellioni  future.  An- 
cora tutta  l'anima  loro  si  sarebbe  aperta  alla  madre, 
ma  ella  non  era  facile  all'abbandono  e  all'espansione; 
mentre  per  essi  soprattutto  soffriva  e  si  martoriava,  gli 
adolescenti  poterono  crederla  assorta  in  tutt'altre  cure. 
Inoltre,  nessuno  più  disadatto  della  magnifica  dama 
alle  nuove  circostanze  :  non  era  la  donna  provvida  che 
allevia  le  difficoltà  della  vita  d'ogni  giorno;  non  aveva 
la  pieghevolezza,  le  risorse,  i  piccoli  espedienti  che  ren- 
dono men  gravi  i  rovesci  di  fortuna.  Ferita,  spostata, 
ella  s'irrigidiva  e  il  dolore  metteva  al  bellissimo  volto 
una  maschera  di  ghiaccio.  Così  qualche  anno  era  pas- 
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salo,  Ira  momentanei  ritorni  di  speranze  fallaci  che  sfu- 
mavano lasciando  ogni  volta  più  difficile  e  più  amara 
l'esistenza  ridotta  a  meschini  espedienti,  a  cure  medio- 
cri, con  la  povertà  per  orizzonte  monotono  e  sconfinato. 

Ah  misera  !  troppo  tardi  aveva  stese  ai  figli  le  brac- 
cia, essi  ignoravano  quel  gesto  e  non  sapevano  rispon- 
derle. Per  Max  sopratutto  il  cuore  le  doleva,  per  Max 
così  sdegnoso  e  così  temerario,  così  simile  a  lei.  Tardi, 
tardi,  era  tardi  ! 

Che  gelo  in  quella  casa  !  Pareva  che  tutto  l'inverno, 
cacciato  dall'imminente  aprile,  si  fosse  rifugiato  là  den- 
tro. Vera  Arinski  n'era  penetrata  fino  alle  midolle!  Tri- 
ste luogo  !  La  pioggia  rada  e  svogliata  lasciava  tra  l'ac- 
ciottolato della  piazza  delle  piccole  pozzanghere  fangose; 
nel  grigiore  le  vecchie  case  dormivano  e  tutto  era  senza 
colore,  senza  gioia,  senza  bellezza.  E  quella  miseria  dei 
luoghi  banali,  quella  mestizia  del  giorno  piovoso  e  inerte 
si  fondevano  con  lo  scoramento  senza  escita  che  pre- 
meva l'anima  esule  e  sembravano  estenderlo  fuori,  via, 
oltre  i  confini  dello  spazio  e  del  tempo. 

Qualche  cosa  di  vago,  d'indefinibile,  avvolse  la  con- 
tessa Vera  che  si  appoggiava  ormai  di  tutto  il  suo  peso 
alla  vetrata. 

Presa  dal  freddo,  da  un  malessere  profondo,  sul 
punto  di  dormire  o  di  svenire,  una  figura  apparsa  giù 
nella  piazza  ebbe  il  potere  di  scuoterla,  di  farla  rin- 
venire. 

—  Sergio  !  —  ma  non  le  riuscì  di  andare  ad  incon- 
trarlo: le  gambe  le  mancavano  e  tentati  due  passi  si 
abbandonò  a  sedere  su  una  delle  cassapanche  che  cor- 
revano lungo  le  pareti. 

Era  ormai  pieno  giorno  e  la  casa,  le  adiacenze,  la 
città,  si  riempivano  di  suoni,  insolitamente  attutiti  dal- 
l'acquerugiola nebbiosa  che  pioveva  su  Parma  e  dalla 
tensione  degli  animi.  Nella  camera  di  Max  era  cessata 
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Ogni  voce,  ma  in  una  stanza  attigua  una  donna  di  ser- 
vizio aprì  una  finestra,  mosse  delle  seggiole. 

La  contessa  Vera  stese  al  marito  le  mani,  il  volto 
ansioso,  levandosi  faticosamente  in  piedi,  ma  come  lo 
ebbe  guardato  ricadde  a  sedere  e  le  mani  salirono  a 
coprirle  il  volto. 

Sergio  Arinski  aveva  i  lineamenti  stravolti  e  negli 
occhi  uno  sguardo  che  feri  come  una  coltellata  il  cuore 
di  sua  moglie.  Lo  sguardo  di  un  animale  impaurito, 
che  si  sente  raggiunto  dalla  morte. 

—  È  spirato?...  —  disse  Vera  rabbrividendo. 

—  No.  Ma  sono  stato  cacciato....  cacciato. 

—  Da  lui  ! 

—  Per  ordine  della  Duchessa.  Ella  non  vorrà  mai 
convenire  del  mio  credito,  probabilmente  lo  ignora.  Del 
resto,  ci  ha  odiati  sempre,  e  adesso,  morto  il  Duca,  avrà 
pieni  poteri.  È  finita!  — 

Stretto  il  volto  nel  tremante  asilo  delle  bianche  mani 
Vera  pensava  a  quell'odio  del  quale  conosceva  le  ori- 
gini come  conosceva  le  origini  del  favore  prima  e  poi 
dell'abbandono  del  tirannello  di  Parma.  Carlo  III  li 
aveva  conosciuti  a  Vienna,  dove  si  era  violentemente 
incapricciato  della  di  lei  bellezza  ;  con  promesse  di 
un'alta  carica  alla  sua  Corte  li  aveva  attirati  a  Parma 
dove,  malgrado  la  sospettosa  avversione  della  Duchessa, 
erano  stati  colmati  di  onori.  Le  sdegnose  ripulse  di 
Vera  avevano  eccitalo  maggiormente  il  Duca  libertino 
il  quale,  mentre  da  un  lato  insidiava  la  moglie,  dall'al- 
tro, con  improvvise  richieste  di  piccole  somme  —  che 
avevano  sempre  l'aspetto  di  prestiti  momentanei,  giu- 
stificati da  un  rilardo  di  fondi  attesi,  dall' aver  dimen- 
ticato il  portafoglio  o  da  pretesti  consimili  —  spillava 
gli  avanzi  del  piccolo  capitale  salvato  lasciando  la  pa- 
tria. Sergio  Arinski  affidava  senza  esitazione  il  suo  da- 
naro al  Duca  e  senza  sospetto  ;  vedeva  in  lui   un  prò- 
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lettore,  un  amico;  affascinato  da  Carlo  III,  uomo  bel- 
lissimo e,  quando  gli  tornava  comodo,  irresistibile  di 
affabilità  e  di  signorile  espansione.  Straniero,  l'Arinski 
era  all'  oscuro  delle  disastrose  condizioni  finanziarie  del 
minuscolo  sovrano  ed  era  così  leale  egli  stesso  e  così 
rigido  che  tanta  doppiezza  non  gli  riusciva  concepibile; 
in  tre  o  quattro  anni  si  era  lasciato  rovinare  completa- 
mente, con  animo  leggero.  Durante  il  quarto  anno  del 
loro  soggiorno  in  Parma,  erano  avvenuti  due  fatti  che 
avevano  mutata  radicalmente  la  posizione  degli  Arinski 
alla  Corte;  l'astuto  Duca  non  si  era  distaccato  aperta- 
mente dall'amico,  ma  mostrava  di  cedere  a  pressioni 
altrui,  deplorava  di  non  riuscire  a  vincere  le  preven- 
zioni della  Duchessa  e  intanto  guizzava,  sfuggiva  dalle 
mani  di  Sergio  e  come  e  perchè  non  riusciva  mai  a 
questi  di  determinare.  I  due  fatti  che  avevano  cambiato 
il  vento  favorevole  in  vento  di  disgrazia  erano  questi  : 
irinski  non  aveva  piìi  denaro  e  alla  Corte  era  stata 
presentata  Margherita,  meno  perfetta  forse  della  bellis- 
sima madre,  ma  fulgida  di  giovinezza  e  più  seducente 
per  l'ardore,  per  il  fuoco  della  nobilissima  fisonomia. 
Come  Carlo  IH  vide  Vera  accanto  alla  figlia  mormorò: 
—  Ma  è  una  vecchia  !  —  e  seppellì  in  una  risata  l'in- 
soddisfatto capriccio. 

Tolto  alle  palme  il  pallido  volto  contratto.  Vera 
guardò  il  marito  intensamente....  oh  come  amava  que- 
st'  uomo  così  nobile  che  tante  brutture  aveva  accostate 
senza  neppure  sospettarle  !  Domandò  : 

—  E  Dreno  ? 

—  Dreno  mi  ha  introdotto  egli  stesso,  ha  parlato  per 
me,  ha  fatto  quanto,  in  simili  momenti,  poteva.  Ma  egli 
non  può  compromettersi  di  più  e  qualunque  sia  il  suo 
sentimento  sarà  costretto  a  non  manifestarlo.  — 

Vera  non  battè  ciglio.  Sì,  tutto  era  finito. 

La  voce  della  cameriera  si  avvicinava,  canterellando. 
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Marito  e  moglie  si  mossero,  andarono  alla  loro  stanza. 
Sedettero,  macchinalmente,  l'uno  accanto  all'altra,  so- 
pra un  divano.  Non  avevano  più  nulla  da  dirsi  ;  per 
naturale  reazione  dopo  tante  ore  di  eccessiva  tensione, 
erano  ormai  quasi  senza  pensiero.  E  un  frescolino  in- 
sidioso, umido,  penetrante,  li  intorpidiva. 

Una  confusione  tumultuosa  saliva  nella  mente  di 
Vera.  Uno  strano  pulsare  in  cui  si  affacciavano  imma- 
gini lontane,  memorie  scucite....  un  angolo  fiorito  della 
sua  serra  di  Borodino....  il  ritmo  di  un  galoppo  risuo- 
nante nel  terreno  della  steppa  indurito  dal  gelo....  il 
sorrisetto  fatuo  di  un'amica  dimenticata  da  anni.  Adesso 
le  pareva  di  ripetere  non  sapeva  bene  quale  conversa- 
zione fatta  una  sera,  tra  due  porte,  a  un  ballo  del  Pa- 
lazzo d'inverno,  a  Pietrogrado,  ma  arrivata  ad  un  dato 
punto  il  filo  del  discorso  si  rompeva,  si  perdeva,  ed 
ella  ricominciava  sempre.... 

In  quell'ora,  con  indicibile  sgomento,  i  parmigiani 
apprendevano  che  il  Duca  stava  meglio  e  che  i  medici 
speravano  di  salvarlo. 

IV. 

Fine  d'esilio. 

Margherita  sì  era  alzata  dopo  poche  ore  di  sonno 
sorridente  e  profondo.  Disciolta  e  ravviata  la  lunga 
chioma  bionda,  aveva  riso  nello  specchio  a  tutto  quel- 
l'oro che  sembrava  mettere  un  raggio  di  sole  nella 
tristezza  del  mattino  piovoso.  Speranza,  risoluzione,  co- 
raggio, animavano  il  suo  volto  espressivo.  La  conver- 
sazione col  fratello  le  aveva  rinfocolati  gli  entusiasmi 
un  poco  depressi  la  sera  precedente.  Si  sentiva  capace 
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di  grandi  cose,  le  sembrava  impossibile  di  non  potere, 
con  la  sua  bellezza  e  con  il  suo  ardore,  infrangere  tutte 
le  barriere.  Tra  le  cose  che  Max  le  aveva  confidate,  due 
emergevano  nella  tumultuosa  letizia  che  l'invadeva:  la 
certezza  che,  morto  Carlo  III,  il  regno  della  vedova  di 
lui  avrebbe  durata  effimera  e  la  notizia  che  Enrico 
Breno,  il  suo  fidanzato,  si  era  unito  al  gruppo  dei  gio- 
vani che  cospiravano  per  l'unità  d'Italia.  Questo,  che 
trionfo  per  Margherita  ! 

Canticchiando  tra  i  denti  il  rondò  della  Sonnam- 
bula che  faceva  in  quel  tempo  delirare  1  parmigiani, 
si  vestì  in  fretta.  Queir  agile  melodia  come  bene  espri- 
meva il  fremito  vivo  che  1'  animava  nell'  attesa  di  un 
caro  avvenire,  come  traduceva  limpidamente  il  benes- 
sere dei  vent'  anni  prepotenti  che  abbellivano  e  colori- 
vano per  lei  la  vecchia  città,  il  quartiere  malinconico, 
r  ora  grigia  ! 

Neil'  uscire  di  camera  vide  la  cameriera  che  veniva 
a  chiamarla  con  una  faccia  sgomenta  e  pure  impronta 
di  quella  degnevole  commiserazione  dei  servi  che  assi- 
stono alla  rovina  dei  padroni  e,  pronti  a  svignarsela  al 
primo  appiglio,  mal  celano  una  maligna  compiacenza. 

—  Signora  contessina,  sono  le  dieci  e  non  si  sente 
nessuno.  Ho  bussato  alla  porta  della  signora  contessa, 
ma  non  risponde.  La  cuoca  domanda  se  deve  fare  la  spesa 
e  vorrebbe  qualche  lira  :  dice  che  i  bottegai  rifiutano 
di  far  credito  finché  non  ricevono  almeno  un  acconto.  — 

La  signora  contessina  non  degnò  di  rispondere  e 
andò  alla  camera  dei  genitori.  Come  li  scorse  sul  di- 
vano, r  uno  privo  di  sensi,  1'  altra  col  viso  estatico, 
acceso  di  febbre,  che  borbottala  parole  sconnesse  nella 
lingua  nativa,  allibì.  Un  gelo  la  colse  come  se  vera- 
mente la  realtà  gettasse  sui  suoi  sogni  e  su  le  sue  carni 
calde  un  lenzuolo  inzuppato  d'  acqua  ghiacciata  che  le 
aderisse  alla  pelle  da  capo  a  piedi. 
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Chiamò  Max,  disperatamente,  ma  egli  dormiva.  Ac- 
corsero le  due  donne. 

—  Chiamate  mio  fratello,  si  vesta,  pronto  per  uscire  ! 
Voi  preparate  del  caffè  bollente,  fortissimo  e  aspettate 
di  là.  Non  chiamate  altri  I  Non  movetevi  !  —  e  le  acco- 
miatò imperiosamente.  Quella  dei  suoi  genitori  atterrati 
era  visione  ch'ella  avrebbe  voluto  nascondere  anche 
alle  pareti  di  quella  casa  che  non  era  la  loro. 

Il  suo  primo  sentimento  era  il  pudore  della  loro  sven- 
tura. Una  disperata  energia  le  raddoppiò  le  forze  ;  quando 
il  fratello  la  raggiunse,  già  le  sue  cure  avevano  fatto 
rinvenire  il  conte  e  la  madre  era  coricata,  nel  letto. 

—  Ah  Max  !  —  esclamò,  mostrandogli  il  volto  ma- 
terno, infocato,  con  gli  occhi  persi  e  un  sorriso  da  de- 
mente. Il  giovane  la  comprese,  una  simultanea,  impe- 
tuosa onda  di  rimorso  li  penetrò  e  si  guardarono  con 
labbra  tremanti.  Di  tutto  avevano  discusso,  all'alba, 
tenendosi  per  mano,  esaltati  di  entusiasmo  ;  a  tutto 
avevano  pensato,  alla  gloria,  all'  amore  !  a  tutto  meno 
che  ai  genitori,  ed  essi  intanto....  Mai  più  doveva  quel 
rimorso  lasciarli,  avrebbe  vissuto  con  loro,  impetuoso 
e  talora  intollerabile  in  Margherita,  in  Max  piìi  calmo 
ma  non  meno  profondo. 

Presso  al  letto  di  sua  moglie,  Sergio  Arinski  si  pas- 
sava automaticamente  la  mano  su  la  fronte,  a  racco- 
gliere le  idee  smarrite. 

—  Ma  no,  è  passato,  non  è  nulla,  —  diceva  al  figlio 
che  lo  pregava  di  coricarsi.  —  Sto  bene.  Datemi  qual- 
che cosa  da  bere,  non  ho  che  un  poco  di  debolezza, 
credo  aver  dimenticato  di  pranzare,  ieri....  ma  Vera! 
Vera  !  che  ha  ?  che  è  stato  ?  Ci  vuole  il  medico,  il 
medico,  subito  !  —  e  si  mosse  per  andare  a  cercarlo. 
Barcollava. 

Max  n'  ebbe  un  colpo  al  cuore.  Oh  quella  voce  mu- 
tata, quello  sguardo  incerto,  quella  persona  vacillante  ! 
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In  poche  ore,  Sergio  Ariiiski  era  diventato  un  vecchio. 
Gli  afferrò  una  mano  e  1'  avvicinò  alle  labbra. 

—  Papà,  vado  io  pel  medico.  Corro  e  torno  con  Ini ,  — 

Il  conte  e  la  figlia  rimasero  ai  due  lati  del  letto  dove 
Vera  sorrideva  a  visioni  lontane,  balbettando  parole 
sempre  piìi  incomprensibili,  finché,  a  poco  a  poco,  il 
sorriso  disparve,  gli  occhi  si  socchiusero,  il  volto  prese 
una  tinta  pavonazza. 

E  gli  istanti  passarono  lenti  come  ore. 

Ironico,  il  ritornello  del  gaio  rondò  risuonava  an- 
cora tra  cuore  e  orecchio  della  fanciulla.  Neil'  immo- 
bilità angosciosa  dell'  attesa,  la  realtà  prendeva  piut- 
tosto r  aspetto  di  un  sogno,  di  un  incubo.  Pareva  a 
Margherita  di  dover  concentrare  tutte  le  facoltà  per 
riafferrare  la  gioia  fuggita,  per  riprendere  la  trama  dei 
pensieri  lieti.  Si  scosse,  corse  alla  sua  stanza  e  scrisse 
due  righe  a  Enrico  Breno  :  «  1'  accaduto  spiegava  la  sua 
assenza  la  sera  innanzi,  ma  questa  mattina  altre  cose 
gravissime  accadevano  in  casa  della  sua  Margy,  accor- 
resse subito  !  ». 

Poscia  chiamò  le  due  donne  che  non  risposero,  le 
cercò  inutilmente  per  tutta  la  casa.  Affacciandosi  alla 
scala  vide  in  basso  una  popolana  che  portava  legumi 
alla  padrona  di  casa,  le  diede  una  voce,  la  fece  salire, 
le  consegnò  il  biglietto  ordinandole  di  portarlo,  di  corsa, 
al  palazzo  Breno,  con  tale  impero  nella  voce  e  nel  ge- 
sto che  costei,  intimorita,  ubbidì  a  precipizio. 

Fatto  questo.  Margherita  andò  in  cucina  ;  si  guardò 
intorno,  trasognata  ;  voleva  preparare  qualche  cosa  per 
suo  padre  ma  non  trovava  nulla,  non  sapeva  da  che 
parte  cominciare.  Perdette  qualche  momento,  così,  e  ri- 
tornò nella  camera  dolorosa.  Vera  pareva  assopita  e  il 
conte,  seduto  al  capezzale,  aveva  1'  aspetto  di  un  allu- 
cinato. Margherita  calcolò  il  tempo  che  Enrico  Breno 
e  sua  madre  —  sarebbero  certamente  accorsi  insieme  — 
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avrebbero  impiegato  a  venire:  al  più  tre  quarti  d'ora. 
Che  fare  intanto?  Sul  volto  del  padre  tornava  un  pal- 
lore inquietante....  Margherita  fuggì,  discese  le  scale 
tino  alla  porta  delle  Diolo  e  s' imbattè  in  Don  Luigi 
Pallas  che  ne  usciva,  cerimoniosamente  ricondotto  da 
Faustino.  Il  canonico  e  la  fanciulla  scambiarono  uno 
sguardo  indefinibile,  istintivamente  ostile.  Margherita 
fece  un  breve  inchino  e  si  tirò  da  parte  ;  il  prete  si 
toccò  con  due  dita  il  tricorno  e  passò  ma  lentamente, 
indugiando  di  gradino  in  gradino,  come  se  la  discesa 
gli  riuscisse  faticosa. 

—  La  mia  padrona  è  malata,  non  riceve!  —  recitò 
Faustino  ad  alta  voce,  come  se  lo  gridasse  dietro  a 
Don  Luigi  invece  di  dirlo  alla  giovane  che  del  resto  lo 
aveva  già  oltrepassato  andando  di  slancio  alla  camera 
delle  sue  amiche  ;  non  e'  erano,  ma  dalla  camera  atti- 
gua la  signora  Diolo  1'  udì  e  la  chiamò.  Margherita  le 
raccontò  che  sua  madre  non  riconosceva  alcuno,  deli- 
rava ;  che  le  donne  di  servizio  erano  sparite  ;  che  in 
casa  non  e'  era  nulla,  mentr'  ella  temeva  che  il  conte 
stesse  ancora  per  venir  meno. 

Seduta  sul  letto,  cerea  nella  cuffietta  bianca  anno- 
data sotto  al  mento.  Donna  Madéle,  con  il  dolce  viso 
sfiorito  tutto  soffuso  di  pietà,  ascoltava  in  silenzio.  Come 
evocate  dalla  provvidenza,  Cina  e  Maria  comparvero  con 
la  colazione  dell'  inferma  ;  un  tuorlo  d'  uovo  sbattuto 
nel  vin  santo  e  dei  biscottini.  Donna  Madéle  tolse  la 
tazza  dal  vassoio  e  la  consegnò  a  Margherita  :  —  Que- 
sto è  ottimo  per  tuo  padre,  faglielo  bere  tutto.  Va',  io 
mi  vesto  e  ti  raggiungo. 

—  Ma  mamma  !  —  protestarono  le  figliuole  —  lei 
ha  ancora  un  poco  di  febbre,  non  deve  alzarsi  oggi. 
Don  Luigi  ci  ha  raccomandato.... 

—  Sss  !  —  interruppe  la  madre  con  quella  sua  fer- 
mezza soave.  —  Va',  Margy,  non  perder  tempo....   Tu, 
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Cina,  corri  a  prepararmi  un  altro  uovo,  a  vestirmi  aiu- 
terà Maria.  — 

Sergio  Arinski  sorbì  il  cordiale,  passivamente.  Su  i 
cuscini,  la  bella  testa  di  sua  moglie  posava  in  un  so- 
pore bieco,  attraversato  da  scosse  convulsive.  L'  appas- 
sionato rimorso  stringeva  la  gola  di  Margherita.  Ai  suoi 
primi  doveri  aveva  mancato  !  Ora  si  accusava  e  si  mar- 
toriava con  r  impetuosità  della  sua  natura  eccessiva. 
Ah  mamma  !  mamma  !  E  si  riprometteva  di  riparare, 
di  dedicarsi  tutta  ai  genitori.  Ma  passasse,  passasse  pre- 
sto questo  terribile  momento  di  prova,  di  paura,  di  cose 
oscure  in  cui  l' anima  si  dibatteva  !  Non  poteva  trat- 
tarsi che  d'  indisposizione  momentanea,  senza  alcuna 
gravità,  ma  urgeva  sollevare  la  madre  da  quello  stato. 
E  questo  medico  che  non  compariva  1  Max  aveva  dun- 
que perduta  la  strada  ?  Ed  Enrico  Dreno  ?  Ormai  non 
poteva  tardare.  Tutta  la  sua  intolleranza  di  freni  si 
esasperava,  impaziente  degli  indugi,  dell'  incertezza,  del 
dolore. 

Ah  finalmente  !  Al  medico  che  entrava,  seguito  da 
Max,  sì  volse  con  il  piglio  autoritario  che  sì  sposava 
così  male  alla  finezza  bionda  della  sua  beltà  e  che  que- 
sta volta  significava  :  «  Faccia  presto  il  suo  dovere  ;  la 
mamma,  tutti,  abbiam  sofferto  abbastanza  ». 

Ma  contemplando  la  contessa,  la  testa  rotonda,  calva 
e  tutta  rosea  del  dottor  Sorbellini  piegò  a  destra  in 
modo  poco  rassicurante  ;  il  suo  faccione  sbarbato  e 
gioviale  mutò  l'amabile  espressione  di  letizia  bonaria 
in  una  non  meno  simpatizzante  e  altrettanto  espressiva 
dì  compassione.  Qui  e'  era  da  comi^attere  una  febbre 
cerebrale,  violentissima,  con  novantanove  probabilità 
su  cento  di  una  catastrofe  :  non  era  il  caso  d' illudere 
alcuno.  Si  volse  al  conte  per  comunicai-gli  le  sue  appren- 
sioni, ma  lo  sguardo  imbambolato  che  incontrò  e  l'ato- 
nia di  quel  volto  gli  fecero  morire  la  voce  tra  le  labbra. 
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—  Corbezzoli  !  —  mormorò.  —  Andiamo  male....  — 
e  tutte  le  dicerie  esorbitanti  e  calunniose  che  circola- 
vano in  città  a  proposito  degli  Arinski  gli  corsero  alla 
mente.  —  Andiamo  male  !  —  ripetè  tra  sé  stringendosi 
il  breve  mento  tra  il  pollice  e  l' indice  della  sinistra 
finché  la  pozzetta  che  lo  caratterizzava  si  ridusse  a  un 
taglio  sottile  :  e  considerò  il  da  farsi.  —  Prima  di  tutto, 
madamigella,  del  ghiaccio.  Molto  ghiaccio  e  una  vescica 
per  mantenerlo  su  la  fronte  della  sua  signora  madre.... 
E  lei,  giovinetto,  favorisca  andare  alla  farmacia  più  vi- 
cina per  quattro  mignatte. 

—  Sarà  cosa  lunga  ?  —  domandarono  simultanea- 
mente fratello  e  sorella. 

—  Temo  di  no  —  rispose  il  dottore  con  studiata  len- 
tezza, senza  abbassare  gli  occhi,  ma  affrontando  lo 
sguardo  dei  due  giovani  con  quella  cosciente  solennità 
che  si  mette  all'  altezza  del  dolore  che  imparte  e  che  è 
il  coraggio  dei  medici.  A  Margherita  sfuggì  il  senso  si- 
nistro di  quelle  quattro  sillabe  e  allungò  le  labbra  sde- 
gnosamente :  bel  modo  di  esprimersi  !  A  Max  batterono 
rapidamente  le  ciglia,  aveva  compreso. 

—  Ah  !  —  fece  dopo  un  istante  traendo  il  fiato  come 
se  non  respirasse  da  un  pezzo.  —  Vado  !  E....  mio  pa- 
dre? —  soggiunse  con  voce  malferma. 

—  Oh,  lui!  Con  un  salasso  lo  rimetto  all'ordine, 
presto  fatto.  Ma  per  le  mignatte  non  e'  é  tempo  da 
perdere.  — 

Max  andò.  Il  senso  d'  irrcalità  che  già  aveva  pro- 
vato Margy  ora  prendeva  lui.  Su  la  scala,  una  vampa 
di  pietà,  dolore,  vergogna,  gli  salì  alla  fronte  :  risentì 
la  carezza  delle  mani  materne,  tremanti,  fredde  d'  an- 
goscia.... Dio!  Egli,  egli  l'aveva  respinta!  Ma  era  pos- 
sibile? Poteva  morire,  così,  improvvisamente,  la  sua 
mamma  !  La  sua  mamma  così  forte,  così  alta  al  diso- 
pra delle  miserie  umane  !  E  discese,  di  corsa,  con  una 
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vaga  idea  che  il  moto  dovesse  destarlo,  ricondurlo  ad 
uno  stato  di  cose  più  tollerabile. 

Nella  fretta  non  si  avvide  di  Giuspein,  il  sagrestano 
(li  San  Servilio,  che  lo  rincorreva  claudicando.  Questi 
non  lo  raggiunse  che  quando  usciva  dalla  jfarmacia  col 
A'^asetto  delle  sanguisughe  in  mano. 

—  Lasciami  andare!  —  gli  gridò  Max.  Poi,  senza 
arrestarsi  :  —  Ma,  prima,  dimmi  :  il  Duca  è  morto  ? 

—  Non  ancora,  sia  maledetto!  Ha  sette  vite,  costui, 
come  il  gattopardo.  Ma  c'è  dell'altro  :  lei  non  può  rin- 
casare, vogliono  arrestarlo. 

—  Ne  sei  sicuro  ?  —  esclamò  il  giovane  conte  con- 
tinuando la  strada,  e  lo  zoppo  dietro. 

—  Ecco,  sicuro  propriamente  no.  Vengono  a  fare 
una  perquisizione  e  pey  poco  che  trovino....  — 

Max  non  attese  altro  e  proseguì  a  precipizio,  a  pre- 
cipizio sali  le  scale,  mandando  quasi  ruzzoloni  Don  Gi- 
rolamo Costamontana  che,  sul  pianerottolo  delle  Diolo, 
inveiva  rabbiosamente  contro  Faustino. 

—  Ecco  le  sanguisughe,  dottore  !  — 

Presso  il  letto  della  contessa,  Madéle  Diolo,  silen- 
ziosa e  diafana  come  un  fantasma,  manteneva  com- 
presse di  ghiaccio  su  la  fronte  dell'  amica  ;  del  resto 
nulla  era  mutato  nella  camera  del  dolore.  Max  se  ne 
assicurò  con  un  rapido  sguardo  e  mentre  il  dottor  Sor- 
bellini  gli  rivolgeva  un  sommesso  :  —  Adesso  sarebbe 
bene....  —  ne  uscì  prontamente. 

Il  medico  rimase  a  bocca  aperta.  —  Che  gente  !  Che 
tipi  !  —  ripeteva  a  sé  medesimo  da  che  stava  là  dentro. 
Il  conte,  che  aveva  veduto  poco  tempo  innanzi  vigo- 
roso e  superbo,  eccolo  accasciato,  diventato  a  un  tratto, 
senza  ragione  apparente,  quasi  un  idiota.  Intorno,  di- 
sordinatamente, erano  ninnoli  d'  argento  e  d'  oro,  ric- 
chissimi, e  mancava  il  necessario  !  La  figlia  di  casa  si 
conteneva  con  la  degnevolezza  sdegnosa  dì  una  princi- 
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pessa  del  sangue,  e  doveva  prestarsi  ai  piìi  umili  uf- 
fici poiché  per  quanto  accennasse  ad  una  cameriera, 
ad  una  cuoca,  era  evidente  che  non  vi  era  in  casa  la 
menoma  serva.  Inoltre,  mentre  nel  fondo  dei  grandi 
occhi  azzurri  si  addensavano  oscurità  di  concentrata 
disperazione,  ella  aveva  1'  aria  di  sfidare  il  medico,  la 
malattia,  Dio  e  il  mondo  intero. 

Ma  il  dottor  Sorbellini  non  era  che  al  principio  delle 
sue  sorprese  quel  giorno.  Ben  tosto  un  sussurro  nella 
piazza  lo  fece  avvertito  che  accadeva  alcunché  d' inso- 
lito. La  signora  Diolo,  più  smorta  che  mai,  levò  il  capo 
ad  ascoltare.  Il  canonico  Pallas  l'aveva  messa  su  l'av- 
viso :  era  la  polizia.  E  rapidamente  informò  il  medico 
della  situazione. 

—  Ma  qui,  corbezzoli,  non  entreranno!  —  esclamò 
il  dottore  la  di  cui  amabile  rotondità  era  diventata  l'im- 
magine della  costernazione. 

—  Entreranno  dappertutto.  Ma  noi  restiamo,  non  è 
vero  eh,  dottore  ?  —  e  mentre  il  buon  Sorbellini  tagliava 
r  aria  con  un  gesto  che  significava  :  si  domanda  nep- 
pure? Margherita,  pallida  d'orrore,  cadeva  in  ginocchio 
presso  al  letto  materno  ripetendo  convulsa  :  anche 
questo.... 

E  Enrico  Breno  che  non  compariva  ! 

Il  conte  parve  non  avere  udito. 

Max  intanto,  nella  propria  camera,  contemplava  una 
pistola  e  la  coccarda  tricolore  dell'  associazione  dei  Gio- 
vani liberali.  Per  questa,  il  carcere.  Per  quella,  tutto 
era  possibile  :  anche  l' impiccagione.  Ah,  imprudente  ! 
Ma  egli  aveva  creduta  inviolabile  quella  casa  e  sé  stesso, 
figlio  del  favorito  del  Duca,  insospettato.  Ed  ora?  Dove 
nascondere  l'arma?  Come  distruggere  quel  nastro  ?  Bru- 
ciarlo ?  L'  odore  1'  avrebbe  tradito.  E  al  pensiero  di  suo 
padre,  di  sua  madre  in  quello  stato,  un  sudor  freddo 
gli  bagnava  le  tempie. 
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—  Signor  Max  —  chiamò  al  di  fuori  un  soffio,  un 
filo  di  voce,  un'  illusione  forse. 

E  Margherita,  povera  creatura  impulsiva!  Avrebbe 
saputo  frenarsi  e  non  escire  in  qualche  parola  irrepa- 
rabile ? 

—  Signor  Max  !  Signor  Max  !  — 

Il  giovane  si  affacciò  al  cortiletto  su  cui  si  apriva 
la  sua  finestra.  Dalla  finestra  corrispondente  del  piano 
inferiore,  il  visetto  bianco  di  Cina  Diolo  si  volgeva  in 
su,  implorando:  —Signor  Max!  Vengono!  Se  ha  qual- 
che cosa  di  sospetto  lo  cali  giià,  con  uno  spago,  con 
quello  che  vuole,  ma  subito,  subito  !  — 

Compromettere  anche  le  Diolo?  Ah  no,  questo  Max 
non  poteva. 

—  Per  amor  di  Dio,  signor  Max  !  Per  la  sua  mamma  ! 
Se  ha  carte  o  altro,  mandi  giù  !  Da  noi  non  perquisi- 
scono certo,  e  poi,  in  caso,  lei  stia  attento....  quando 
hanno  finito  da  loro  ricali  lo  spago  e  le  restituirò....  — 

Era  la  vita  o  la  morte.  Poche  settimane  innanzi,  un 
innocuo  professionista,  persona  nota  e  irreprensibile, 
per  una  vecchia  arma  dimenticata  dietro  a  una  porta  era 
stato  condannato  a  morte  e  graziato  soltanto,  all'ultimo 
momento,  sul  patibolo,  per  V  intercessione  energica  di 
una  dama  di  Corte. 

Trovato  provvidenzialmente  un  lungo  cordone,  av- 
volte nel  fazzoletto  che  Max  aveva  in  tasca,  arma  e  coc- 
carda discesero  nelle  piccole  mani  sporte  in  basso.  A  un 
tratto,  un  nuovo  pensiero  agghiacciò  il  sangue  al  gio- 
vane :  la  pistola  era  carica,  se  esplodesse? 

Cina  Diolo  richiuse  la  finestra  e  nascose  l' involto 
dentro  al  cappuccio  della  propria  mantellina  che  stava 
appesa,  bene  in  vista,  ad  un  attaccapanni.  Fatto  que- 
sto, ritornò  in  sala  dove  Maria  con  le  mani  tremanti 
lavorava  al  loro  telaio,  e  prese  posto  vicino  a  lei.  Il 
signor  Antonio  Viroleno,  il  cavaliere  Costamontana  e 


FINE  D'  ESILIO  =  42 

il  signor  Giulio  Cesare  Barbieri,  sedevano  presso  alle 
fanciulle,  accigliati,  furibondi  in  pectore  contro  Donna 
Madéle,  ma  determinati  a  non  muoversi  qualunque  cosa 
accadesse.  E  vi  era  in  quella  guardia  del  corpo  di  tre 
vecchi  intorno  a  due  giovinette,  una  solennità  commo- 
vente. In  anticamera,  Faustino  masticava  la  paura  che 
aveva,  e  che  non  era  poca  ;  andava  e  veniva  come  un 
sorcio  in  trappola,  ma  pronto  a  guidare  egli  stesso  gli 
sbirri  per  tutto  l' appartamento.  Costoro  salirono  al 
piano  superiore,  donde  giunse  il  suono  di  un  lento  e  pe- 
sante stropiccìo  di  passi.  Istanti  eterni.  Le  piccole  mani 
sul  telaio  non  agucchiavano  più  e  con  esse  pareva  arre- 
stato il  ritmo  dei  piccoli  cuori. 

Come  i  gravi  passi  ridiscesero,  giù  giù,  fino  al  por- 
tone di  strada,  risuonarono  per  la  piazza,  si  allonta- 
narono, svanirono,  Cina  e  Maria  caddero  nelle  braccia 
r  una  dell'  altra,  si  tennero  strette  qualche  momento. 
I  tre  uomini  guardavano  il  soffitto  e  pensavano  che  la 
loro  vecchia  amica  aveva  dovuto  passare,  disopra,  un'ora 
mortale.  Mah  1  Non  lo  avrebbero  mai  immaginato  !  Una 
donna  così  giudiziosa  andarsi  a  mettere  in  certi  pa- 
sticci.... 

Faustino  venne  ad  annunziare,  solennemente,  che 
la  polizia  non  aveva  arrestato  nessuno. 

Maria  interrogò  con  occhi  dilatati  Cina  che  abbassò 
i  suoi.  Nessuno  doveva  sapere,  mai,  eh'  ella  sola  aveva 
stornato  il  pericolo. 


Verso  sera,  sollevata  dalle  abbondanti  cavate  dì  san- 
gue, la  contessa  Arinski  riprese  conoscenza.  Aprì  a  fa- 
tica le  palpebre  gonfie,  scorse  visi  noti  e  pure  indi- 
stinti, a  traverso  un  velo.  Guardò  con  stupore  quella 
camera  ;  le  immagini  del  delirio  1'  avevano  ricondotta 
alle  figure  e  ai  luoghi  della  sua  giovinezza  e  adesso  non 
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si  ritrovava.  Una  confusione  grande  era  nella  sua  testa 
e  la  faceva  crudelmente  soffrire  ;  ogni  idea  era  una  fìtta 
lancinante  e  le  idee  eran  tante,  brevi,  monche,  si  inse- 
guivano, si  sovrapponevano,  in  tumulto.  Si  provò  a  ri- 
chiudere gli  occhi  ma  non  poteva,  erano  pieni  di 
spille.  Fissò  Margherita....  non  era  lei  medesima,  ve- 
stita di  bianco  ?  Ora  si  ricordava  :  andava  sposa  al 
conte  Arinski,  domani.  Sorrise  e  mormorò  teneramente  : 
Sergio.... 

Ma  chi  era  questo  vecchio  che  le  baciava  le  mani 
piangendo?  Un  povero  mtijik  che  implorava  qual- 
che grazia?  Ma  sì,  ma  sì,  poveretto,  l'avrebbe  rac- 
comandato al  sacro  Imperatore  :  Egli  non  le  negava 
nulla,  l'amava.  Tutti  l'amavano,  anche  il  Duca.  Ma 
Vera  era  fedele.  Vera,  «  la  fede  »  !  E  adorava  il  suo 
Sergio. 

—  Sergio....  ~  balbettava,  ed  era  una  carezza  pro- 
fonda della  voce  rotta,  affannosa.  E  l' infelice  chino  su 
lei  potè  credersi  riconosciuto. 

Ora  la  morente  guardava  Madéle  Diolo.  (Ihe  era 
quella  faccia  bianca,  dolce  a  guardarsi  ?  Oh  lo  sapeva  1 
Era  la  preghiera,  la  tenerezza,  la  bontà,  tutte  le  cose 
quiete,  che  riposano....  era  la  frescura  su  la  fronte 
scottante.... 

—  Margy  !  Max  !  —  urla  a  un  tratto  balzando  a  se- 
dere sul  letto.  —  Ah,  sono  qui,  sono  qui,  che  la  sosten- 
gono!... Poveri,  poveri....  ~  balbetta.  Ricorda  tutto 
come  in  un  lampo  e  tutto  è  terribile.  Cerca  altre  parole 
perdute,  accenna  alla  blanda  figura  dì  consolazione,  si 
sforza  a  dire  chiaro:  —  Voi,  voi....  per  loro....  sem- 
pre.... —  e  interroga  con  gli  occhi  annebbiati,  con  le 
mani  che  brancolano  impotenti. 

—  Sì,  cara.  Io  per  loro,  sempre  !  Come  miei  figli  ! 
—  promette  la  ferma  voce  dolcissima. 

—  Figli....   —  ripete  faticosamente  colei  che  parte. 
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*  * 


In  queir  ora  un  silenzio  sinistro  si  stende  su  la  città. 
Botteghe  e  portoni  si  chiudono  senza  rumore,  le  strade, 
già  quasi  deserte,  si  spopolano  del  tutto. 

Carlo  III  di  Borbone,  Duca  di  Parma,  Piacenza  e 
Guastalla,  è  spirato. 

E  la  sua  vedova  :  Luisa  Maria  di  Berry,  è  dichia- 
rata Reggente  e  dirige  suU'  istante  ai  sudditi  il  pro- 
clama che  comincia  con  le  memorande  parole  : 

«A  Dio  onnipotente  piacque....  ». 

V. 

Opposte   fedi. 

Vera  Arinski  venne  deposta  sotto  ai  pioppi  della 
Villetta,  il  malinconico  cimitero  a  lei  straniero  che  aveva 
visitato  un  giorno  pallido  di  nebbia  evanescente  in  cui 
i  crisantemi  stillanti  aprivano  gli  occhi  tristi  su  tutte 
le  tombe  e  che  le  era  piaciuto  tanto.  Pare  un  giardino 
di  eterno  autunno  !  —  aveva  detto  all'  amica  del  tempo 
prospero,  alla  marchesa  Isabella  Breno  che  l'accompa- 
gnava. 

Nessun  amico  l'accompagnava  questa  volta.  Anche 
al  parroco  di  San  Servilio  non  era  parso  che  valesse  la 
pena  di  scomodarsi  ed  aveva  mandato  Don  Cesare,  il 
cappellano.  Questi  con  Max  e  con  un  piccolo  chierico 
infreddolito  formavano  tutto  il  corteo  che  scortava  la 
fiera  dama  nell'ultimo  viaggio.  I  pioppi  stormivano  nel 
vento  ;  era  un  pomeriggio  livido,  la  tramontana  che  ra- 
deva la  terra  non  arrivava  a  scompigliare  i  plumbei 
nuvoloni  che  pesavano  sul  mondo  come  un  castigo. 

Max  Arinski  indugiava  accanto  al  breve  tumulo  che 
copriva  tanta  bellezza  e  tanto   orgoglio;    indugiava  in 
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un  affanno  senza  lacrime  che  gli  torceva  il  cuore.  La 
mano  del  prete,  un  giovane  con  due  occhi  ardenti  nel 
viso  scarno  si  posò  sul  suo  braccio. 

—  Andiamo,  signor  conte  ?  — 

Max  pensò  che  lo  tratteneva  troppo,  che  forse  doveva 
dirgli  qualche  parola  cortese,  non  sapeva  neppur  lui 
che  cosa. 

—  Perdoni,  —  disse  —  le  sono  tanto  grato.  Ma  non 
rimanga  di  più,  con  questo  turbine.  Ci  rivedremo. 

—  No,  no,  —  dichiarò  il  prete  —  andiamo  insieme.  — 
E  la  mano  scendeva  dal  braccio  a  stringere  la  mano  ; 

sembrava  fare  cortese  violenza  e  significare:  non  sei 
solo  come  credi. 

S'incamminarono,  Max  a  capo  chino.  Don  Cesare 
con  la  fronte  contro  il  vento,  gli  occhi  alzati  come  se 
vedessero,  su,  oltre  la  nuvolaglia  greve.  Presso  al  can- 
cello, un  singulto  scosse  Max  che  si  arrestò,  si  volse.... 
sua  madre  !  come  poteva  lasciarla,  così  ! 

—  Coraggio  !  —  disse  il  cappellano.  —  Pensi  al  di- 
mani che  l'attende.  — 

Max  ebbe  un  gesto  sconsolato. 

—  No,  non  si  perda  d'animo.  I  suoi  compagni  hanno 
bisogno  di  lei.  —  E  come  il  giovane  lo  fissava,  sorpreso, 
il  prete  soggiunse:  —  Sì,  io  so,  e  sono  con  loro.  Pensi, 
pensi  al  dimani  così  glorioso  !  — 

Parlava  il  sacerdote,  a  voce  bassa,  un  poco  velata 
mentre  il  suo  lungo  viso  scarno  splendeva  di  pensiero. 
A  Max  battè  il  cuore  e  le  mani  s' incontrarono  ancora, 
si  strinsero,  suggellarono  un  patto  che  non  doveva 
mentire. 


Margherita  si  era  ritirata  nella  sua  camera  dopo  che 
il  padre  le  aveva  sfiorati  i  capelli  con  un  bacio  :  —  Va', 
va',  figliuola,  ho  bisogno  di  essere  solo.  — 


OPPOSTE  FEDI  =  46 

li  conte  Sergio  aveva  ripreso  ii  suo  atteggiamento 
inerte;  sedeva  presso  a  una  tavola  tenendovi  sopra  abban- 
donate le  braccia  e  tra  le  braccia  il  capo.  Accanto  a  lui 
Max  indugiava  e  finalmente  si  provò  a  smuoverlo  di  là, 

—  Papà,  è  tardi....  Non  ti  corichi?  — 

Il  conte  tolse  la  faccia  dal  suo  rifugio,  raddrizzandosi 
un  poco  e  guardò  il  figlio  con  occhi  atoni:  —  Sì,  sì.... 
e  anche  tu  va'  a  coricarti. 

—  Dopo  di  te,  caro.  — 

Una  pausa.  Il  giovane  contemplava  l'uomo  dolente 
e  lo  vide  a  poco  a  poco  animarsi,  come  aggrapparsi  a 
un  ritorno  di  energia,  sforzarsi  a  raccogliere  le  idee 
con  un  faticoso  lavoro  di  tutti  i  muscoli  del  viso. 

—  Senti,  Max  ! 

—  Sì,  papà....  —  e  gli  sedette  accanto,  gli  offerse 
l'anima  nel  volto  intento. 

Un  tenue  sorriso  passò  su  le  labbra  del  padre.  Max 
comprese  ch'egli  si  compiaceva  di  vederlo  così  bello  e 
aitante  della  persona  e  forte  d'animo.  N'ebbe  una  com- 
mozione tanto  viva  che  le  labbra  gli  tremarono  e  chinò 
la  testa  sotto  quella  semplice  lezione  che  gli  dava  l'af- 
fetto primo,  l'affetto  che  non  conosce  rancore. 

—  Max,  era  gran  tempo  che  non  sedevamo  vicini, 
così,  da  buoni  amici.  Pensavo....  prima....  che  il  torto 
fosse  tuo,  tutto  tuo,  ma  in  questi  giorni  ho  riflettuto 
tanto!  Vedo  che  non  ho  saputo  penetrare  nel  tuo  con- 
cetto, non  gli  ho  dato  il  credito  che  forse  meritava.... 
non  m'interrompere.  Era  del  resto  fatale  e  che  serve 
deplorare  l' irreparabile?  Nessuno  è  stato  mai,  come  me, 
vittima  delle  circostanze,  ma  per  me  ormai,  tutto  è  fi- 
nito. Urge  pensare  a  voi  due.  Io  non  posso  nulla,  stra- 
niero qui,  odiato,  in  una  città  senza  risorse  e  alla  vigi- 
lia di  una  rivoluzione.  Lo  vedi:  non  ne  nego  più  la  pos- 
sibilità e  capisco  che  il  terreno  ti  brucia  sotto  ai  piedi. 
Tu  vuoi  partire....  Max!  e  tua  sorella?  — 
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Le  parole  erano  nulla  —  ma  quella  voce!  Il  giovane 
vide  l'abisso.  Sergio  Arinski  pareva  fare  uno  sforzo  per 
rivolgersi  al  figlio,  per  non  divagare  nel  soliloquio  co- 
minciato da  un  pezzo  sotto  l' inerzia  apparente.  E,  come 
tacque,  un  gesto  meccanico  delle  mani  continuò  a  tra- 
durre i  pensieri  senza  uscita.  Dicevano,  quelle  mani, 
aprendosi  e  chiudendosi  :  che  fare  ?  dove  andare?  come 
riparare  ? 

—  Papà,  —  disse  il  giovane  —  bisogna  partire  con 
me.  — 

Il  conte  lo  fissò  : 

—  Con  te,  figliuolo?  e  per  dove? 

—  Per  Genova,  provvisoriamente.  I  mezzi  io  li  ho, 
o  li  trovo.  Fidati  di  ine  !  Partiremo  al  piìi  presto,  forse 
domani  notte,  tutto  è  pronto.  — 

Le  palpebre  batterono  due  o  tre  volte  su  le  pupille 
fisse  del  conte:  —  Ma  è  una  fuga  che  mi  proponi!  — 
esclamò. 

Max  si  accigliò. 

—  Non  sofistichiamo  su  le  parole,  il  significato  è  uno 
solo  e  non  abbiamo  la  scelta. 

—  Forse  non  ho  compreso  bene  —  disse  il  conte.  — 
Intendi  che  tutto  è  pronto  per  partire  di  notte,  celata- 
mente  ? 

—  Padre  mio,  è  il  solo  mezzo  che  ci  rimane.... 

—  Il  solo  mezzo  che  ci  rimane!  Vuoi  tu  darmi  a 
credere  che  se  io  voglio  andarmene  di  qui  di  pieno 
giorno,  in  faccia  a  tutti,  vi  è  qualche  cosa  o  qualcuno 
che  può  impedirmelo?...  ma  tu  perdi  il  senno!  — 

Il  puledro  indomito  dagli  ultimi  dolori  domato  nel 
cuore  del  giovane  ricominciò  a  scalpitare. 

—  Papà,  noi  ti  abbiamo  ingannato,  il  giorno  della 
perquisizione,  dicendoti  che  era  una  misura  generale 
che  colpiva  tutti  dopo  l'assassinio  del  Duca.  Quella 
misura....  era  eccezionale!  — 


OPPOSTE  FEDI  =  48 

Il  conte  balzò  in  piedi. 

—  Mi  si  crede  torse  complice  dell'assassinio? 

—  Non  te,  precisamente  !  io  piuttosto,  o  tutti  due. 
Non  siamo  i  soli,  s'intende.  Un'intricata  rete  di  so- 
spetti avvolge  Parma  nelle  sue  maglie.  Siamo  sorve- 
gliati. 

—  Ma  l'assassino  non  è  in  carcere? 

—  È  in  carcere,  ma  si  è  preparato  un  alibi,  pare, 
irrefutabile.  — 

Sergio  Arinski  era  ricaduto  a  sedere,  annientato. 
Gemeva  : 

—  Il  nostro  nome  associato  con  un  delitto  !  Un  de- 
litto che  ha  colpito  il  protettore,  l'amico. 

—  Non  chiamarlo  così  !  —  gridò  Max  con  violenza. 

—  Sì,  l'amico  —  ripetè  il  conte  con  improvvisa  fer- 
mezza. —  Buono  o  cattivo,  io  amavo  Carlo.  Egli  mi 
aveva  stesa  la  mano  in  momenti  amarissimi  e  ho  fede 
che  se  fosse  vissuto  avrebbe  riparato  l'errore  degli  ul- 
timi tempi.  Iddio  non  lo  ha  permesso,  assolva  o  con- 
danni Lui:  non  io  mi  ergerò  a  giudice.  Ma  ti  ringrazio 
di  avermi  fatto  comprender  cose  alle  quali  da  solo  non 
sarei  arrivato.  Così  vedo  chiaramente  che  il  mio  dovere 
è  di  non  muovermi;  io  non  fuggo. 

—  Padre  mio,  fuggire  è  onorevole  quando  si  fuggono 
la  tirannia,  il  pazzo  arbitrio,  le  rappresaglie  infami. 
Esci  un  momento  dal  tuo  punto  di  vista,  considera  la 
scomparsa  del  Duca  non  come  una  calamità  ma  come 
il  sollievo  di  tutto  un  popolo,  come  un  passo  della  giu- 
stizia che  s'avanza.... 

—  Cattiva  giustizia  quella  che  s'inizia  con  delitti  e 
li  difende  ! 

—  Non  difendo  il  delitto,  non  fraintendermi.  I  fa- 
natici, i  mal  consigliati  sono  dovunque,  non  danno  la 
misura  di  un  partito.  E  poi,  non  è  ancor  certo  che  non 
si  tratti  di  vendetta  privata  ;  Carlo  non   era   tal  santo 
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da  non  provocare  odi  personali  e  profondi.  Dimenti- 
chiamolo !  la  sua  figura  è  di  quelle  che  la  storia  con- 
sacra all'oblio.  Pensiamo  piuttosto  al  soffio  di  libertà 
che  spira  veemente  dai  desideri  dei  popoli  oppressi.  Una 
visione  meravigliosa  ride  all'  avvenire  di  ogni  terra  ita- 
liana e.... 

—  Max  !  tu  dimentichi  sempre  che  noi  non  siamo 
italiani.  — 

Il  figlio  gli  afl'errò  le  mani,  teneramente. 

—  Io  lo  sono.  Qui  mi  sono  sentito  uomo,  qui  ho 
aperto  l'animo  ai  sensi  di  libertà,  di  fede  nel  diritto 
delle  genti.  Il  paese  dove  nacqui  non  è  più  dei  nostri 
e  ci  ha  respinti.  Oh,  padre  mio,  tu  non  sei  ancora  vec- 
chio e  il  passato  non  è  che  rovina  !  Caccia  i  rimpianti 
sterili  !  Abbraccia  con  me  questa  causa  santa  e,  con  me, 
tuo  figlio,  ricomincia  a  vivere  !  — 

Il  conte  scosse  il  capo  dolorosamente  e  v'  era  nel  suo 
atto  altrettanta  compassione  per  il  figlio  quanto  per  sé 
medesimo. 

—  Non  hai  fiducia  in  me  —  disse  Max  con  amarezza. 

—  Voglia  Iddio  che  tu  possa  sempre  averla  in  te 
stesso  e  che  il  miraggio  che  segui  non  ti  guidi,  falsa 
traccia  di  luce,  a  nuovi  dolori!  Anch'io  ho  cospirato  un 
giorno....  non  ho  salvato  il  mio  paese  e  ho  perduto  me 
stesso  e  i  miei.  Ed  ora  vorresti  che  ricominciassi....  per 
gli  altri!  Vorresti  che  ricominciassi....  —  ripetè  e  rise. 
Un  riso  straziante  che  diceva  meglio  di  qualsiasi  pa- 
rola: «  Ma  non  vedi  che  sono  un  uomo  morto?  ». 

Al  giovane  cadde  il  cuore,  ma  disse  tuttavìa:  — 
Per  amor  nostro  ! 

—  Per  amor  vostro  rimango  e  non  mi  disonoro.  — 
Max  volle  insistere  ancora,  ma  Sergio  Arinski  ritrovò 

un  ultimo  baleno  di  energia  per   interromperlo   con  le 
parole  definitive  : 

—  Figlio,  non  posso.  — 
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VI. 

Aprile. 

Sotto  ai  cappelli  rotondi  di  velluto  turchino,  frangiati 
di  una  cascatella  di  perline  acquee  e  annodati  sotto  al 
mento  da  larghi  nastri  scozzesi,  si  affacciarono  al  por- 
tone di  casa  loro  i  visetti  pallidi  e  gentili  delle  sorelle 
Diolo.  Mentre  attraversavano  la  piazza  piena  di  sole  e 
di  una  tenue  fragranza  di  viole,  somigliavano  due  fiori 
di  convolvolo  capovolti,  nelle  mantellette  di  casi  mirro 
ampie  al  fondo,  turchine  come  i  cappelli  e  ornate  di  cap- 
pucci a  nappine  bianche.  Maria  aveva  ancora  le  sottane 
un  poco  corte  e  lunghe  trecce  brune  facevano  compa- 
gnia alle  nappine,  ma  era  più  alta  di  Cina,  di  tutta  la 
testa.  Camminavano  sollecite  e  composte,  con  aria  di 
dignità  semplice;  avevano  tra  le  mani  identici  libri  di 
preghiera  in  velluto  cerchiato  d'argento  e  alle  spalle, 
tutta  nera  e  minuscola,  la  signora  Fifina. 

Contemporaneamente  dalla  casa  attigua  usciva,  mae- 
stosa, la  signora  Caterina  Viroleno.  Alta  grassa  col 
bel  faccione  spirante  benevolenza,  sorridendo  dagli  oc- 
chi lucidi  sotto  alle  folte  fossette  delle  guance  e  del 
triplice  mento,  teneva  nella  sinistra  una  voluminosa 
Filotea  e  nella  destra  l'ombrellino  della  bambola.  Nel 
suo  ricco  scialle  delle  Indie  e  tutta  frusciante  di  sostan- 
ziosa seta  nera,  avanzava  in  mezzo  ai  figliuoli,  due  gio- 
vanottoni alti  e  forti,  dai  visi  regolari  ed  inespressivi 
che  arrossirono  come  due  visi  di  fanciulle  quando  scor- 
sero le  due  mantellette  turchine.  Il  signor  Antonio  Vi- 
roleno seguiva  pili  grande  piii  grosso  più  pacifico  di 
tutti,  ma  preoccupato  di  dare  alla  sua  faccia  gioviale 
l'espressione  grave  conveniente  al  lutto  cittadino.  Meno 
si  sentiva  afflitto  e  più  esagerava  i  segni  del  cordoglio  ; 
salutò  con  un  gesto  tragico  della  mano  il  poeta  Marnili 


51  =  APRILE 

che  arrivava  dall'altra  parte  e  sì  arrestò  addirittura, 
come  se  l'ambascia  gli  vietasse  di  proseguire,  alla  vi- 
sta del  conte  Corte  di  Palmia,  già  gran  carica  di  Corte 
e  ultimamente  ciambellano  onorario  del  defunto  Duca. 
Nel  sereno,  un  suono  di  campane  si  rompeva  in  richiami 
vivaci.  La  messa  domenicale  delle  undici  a  San  Servilio 
era  tra  le  meglio  frequentate.  Gli  uomini  indugiavano 
in  piazza,  nel  chiaro  sole  primaverile.  Ad  ogni  canto- 
nata erano  duetti  e  terzetti  di  vecchierelle  striminzite 
dentro  gli  scialletti  di  lana  nera,  sotto  alle  cuffìette  di 
blonde  scolorite.  Dalla  parte  del  torrente  accorrevano 
frotte  dì  ragazzine  scalze  e  gentili,  con  quei  fini  visi 
parmigiani  argutamente  sorridenti  che  il  Correggio 
amava  e  che  persistono  ancora  nel  popolo;  vendevano 
primole  e  violette,  e  i  freschi  fiori  olezzanti  recavano 
alle  vecchie  pietre,  lì  intorno,  il  sorriso  della  campagna 
ringiovanita. 

Mazzolini  di  mammole  facevano  capolino  dalle  cin- 
ture delle  sorelle  Belazzani  che  arrivavano  leste,  due 
innanzi  e  due  ai  fianchi  della  loro  mamma  che  sembrava 
una  quinta  sorella,  tanta  era  la  giovanilìtà  che  conser- 
vava nell'andatura  e  nel  volto.  Tutte  cinque  tipi  viva- 
cemente italiani,  alte  brune  lineamenti  marcati  illu- 
minati da  uno  scintillare  di  occhioni  neri,  da  uno  schietto 
riso  di  denti  candidi.  Veramente  le  Belazzani  apparte- 
nevano alla  parrocchia  di  San  Vitale,  ma  venivano  a 
San  Servilio  per  incontrarvi  le  amiche  intime  e  insepa- 
rabili: Letizia  Barbieri,  la  statuaria  Corinna  Marinò 
le  due  Ferrer. 

Benché  salutasse  a  dritta  e  a  manca  con  la  consueta 
cortesia,  il  conte  Corte  di  Palmia  pareva  distratto  e  in- 
differente al  passaggio  dì  tutta  quella  primavera  femmi- 
nile. Confidava  a  Viroleno  e  a  Marnili,  con  quella  fine 
canzonatura  dei  vecchi  aristocratici  che  vi  dicono  la 
cosa  più  indifferente  e  banale  come  se  vi  mettessero  a 
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parte,  per  particolar  degnazione,  di  un  mistero,  che  la 
subitanea  fine  del  sovrano  aveva  scombussolati  anche 
molti  interessi  privati.  Era  un  magnifico  vecchio  presso 
ai  settanta  ma  vegeto  ancora,  coi  capelli  nivei  petti- 
nati a  ciuffo  appuntito  alla  Carlo  X  e  il  mento  raso  ap- 
poggiato ai  molteplici  giri  di  un  cravattone  nero  dal 
quale  spuntavano  ad  accarezzargli  le  guance  due  trian- 
goletti  di  solino  alla  foggia  di  alcuni  anni  prima.  Aveva 
lineamenti  bellissimi  un  poco  affaticati  percorsi  da  ru- 
ghe superficiali,  discrete;  era  alto  eretto  molto  pallido; 
nell'insieme  piuttosto  che  una  persona  vera,  sembrava 
un  ritratto  di  famiglia  di  buon  autore. 

Quando  le  signorine  Diolo  gli  passarono  davanti,  ri- 
spondendo al  suo  saluto  con  un  piccolo  inchino,  deli- 
zioso di  grazietta  antiquata,  egli  domandò  a  Viroleno 
come  stava  la  cara  Donna  Madéle.  Il  signor  Antonio 
soffiò  sospirò  risoffiò  risospirò  e  finalmente  esci  a  dire 
che  con  l'avvicinarsi  della  buona  stagione  pareva  che 
alla  signora  Diolo  il  male  concedesse  un  poco  di  tre- 
gua, ma  che  questo  beneficio  era  contrabbilanciato  non 
soltanto  dalle  tristi  vicende  cittadine,  ma  dall'imba- 
razzo, dall'angustia  di  quei  tali  inquilini.... 

—  Ah,  gli  Arinski  !  —  esclamò  il  vecchio  conte  guar- 
dando al  secondo  piano  della  casa  Diolo,  dove  le  fine- 
stre eran  chiuse.  E  soggiunse:  —  Povera  contessa  Vera! 
così  bella  !  era  una  dea. 

—  Già,  già,  —  disse  Marnili  scrutandolo  con  la  coda 
dell'occhio  per  vedere  se  non  simulava  per  farli  uscire 
dal  loro  riserbo  :  —  La  moglie  era  una  splendida  donna, 
ma  il  marito.... 

—  È  un  fior  di  galantuomo  !  —  interruppe  Corte  di 
Palmia  non  senza  una  leggera  tristezza  nella  voce  pa- 
cata. —  Ma  mi  pare  che  sia  ora....  — 

Infatti  le  campane  di  San  Servilio  deliravano,  que- 
rule, in  affrettati  rintocchi.  Anche  gli  uomini  entrarono 
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nella  chiesa  che  se  all'esterno  non  mostrava  che  una 
umile  discreta  bruttezza,  all'interno  aveva  una  cara 
intimità  raccolta.  L'unica  navata  era  fiancheggiata  da 
cappellette  dove  appena  l'altare  e  tre  o  quattro  inginoc- 
chiatoi trovavano  posto;  l'abside  si  arrotondava,  a 
spicchi,  dietro  l'aitar  maggiore,  con  linee  pure.  Ma  la 
poesia  di  quella  chiesa  era  la  luce:  penetrava,  attenuata, 
dalle  vetrate  colorate  nelle  quali  predominava  un  pal- 
lido azzurro  che  armonizzava  con  l'azzurro  pii!i  intenso 
della  volta  seminata  di  stelle  d'oro. 

Da  tempo  immemorabile  le  famiglie  del  quartiere 
avevano  gli  inginocchiatoi  al  Diedesimo  posto.  I  Diolo 
occupavano  la  prima  cappella  a  destra  dove,  su  l'altare, 
si  allungava  la  dolce  figura  di  una  Madonna  del  Par- 
migianino,  della  quale  Cina  aveva  tutta  la  grazia  sug- 
gestiva. Le  somigliava  tanto  che  gli  amici  motteggia- 
vano Donna  Madéle  dicendo  che  il  primo  anno  di  nozze 
aveva  evidentemente  guardata  più  quell'immagine  che 
il  marito.  Maria  Diolo  aveva  lo  stesso  tipo  della  Ma- 
donna di  San  Servilio  e  della  sorella  maggiore  ma  era 
più  bella,  più  vivace,  più  umana.  Oggi  più  che  mai, 
oggi  che  sul  pallore  caldo  delle  guance  delicate  era  il 
riflesso  di  commozioni  nuove.  Ella  si  guardava  intorno  e 
pensava  :  quante  cose,  quante  cose  dall'  ultima  dome- 
nica.... 

11  cuore  di  Carlo  III,  tra  una  grande  pompa  di  uni- 
formi, di  truppa,  di  clero  salmodiante,  tra  l'indifferenza 
ostile  del  popolo  e  l'astensione  della  borghesia,  era 
stato  deposto  nei  sotterranei  della  Steccata,  sotto  l'u- 
sbergo delle  tombe  dei  Farnesi  e  dei  Borboni,  Quan- 
t' altro  rimaneva  del  corpo  del  tirannello,  in  un  fastoso 
carro  tirato  da  otto  cavalli  e  circondato  dai  fidi  Tiro- 
lesi, aveva  attraversata  la  città  per  escirne  e  dirigersi 
alla  volta  della  pineta  toscana  al  cui  rezzo  il  Duca  mo- 
rente aveva  chiesto  di  esser  sepolto.  Si  sapeva  che  era 


APRILE  =  54 

stato  arrestato  come  autore  del  delitto  un  tal  Carra, 
sellaio,  ma  pareva  che  egli  fosse  per  dimostrarsi  inno- 
cente e  si  sussurrava  che  volontà  superiori  lo  avreb- 
bero aiutato  a  salvarsi.  Dicevano  che  giorni  migliori 
stavano  per  sorgere,  che  presto  verrebbe  tolto  lo  stato 
d'assedio  che  era  parso  dover  diventare  lo  stato  nor- 
male della  città  oppressa.  Argomenti  per  il  passato  sfio- 
rati appena  nel  salotto  di  Maddalena  Diolo  venivano 
ora  quotidianamente  discussi  e  vivacemente,  benché  la 
fine  immatura  della  contessa  Vera  avesse  steso  là  den- 
tro un  velo  di  mestizia,  mentre  le  condizioni  di  salute 
sempre  peggiori  di  Sergio  Arinski,  il  suo  dolore  muto 
e  terribile,  il  suo  disfarsi  a  vii  prezzo  di  quanto  pos- 
sedeva, gioielli,  argenteria,  ninnoli  di  valore,  insomma 
quella  completa  rovina,  sembrava  incombere  su  la  casa 
come  uno  sgomento.  Margherita  si  era  eclissata;  a  stento 
ottenevano  le  sorelle  Diolo  di  vederla  qualche  momento 
ma  da  quelle  visite  ritornavano  scoraggiate,  tant'  era 
aspro  il  suo  cordoglio.  E  Max.... 

Max!  Maria  Diolo  aveva  udito  sussurrare  ch'egli  era 
gravemente  compromesso,  che  sarebbe  stato  coinvolto 
nei  prossimi  processi.  Ed  ecco  che  nel  sereno  dei  suoi 
sedici  anni,  limpidi  fino  allora  e  luminosi  come  quel 
chiaro  mattino  primaverile,  era  entrata  una  coscienza 
nuova  ;  quella  della  propria  facoltà  di  soffrire. 

Cominciava  la  messa,  detta  dal  cappellano,  poiché 
Don  Bocci,  il  parroco,  non  amava  prolungare  il  digiuno 
oltre  le  nove.  La  giovinetta  s'inginocchiò  tra  la  sorella 
e  quel  mucchietto  di  roba  nera  sul  pavimento  che  era 
la  signora  Fifina  la  quale  per  umiltà  ascoltava  tutta  la 
messa  prostrata  a  terra. 

E  Maria  aveva  udito  sussurrare  che  nei  prossimi  pro- 
cessi avrebbero  usata  una  severità  senza  precedenti,  che 
erano  stati  impartiti  ordini  a  Mantova  per  l'arrivo  di 
altri  parmigiani.  Anche  ora  in  piazza,  passando.  Maria 
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aveva  colto  a  volo  frasi  come  queste:  —  Condanne  ca- 
pi'iali....  S'impone  un  esempio.,..  — 

^  In  nomine  Patris  ». 

Maria  aperse  il  suo  libriccino,  volle  come  di  con- 
sueto Immergersi  tutta  nella  preghiera.  Ma  le  preci  ni- 
tidamente impresse  su  le  paginette  danzavano  oggi  una 
ridda  inseguite  da  sinistre  parole  che  tra  i  margini  del 
pio  libro  r.on  erano  comparse  mai:  Mantova,  un  esem- 
pio, condanne  capitali....  Chiuse  gli  occhi  recitò  un  fer- 
vido Ave,  li  riaperse  su  la  nota  serenità  della  Madonna 
del  loro  altare  :  Vergine  Santa,  salvatelo,  salvatelo  ! 

La  chiesa  era  parata  a  lutto  e  la  messa,  come  tutte 
in  quel  giorno,  era  a  suffragio  dell'anima  del  Duca. 
Parve  a  un  tratto  alla  fanciulla  che  il  funebre  apparato 
fosse  un  monito  d'altre  sventure  e  levò  gli  occhi  a  cer- 
care in  alto  le  immote  stelle  auree  su  l'azzurro  più  alto 
che  le  gramaglie.  Provò  ancora  a  leggere,  ma  le  ora- 
zioni affogavano  in  un  imperioso  tumulto  interno  che 
clamava:  salvatelo!  Non  le  riusciva  di  formulare  altra 
parola,  altro  voto  :  salvatelo  !  Ma  in  questo  tutto  l'esser 
suo  era  assorbito,  si  sollevava  oltre  gli  astri  della  volta, 
oltre  gli  astri  del  firmamento,  toccava  Iddio. 

Guardò  la  sorella  e  la  vide  tutta  raccolta  su  le  pic- 
cole pagine  del  suo  piccolo  libro.  E  pure,  e  pure.  Maria 
ebbe  la  certezza  assoluta,  l' intuizione  netta  che  in  quel- 
r  istante  anche  la  tranquilla  la  saggia  Cina  alzava  al 
cielo  quell'unico  voto. 

Anche  Cina....  E  la  Vergine  doveva  gradire  le  preci 
di  Cina.  Cina  era  un'  acqua  chiara  che  scorreva  su  un 
fondo  fresco  di  fiori,  il  cielo  doveva  amare  di  riflettersi 
in  una  fonte  così  pura....  Anche  Cina!  Ma  perchè  que- 
sto pensiero  diventava,  a  un  tratto,  cosi  tormentoso? 

«  Orate  fratres  !  » 

Guardò  il  sacerdote.  Sul  brutto  volto  espressivo  di 
quel  lungo  e  scarno  Don  Cesare  passavano  strane  luci 
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e  Maria  provò  l'impressione  che  non  tanto  per  la  vit- 
tima quanto  per  i  colpevoli  pregava,  che  più  tosto  che 
alle  intenzioni  della  sovrana  egli  dedicava  il  santo  sa- 
crifizio ad  uno  scopo  vasto,  lontano,  grandioso,  del 
quale  se  le  labbra  tacevano  i  cuori  erano  pieni. 

Patria!  Chi  aveva  pronunciata,  come  un  soffio,  l'in- 
criminata parola?  Non  certo  Arturo  e  Arrigo  Viroleno, 
i  giovanottoni  placidi,  prudenti  e  timorati  di  Dio,  che 
ascoltavano  la  messa  composti  come  fanciulle,  e  che  le 
rispettive  famiglie  serbavano  a  bene  auspicate  nozze  con 
le  piccole  Diolo. 

—  Patria?  —  mormorò  Maria  perplessa. 

La  campanella  dell'elevazione  squillò  come  un  mo- 
nito. Maria  sussultò,  nascose  il  viso  tra  le  palme.  Do- 
veva pregare!  Doveva  pregare!  Ma  ora  qualche  cosa  di 
materiale,  di  penoso,  l'opprimeva  come  una  volontà 
che  l'attirasse.  Suo  malgrado,  alzò  gli  occhi  e  incontrò 
lo  sguardo  del  sagrestano  sbilenco  che  pareva  amie- 
carie  dalla  porticina  del  coro.  Sognava  ella?  no,  no. 
veramente  Giuspein  il  Matto  faceva  dei  lievi  segni  mi- 
steriosi al  di  sopra  delle  schiene  curvate  nella  preghiera. 
Un  terrore,  uno  dei  terrori  informi  indefinibili  ai  quali 
la  sua  animuccia  di  sensitiva  era  andata  soggetta  nel- 
r infanzia,  s'impadronì  di  Maria.  Avrebbe  voluto  gri- 
dare, ma  non  trovava  voce.  E  a  un  tratto,  qualche  cosa 
di  caldo  e  di  acuto  le  passò  il  cuore  come  una  freccia. 
Max  Arinski  era  lì  mezzo  nascosto  da  un  pilastro;  in- 
tensamente la  fissava  e  Maria,  affascinata,  lo  fissò  del 
pari.  E  fu  come  se  si  vedessero  per  la  prima  volta  tanto 
era  cosa  grande  e  nuova  quello  che  ciascuno  lesse  ne- 
gli occhi  dell'altro. 

Inconsciamente,  i  bruni  occhi  limpidi  dicevano:  — - 
Ti  amo.... 

—  Ti  adoro  !  —  rispondevano  i  fieri  ocelli  azzurri 
del  giovane. 
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Squillava,  squillava  la  campanella  moltiplicando  i 
rimbrotti. 

Maria  richiuse  tra  le  mani  il  viso  soave  e  l'ardente 
rossore  che  T  aveva  invaso.  Non  pensava  più  ;  si  sentiva 
trasportata  via,  impetuosamente,  da  un  turbine.  Per- 
dette la  nozione  del  luogo  del  tempo  di  tutti  i  timori  ; 
il  suo  cuore  soltanto  esisteva,  il  suo  cuore  che  doleva 
di  felicità. 

—  Maria  ?  -  -  disse  Cina  toccandole  leggermente  una 
spalla. 

La  messa  era  finita.  Maria  si  guardò  intorno  traso- 
gnata; Max  era  scomparso,  scomparso  il  sagrestano. 
Pensò;  —  Perchè  lo  chiamano  il  matto?  —  Ora  com- 
prendeva: quei  cenni  erano  per  Max,  non  per  lei. 

La  signora  Fifina  si  era  levata  in  piedi  e  biascicava 
a  mezza  voce,  con  vertiginosa  rapidità,  un  supplemento 
di  Pater  e  di  Ave.  Li  accanto,  uno  sciame  nero  di  mo- 
nachelle alate  di  bianco,  si  drizzava  ripetendo  grandi 
segni  di  croce.  In  un  sussurro  d'ampie  gonne,  la  Bar- 
bieri, le  Belazzani,  le  Ferrer,  la  Marinò,  convergevano 
al  portale  per  escire  insieme.  Già  alle  sorelle  Diolo  si 
volgeva  il  faccione  materno  delia  signora  Viroleno.  Ogni 
domenica,  dopo  la  messa,  la  famiglia  Viroleno  al  com- 
pleto scortava  a  casa  Cina  e  Maria  e  saliva  a  fare  una 
visita  alla  loro  mamma  che  da  mesi  ormai,  per  la  cat- 
tiva salute,  non  andava  più  in  chiesa. 

Tutto  era  come  doveva  essere,  com'era  stato  sempre. 
Ma  a  un  tratto,  da  tutte  quelle  cose  familiari  e  preve- 
dute Maria  Diolo  si  sentiva  distaccata,  estranea. 

—  Che  hai?  che  hai?  —  le  domandava  Cina  osser- 
vando, ansiosa,  l'insolita  animazione  del  volto  della  so- 
rellina, vedendole  gli  occhi  brillare,  le  labbra  fremere. 
Per  lei  Maria,  più  giovane  di  quattro  anni,  era  sempre 
una  bambina.  Questa  le  rispose  prendendole  il  braccio 
con  tenerezza  appassionata;  oh  come  le  tardava   di  ri- 
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trovarsi  sola  con  la  dolce  sorella,  di  abbracciarla  e  dirle 
tutto,  tutto,  tutto! 

Nella  ressa  dell'  uscita,  Maria  rivide  il  sagrestano 
che  pareva  cercare  qualcuno,  affannosamente.  Senza  sa- 
pere perchè  si  sentì  ripresa  dall'angoscia,  tutta  la  sua 
gioia  cadde,  ebbe  freddo,  ebbe  paura.  E  quando  si  ri- 
trovò al  largo,  nella  piazza,  nel  chiaro  sole,  le  parve 
di  non  avere  più  nulla  da  dire. 


VII. 

Salotto  impero. 

Circa  a  metà  della  strada  San  Michele,  il  palazzo 
Breno  alzava  la  fronte  grave,  ingentilita  intorno  alle 
finestre  da  ornati  in  terracotta  che,  malgrado  le  avarie 
del  tempo  e  l'incuria,  conservavano  qualche  cosa  della 
primitiva  eleganza.  Entrando  dal  portone,  la  corte  mo- 
strava difeso  da  una  cancellata  uno  sfondo  di  prospet- 
tiva dipinto  a  fresco,  un'aerea  fuga  di  logge  che  pa- 
reva aprirsi  in  lontananza  su  un  orizzonte  d'alberi. 

Lo  scalone  ampio,  a  gradini  bassi  e  larghi,  quasi 
una  rampa,  saliva  tra  le  pareti  frescate  su  le  quali  un 
paio  di  secoli  attenuando  le  tinte  avevano  attenuate  an- 
che certe  crudità  di  contorni  e  la  rozzezza  dei  partico- 
lari. Al  primo  piano,  un  atrio  si  apriva  ad  arcate  su 
la  corte  mentre  grandi  vetrate  chiudevano  le  arcate  cor- 
rispondenti verso  l'appartamento.  Un  insieme  grandioso 
che  bene  introduceva  alla  solenne  anticamera  dalle  cas- 
sapanche  stemmate  e  sormontate  da  vaste  tele  affumi- 
cate; negli  angoli,  statue  di  marmo,  ingiallite,  alcuna 
di  qualche  valore  e  una  tra  l'altre,  una  Diana,  bellis- 
sima. Dall'anticamera  si  passava  al  salone  detto  *  la 
sala  rossa  »  per  il  damasco  che   copriva    pareti  divani 
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seggioloni  ;  nel  centro  era  una  tavola,  sorretta  da  pe- 
santi chimere  dorate,  col  piano  di  marmo  roseo,  orlato 
di  malachite.  Seguiva  il  salotto  della  marchesa,  meno 
solenne  malgrado  le  linee  rigide  della  mobilia  stile  Im- 
pero. Tutta  Parma  allora  era  invasa  da  arredi  di  quello 
stile,  importati  dalla  vedova  di  Napoleone.  Però  Maria 
Luigia  del  suo  meteorico  impero  d'oltr' Alpe  non  aveva 
conservato  che  il  gusto  nelle  suppellettili;  l'essenza 
napoleonica  era  opposta  a  quella  sovrana  pacifica,  in- 
tenta al  benessere  interno  del  suo  ducato  e  dominata 
dall'autorità  dei  suoi  morganatici  consorti  dei  quali  il 
primo,  conte  di  Neipperg,  era  stato  per  i  parmigiani  un 
messo  della  provvidenza  guidando  la  Duchessa  a  un 
regno  di  beneficenza  privata,  d'opere  insigni  di  pubblica 
utilità,  di  giustizia. 

Maria  Luigia  fu  pianta  da  ogni  classe  di  cittadini, 
eccettuati  coloro  che  una  devozione  entusiasta  legava 
alla  memoria  del  grande  Napoleone  e  che  non  potevano 
perdonare  la  *  defezione  »  di  lei.  11  numero  di  costoro 
era  considerevole  al  tempo  di  Maria  Luigia;  nel  1854, 
benché  contasse  tuttavia  dei  fanatici  come  il  signor  Giu- 
lio Cesare  Barbieri,  la  loro  schiera  si  era  assai  assotti- 
gliata, e  assottigliandosi  poi  andò  via  via  finché  se  n' è 
perduto  quasi  il  ricordo.  Ma  non  sono  molti  anni  che 
a  Parma  e  nei  dintorni  era  facile  incontrare  qualche 
superstite  dì  quel  culto,  avanzi  di  avanzi  della  vecchia 
guardia  o  solitari  eruditi. 

Ma  se  tutte  le  lire  e  tutte  le  api  intagliate  su  i  mo- 
bili del  salotto  della  marchesa  Breno  avessero  avuta 
una  voce  avrebbero  cantate  le  lodi  soltanto  della  sere- 
nissima Duchessa;  anzi,  potendosi  esprimere,  avrebbero 
dichiarato  che  il  primo  marito  legittimo  ed  augusto  di 
Maria  Luigia  era  un  triviale  borghese,  indegno  di  tanto 
onore.  Altrettanto  avrebbe  detto  Isabella  Breno  se  si 
fosse  abbassata  a  quella  volgare  affermazione  della  prò- 
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pria  individualità  che  consiste  nel  formulare  un'opi- 
nione. La  nobilissima  dama  era  la  vivente  imagine 
della  distinzione.  Giovane  ancora,  di  un  biondo  pallido, 
un  poco  miope,  la  voce  lenta  aristocraticamente  priva 
della  facoltà  di  pronunciare  due  o  tre  consonanti,  ella 
aveva  una  particolar  grazia  di  movimenti  e  non  ne  abu- 
sava. In  quel  pomeriggio  d'aprile,  tutto  impregnato  di 
quiete  domenicale,  sedeva  nella  sua  poltrona,  bianca  e 
oro,  con  le  belle  mani  abbandonate  lungo  i  bracciuoli, 
vicino  a  un  tavolino  rotondo,  bianco  e  oro,  sul  quale 
in  una  larga  coppa  di  cristallo,  moribonde,  senz'acqua 
e  senza  foglie,  ciuffi  di  viole  esalavano  l' ultima  fra- 
granza. Vestita  di  una  seta  nera  morbida  a  grandi  gale 
sovrapposte,  con  una  sciarpa  di  velo  alle  spalle,  con 
una  farfalla  di  merletto  nero  su  l'oro  smorto  dei  capelli 
ricadenti  in  buccoli  sulle  spalle,  ella  portava  il  lutto 
del  sovrano  con  una  eleganza  ancor  rara  a  quei  tempi. 
Seduto  all'angolo  di  uno  stecchito  canapè,  bianco  e 
oro,  suo  figlio,  il  conte  Enrico,  le  teneva  compagnia 
tacendo.  Un  bel  giovane  dai  lineamenti  fini,  con  due 
sottili  baffi  color  d'ambra  su  una  bocca  voluttuosa, 
con  occhi  sonnolenti  d' agata  verdognola  su  i  quali 
le  palpebre  frangiate  di  lunghe  ciglia  eran  sempre  soc- 
chiuse. Bello,  languido  e  impassibile,  era  considerato 
irresistibile  nel  mondo  muliebre  della  piccola  capitale. 
Se  madre  e  figlio  cullassero,  nel  loro  intimo,  propo- 
siti lieti  o  tristi,  neppure  un  osservatore  acuto,  avrebbe 
potuto  intuire.  Parevano  godere  il  riposo  di  quell'ora 
in  una  completa  assenza  di  pensiero  mentre  a  poco  a 
poco,  discretamente,  un  ultimo  raggio  di  sole,  che  era 
entrato  a  far  rilucere  le  lire  dorate,  si  ritirava,  lasciando 
dietro  a  sé  un  freddo  che  sapeva  di  mestizia.  Il  tempo 
stesso,  là  dentro,  sembrava  rallentare  la  sua  corsa  e 
sul  caminetto  il  pendolo  dell'orologio  dondolava  senza 
fretta,  con  un  suono  tenue,  bene  educato,  tra  le  quat- 
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tro  colonnette  di  alabastro  che  reggevano  il  quadrante 
sormontato  dall'imperiale  uccello  che  distendeva  le  ali 
di  bronzo  dorato  e  allungava  il  becco  semiaperto  come 
a  gettare  il  grido  supremo....  che  gli  restava  nella  strozza 
paralizzato  da  così  sdegnosa  indifferenza. 

E  pure,  nel  pomeriggio  blando,  tra  quei  due  esseri 
così  calmi  si  era  svolta  l'ultima  scena  di  un  dramma.  Oh 
Dio  !  quando  si  dice  dramma  si  comprende  che  la  parola 
va  intesa  in  senso  relativo,  che  non  è  il  caso  di  allegarvi 
l'idea  di  alcunché  di  violento,  di  appassionante,  di  vi- 
brato; si  comprende  che  se  fremiti,  se  passione,  se  vio- 
lenza, potevano  esservi,  venivano  ammantati  da  tanti 
riguardi  da  tanto  rispetto  e  da  tanta  buona  creanza  che 
non  rassomigliavano  a  quei  sentimenti  primitivi  piii  di 
quello  che  un  gallo  cedrone  imbalsamato  e  in  equilibrio 
sopra  un  ramoscello  diseccato  non  rassomigli  al  libero 
uccello  che  starnazza  e  stride  nei  boschi  nativi. 

Ma  intimo  dramma  c'era  stato  e  anche  intima  lotta, 
poiché  se  Enrico  Breno  aveva  riconosciuto  egli  stesso 
quanto  fosse  inopportuno  imparentarsi  con  una  famiglia 
screditata  e  bizzarra  come  gli  Arinski  quando  era  ancor 
possibile  battere  in  ritirata,  egli  non  aveva  mostrata 
altrettanta  arrendevolezza  quando  sì  era  trattato  di  tron- 
care l'altro  capriccetto,  ben  piij  pericoloso,  al  quale  in 
casa  Breno  nessuno  alludeva  e  che  consisteva  nell'aver 
stretto  rapporti  —  sempre  relativi  s'intende  —  con  per- 
sone spiacenti  al  trono  e  all'altare,  d'idee  sovversive, 
inconfessabili,  assurde  sopratutto  e  deplorabilissime.  Il 
marchese  si  era  affrettato  a  far  destinare  il  figlio  come 
inviato  della  Reggente  a  suo  fratello  il  conte  di  Cham- 
bord,  ma  il  conte  Enrico  la  notificazione  di  tanto  onore 
aveva  accolta  con  un  silenzio  che  non  pareva  affatto 
consentire.  Marchese  e  marchesa  si  erano  astenuti  da 
qualsiasi  commento  a  proposito  di  una  cosa,  come  quella, 
indiscutibile;  ma  la  marchesa  si  era  assunto  l'incarico 
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di  curare  quel!'  eruzioncella  liberale,  del  resto  tutta  cu- 
tanea. Per  riescirvi  le  era  bastato  adoperare  un'arma 
di  lusso,  un  gingillo  damaschinato  che  celava  bene  la 
punta  e  il  taglio  affilato  sotto  alla  guaina  di  velluto 
così  morbida  al  tatto;  quell'arma  era  il  ridicolo,  sem- 
plicemente. Quando  voleva,  la  marchesa  Isabella  vi  ec- 
celleva; sapeva,  senza  che  paresse,  insinuarsi  tra  carne 
e  pelle  e  arrivare  all'osso  con  una  leggerezza,  una  gra- 
zia, una  sicurezza  di  tocco,  insuperabili.  Aveva  fatto 
cadere  il  discorso  su  le  recenti  vicende  politiche,  così 
languidamente  come  se  non  vi  desse  alcuna  impor- 
tanza; ma  Enrico  aveva  insolitamente  spalancate  le  pal- 
pebre —  per  tosto  richiuderle  un  poco  più  del  solito  su 
i  grandi  occhi  glauchi  —  accorgendosi  che  sua  madre 
era  informata  come  né  egli  né  altri  avrebbe  mai  suppo- 
sto. Ella  gli  aveva  nominati  quasi  tutti  gli  adepti  di 
una  certa  associazione  segreta,  spiegandogliene  burle- 
scamente gli  scopi  come  se  credesse  ch'egli  ne  ignorasse 
persino  l'esistenza.  E  con  quelle  sue  risatine  lucide  tra 
ciglio  e  ciglio  degli  occhi  miopi,  con  quel  suo  impalpa- 
bile sarcasmo,  li  aveva  demoliti,  l'uno  dopo  l'altro.  La 
turba  entusiasta  che  alle  tre  si  presentava  alla  fantasia 
del  giovane  coi  colori  quasi  dell'eroismo,  alle  quattro 
non  era  più  che  una  sfilata  di  gente  grossolana,  di  cat- 
tivo genere,  di  cattivo  gusto,  grottesca  di  atteggiamento, 
piena  di  appetiti  plebei.  L'abisso  era  scavato,  tra  due 
motti  di  spirito,  ma  il  colpo  di  grazia  lo  diede  la  no- 
tizia che  una  nuova  recluta  dei  liberali,  anzi  un  capo- 
rione addirittura,  era  l'Andreuccio....  E  qui  un  riso  ir- 
refrenabile palpitò,  si  espanse  nel  petto  della  marchesa, 
echeggiò  argentino  tra  gli  stucchi  bianco  e  oro  che  or- 
navano   le   pareti. 

L'uccello  di  bronzo  che  spiegava  le  ali  su  la  fuga  del 
tempo,  dovette  provarne  grande  meraviglia....  ahimè, 
d' aquile  là  dentro  non  e'  era  che  quella  e  colui  al  quale 
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Margherita  Arìnski  aveva  attribuito  il  volo  di  un  falco 
non  era  che  un  canarino  di  gabbia,  di  purissima  razza. 

Era  questo  Andreuccio  un  certo  Scattola  figlio  del 
giardiniere  di  Povigliolo  —  antico  feudo,  ora  villeggia- 
tura dei  Breno  —  che  dall'infanzia  aveva  servito  di  tra- 
stullo ai  signori,  oggetto  d' inesauribili  canzonature  per 
il  fisico  d'aborto  vivente  e  per  una  balbuzie  penosa  che 
veniva  considerata  comicissima.  Con  grande  tenacia  di 
volontà  costui  era  riuscito  a  vincere  il  suo  difetto,  ma 
anche  il  suo  parlare  esageratamente  spedito  faceva  ri- 
dere i  padroni,  verso  i  quali  il  buffone  suo  malgrado 
aveva  sovrapposti  rancori  su  rancori,  accumulando  una 
terribil  somma  d'odio. 

Questa  volta  Enrico  Breno  non  partecipò  all'ilarità 
materna  ma  sporse  il  labbro  inferiore  e  si  morsicchiò 
nervosamente  i  baffetti  color  d'ambra.  Allora  la  marchesa 
tacque,  riposò,  soffuso  il  volto  d'innocente  gaiezza.  11 
figlio  si  persuase  ch'ella  aveva  parlato  senza  secondi 
fini,  per  mero  caso.  Se  non  v'erano  aquile  vive  nel  sa- 
lotto bianco  e  oro,  vi  era  però  una  volpe.  Ma  aveva  le 
forme  e  il  pelo  morbido  di  una  gattina  d'angora. 

Il  pranzo,  in  casa  Breno,  era  alle  sei.  Alle  cinque 
venne  il  marchese  e  annunciò  al  figlio  che  la  Duchessa 
lo  avrebbe  incaricato  per  il  fratello  anche  di  messaggi 
privati  e  che  a  questo  scopo  gli  accordava  udienza  per 
r  indomani  alle  undici. 

—  Alle  undici?  —  disse  Enrico  in  tono  indolente.  — 
Bene,  vi  andrò.  — 

Il  marchese  guardò  sua  moglie  con  ammirazione.  Era 
un  uomo  di  cinquant'  anni,  alto,  calvo,  con  una  grande 
barba  d' oro  e  d' argento  maestosa  ;  aveva  un  naso  so- 
lenne e  gli  occhi  buoni.  La  barba  nascondeva  le  linee 
deboli  della  bocca  e  del  mento  ma  non  mascherava  un 
che  di  esitante  che  toglieva  carattere  a  una  fisonomia 
che  a  primo  aspetto  pareva  invece  molto  caratteristica. 
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Enrico  si  era  levato  dal  canapè  dove  veramente  qual- 
che cosa  era  morta  in  lui  e  mosse  per  andare  a  vestirsi 
pel  pranzo.  Il  marchese  lo  richiamò  e  con  molte  circon- 
locuzioni espresse  il  parere  che  partendo  tra  due  giorni, 
sarebbe  forse  stato  ben  fatto....  delicato....  corretto....  da 
parte  sua  scrivere  un  biglietto  per  accomiatarsi  dal  conte 
Arinski.  Un  semplice  atto  di  cortesia  che  avrebbe  dimo- 
strata non  tutta  spenta  l' antica  deferenza.  In  sostanza 
Sergio  Arinski  era  una  vittima.... 

La  marchesa  sospirò.  Quel  buon  uomo  di  suo  ma- 
rito era  incorreggibile.  Un  vivissimo  rossore  salì  al 
volto  di  Enrico  :  egli  poteva  agire  senza  scrupoli  con 
assoluta  mancanza  di  cuore  ma  mancare,  anche  lieve- 
mente, contro  la  correttezza  delle  forme  gli  era  penosis- 
simo. Però  riconobbe  la  saggezza  della  madre  che  disse: 

—  Ma  sarebbe  aprir  l'adito  a  spiegazioni  imbaraz- 
zanti, a  recriminazioni  !  Del  resto,  questo  riguarda  En- 
rico, faccia  lui. 

—  Sì,  fa  tu,  fa  tu....  —  concluse  il  padre  persuaso 
che  di  queir  autorizzazione  il  tìglio  avrebbe  usato  e  for- 
s'anco  abusato,  ciò  che,  in  fondo  desiderava.  Si  sen- 
tiva su  le  spine,  il  marchese  Breno,  quando  pensava 
agli  Arinski.  E  se  tutti,  dalla  Sovrana  al  confessore,  da 
sua  moglie  al  suo  barbiere  e  confidente,  l'ineffabile 
Monsù  Lepinette  —  così  caro  all'eleganza  mascolina  del 
tempo  e  del  luogo  —  se  tutti  non  gli  avessero  fatto 
credere  suo  dovere  e  suo  diritto,  egli,  col  porre  in  non 
cale  l'amicizia  di  prima  e  i  dolci  progetti  e  la  prema- 
tura fine  della  contessa  Vera,  si  sarebbe  considerato 
nella  sua  dabbenaggine  un  mascalzone.  E  siccome  spe- 
rava che  coll'andar  del  tempo  molte  cose  di  quella  tem- 
pestosa primavera  verrebbero  dimenticate,  avrebbe  vo- 
luto lasciare  aperto  uno  spiraglio  a  futuri  rapporti,  ad 
un  accomodamento. 

Ma   dell'autorizzazione   paterna    Enrico    non    tenne 
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conto.  In  fondo  aveva  sempre  avuto  un  certo  terrore  di 
Margherita.  L'aveva  veramente  amata'?  Sì,  ma  con  la 
vanità  soltanto  e  quando  la  conquista  di  lei  invece  che 
invidiabile  e  lusinghiera  divenne  cosa  imbarazzante, 
cadeva  il  maggior  stimolo  di  quell'amore.  Certo  il  ri- 
cordo della  fulgida  fanciulla  gli  avrebbe  dato  per  qual- 
che tempo  qualche  rimpianto,  ma  ragionando  a  mente 
fredda  non  poteva  fare  a  meno  di  riconoscere  ch'ella 
era  una  creatura  troppo  eccezionale  perchè  fosse  desi- 
derabile averla  in  moglie.  Proprio  quello  che  poteva 
fare  di  meglio  si  era  di  allontanarsi,  e  i  suoi  genitori 
avevano  mostrato  molto  tatto  a  procurargli  la  missione 
per  Frohsdorf. 

Quando  tornò  nel  salotto  di  sua  madre  trovò  accese 
le  lampade  e  intorno  alla  marchesa  il  solito  circolo  di 
invitati  della  domenica.  Là  dentro  la  conversazione  era 
sempre  in  tono  minore  anche  quando,  come  questa  volta, 
vi  erano  novità  come  quella  portata  oggi  dal  conte  Ba- 
roli e  confermata  dal  conte  Belleni. 

—  Indovina,  Enrico,  chi  prende  moglie?  —  gli  disse 
la  marchesa  come  egli  entrò.  E  gli  sfiorò  il  volto  con  uno 
sguardo  pieno  di  orgoglio  materno.  Era  contenta  di  lui. 

Con  la  sua  voce  strascicata,  Enrico  nominò  due  o 
tre  persone  le  piìi  assurde,  provocando  la  tremula  ila- 
rità della  Drusillina  de  Bellis  San  Severo,  damigella 
matura  ricca  di  bitorzoli  su  l'aristocratico  nasone,  tutta 
fiele  e  aceto,  che  era  il  bello  spirito  di  quell'Olimpo, 
e  del  causidico  Brisotti,  uomo  d'affari  della  famiglia, 
personaggio  giallo  per  lo  piìi  immobilizzato  dalla  vene- 
razione di  tutto  quel  bianco  e  di  tutto  quell'oro,  che 
sedeva  compunto  inghiottendo  solennemente  saliva  come 
se  inghiottisse  l'onore  di  essere  fra  tanti  splendori. 

Enrico  si  "stancò  presto  di  enumerare  i  celibi  piìi  in- 
veterati di  Parma  e  Brisotti  che  ad  ogni  nome  aveva 
ripetuto  un  :  «  Nix  !  Nix  !  »  rispettosamente  giocondo  gli 
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suggerì  invano,  sottovoce,  altri   inverosimili   candidati 
a  nozze. 

Allora  la  marchesa  disse:  —  Il  conte  Corte  di  Pai- 
mia.  — 

Enrico  mostrò  una  cortese  sorpresa  benché  avesse 
già  udita,  fuori  di  casa,  la  grande  notizia.  Della  sposa, 
chi  disse  che  era  una  dama  ungherese  e  chi  una  isti- 
tutrice.  Il  conte  Baroli  volle  provare  e  ci  si  inquietò  — 
in  sordina  —  che  era  una  ballerina  della  Scala  di  Mi- 
lano, ipotesi  che  fece  impallidire  Achille  Belleni:  dopo 
la  sera  sciagurata  in  cui  la  sua  stella  maligna  V  aveva 
fatto  essere  testimonio  dell'attentato  al  Duca  da  una 
certa  finestra....  alla  fatai  parola  «ballerina  »  perdeva 
le  stafie,  sospettava  perfide  allusioni.  Ma  la  marchesa 
Isabella  troncò  la  questione  dicendo  che  la  sposa  del 
vecchio  conte  era  una  scultrice,  una  grande  artista. 

Così  tutti  seppero  eh'  Ella  conosceva  già  da  prima 
la  notizia  e  meglio  degli  altri.  Era  sempre  così  e  che 
così  fosse  non  c'era  che  quello  stizzoso  del  conte  Ba- 
roli a  provar  dispetto.  Gli  altri  trovavano  naturale  che 
una  dama  di  quella  fatta  non  andasse  debitrice  ad  alcuno 
né  pure  dei  «si  dice»  della  città.  Anche  troppo  ama 
bile  a  permettervi  di  discorrerne  un'  ora  allo  scopo  di 
interessarla  per  poi  lasciarsi  cadere  dalle  labbra,  quando 
vi  lusingavate  di  esservi  riesciti,  un  degnevole  :  «  lo 
sapevo  ». 

Vili. 

Preoccupazioni. 

Passato  lo  sgomento  dei  primi  giorni,  dopo  la  tra- 
gica fine  di  Carlo  III,  Parma  era  animata  come  non  era 
stata  mai.  Piazza  Grande  con  la  sua  croce  di  vie,  le 
strade  San  Michele.  Santa  Lucia,  dei  Genovesi  e  Bassa 
de'  Magnani,  era  il  centro  di   un   insolito  brulicare  di 
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persone,  di  un  aggrupparsi  di  crocchi  che  neppure  i 
frequenti  acquazzoni  e  le  burrasche  di  vento  disperde- 
vano. Nel  ducato  accadevano  novità  grandi.  Luisa  Ma- 
ria, la  duchessa  reggente,  per  il  momento  nascondeva 
la  propensione  a  lasciarsi  dominare  dai  Gesuiti,  e  chia- 
mava accortamente  al  governo  uomini  degni  della  fidu- 
cia generale,  tali  da  far  prevedere  un  salutare  cambia- 
mento nell'indirizzo  della  cosa  pubblica.  Questo  cam- 
biamento non  era  ben  visto  dai  più  ardenti  patriotti  che 
avrebbero  desiderato  un  rincrudire  dei  metodi  di  prima 
onde  seguisse  più  pronta  la  reazione. 

Il  processo  di  Carra,  presunto  uccisore  del  Duca,  si 
era  chiuso  in  modo  impreveduto:  mentre  pareva  che 
egli  fosse  per  esser  provato  colpevole,  veniva  messo  in 
libertà  per  mancanza  di  prove.  Ciò  calmava  le  appren- 
sioni di  alcuni  e  raddoppiava  i  timori  di  altri.  Sotto  la 
calma  apparente,  era  un  impaziente  malcontento  che 
le  vicende  dell'ora  non  distraevano  che  alla  superfice. 
A  discussioni  e  a  meditazioni  la  cittadinanza  aveva  am- 
pia materia:  la  scelta  dei  ministri,  l'energia  di  costoro 
davanti  alla  prepotenza  austriaca,  la  sbirraglia  esauto- 
rata, l'ordine  preciso  al  presidio  straniero  di  non  ecce- 
dere nelle  sue  attribuzioni,  esiliati  richiamati,  profes- 
sionisti interdetti  autorizzati  ad  esercitare  nuovamente 
la  professione,  impiegati  reintegrati  nell' ufficio.  Inoltre, 
allontanati  individui  già  fatalmente  onnipotenti,  dimi- 
nuita la  milizia.  Presto  alla  prepotenza  e  alla  prepon- 
deranza militare  si  sarebbe  sostituita  l' occulta  e  raggi- 
ratrice  sovranità  dei  preti,  ma  per  il  momento  questi 
favoriti  dell'indomani  manovravano  nell'ombra  e  ai  par- 
migiani era  concesso  di  respirare.  Il  Caffè  degli  Svizzeri 
e  il  «Cantone»  di  Piazza  Grande,  ritrovi  dell'ufficia- 
lità, dei  politicanti  e  dei  bellimbusti,  non  erano  più 
teatro  di  provocazioni  e  di  risse.  Considerate  le  circo- 
stanze Luisa  Maria  inaugurava  saviamente  la  sua  reg- 


PREOCCUPAZIONI  =  C- 

genza  ma  i  più  erano  scettici  e  presto  i  fatti  dimostra- 
rono che  in  sostanza  il  malcontento  non  aveva  fatto  che 
spostarsi. 

Superate  le  prime  settimane  d'intemperie,  la  prima- 
vera s' inoltrò  gloriosa  e  parve  finalmente  che  sotto  al- 
l'azzurro  del  cielo  fosse  tornato  il  sereno  anche  nei 
cuori.  Ma  occulto  ed  esteso  era  un  fermento  vivo,  era 
una  febbre  di  lotta  e  di  azione.  L'idea  saliva,  saliva, 
sollevando  il  popolo  verso  la  redenzione,  facendo  forti 
i  deboli  e  i  forti  eroi. 

La  Corte,  la  nobiltà,  l' alta  borghesia,  tutti  i  «  ben 
pensanti  »  o  consigliati  dalle  circostanze  a  mostrarsi 
tali,  ostentavano  uno  stretto  lutto.  E  per  l'appunto  in 
quei  giorni  di  gramaglie  ricorreva  un  anniversario  da 
tempo  pensato  come  occasione  di  grandi  feste  per  un 
centinaio  e  più  di  persone;  le  nozze  d'argento  del  signor 
Antonio  e  della  signora  Caterina  Viroleno.  Grandi  feste  : 
prima  di  tutto  contratto  di  nozze  di  uno  dei  gemelli, 
Arturo,  con  Gina  Diolo  ;  benedizione  in  Duomo  della 
vecchia  coppia  (vecchia  per  modo  dire....);  ricevimento, 
gran  pranzo  e  ballo.  Ballo  con  trecento  inviti,  almeno. 
Ed  ora,  con  il  lutto  cittadino,  gli  amici  di  casa  Viroleno 
erano  in  una  crudele  incertezza;  il  programma  della 
gran  giornata  sarebbe  andato  tutto  all'aria?  o  solamente 
in  parte? 

Per  decidere  in  proposilo,  i  coniugi  Viroleno  erano 
venuti  a  consigliarsi  con  Donna  Madéle  e  sedevano,  in- 
sieme al  parroco  Don  Bocci,  al  cavaliere  Gostamontana 
e  alla  signora  Fifina,  in  conciliabolo,  intorno  alla  pol- 
trona dell'inferma. 

Il  grande  ricevimento  dopo  la  messa  in  Duomo  e 
il  ballo  alla  sera  erano  stati  esclusi  senz'altro,  come 
crimini  di  lesa  maestà.  Restavano  da  discutersi  la  ceri- 
monia religiosa  e  il  pranzo. 

—  Io  rimanderei  tutto   all'anno    venturo!    —    disse 


69  =  PREOCCUPAZIONI 

Donna  Madéle,  ma  gli  altri  protestarono  e  particolar- 
mente la  signora  Caterina,  convinta  che  l'abbandono 
d'ogni  festeggiamento  le  avrebbe  portato  disgrazia.  Lei 
il  lutto  di  Corte  e  i  riguardi  sociali  non  preoccupavano 
gran  fatto,  come  in  generale  tutte  le  cose  di  questo 
mondo  e  quasi  quasi  anche  dell'  altro,  ma  davanti  alle 
paure  superstiziose  la  sua  bella  pace  di  donna  grassa 
e  felice  svaniva  tutta. 

—  Bene,  come  volete  —  fece  la  signora  Diolo,  ma 
soggiunse  :  —  Però  la  scritta  tra  Cina  ed  Arturo  non  si 
farà  per  ora. 

—  Oh....  —  e  il  signor  Antonio  soffiò  come  se  do- 
vesse sgonfiarsi  tutto  di  un  fiato,  mentre  all'istrice  Co- 
stamontana  si  drizzavano  tutte  le  punte. 

—  Eh?!  —  disse  questi  minaccioso. 

—  Oh  poveri  ragazzi!  ma  perchè?  —  domandò  la 
signora  Caterina. 

—  Tanti  perchè,  Caterina  mia.  Prima  di  tutto  vorrei 
esserci  io  quando  si  annuncia  ufficialmente  lo  sposalizio 
di  una  delle  mie  bimbe  e  con  tutte  queste  scosse  recenti, 
perdonatemi,  cari,  ma  non  sono  proprio  in  grado  di  par- 
tecipare alla  festa.  Inoltre,  il  momento,  considerato 
tutto,  non  mi  sembra  bene  scelto....  —  e  Donna  Madéle 
non  soggiungeva  che  sopratutto  voleva  osservare  la  sua 
figliuola  che  le  pareva  mutata,  che  supplicava  di  aspet- 
tare, di  prorogare. 

—  Queste  ragioni  non  mi  appagano  !  —  esclamò  il 
cavaliere  lanciando  intorno  sguardi  sospettosi.  —  No.... 
non  m'appagano!  — 

Il  signor  Antonio  propose  di  fare  una  piccola  riu- 
nione, oh....  un  numero  limitato  di  parenti  e  di  amici  in 
casa  Diolo  affinchè  Donna  Madéle  potesse  presiedervi 
senza  escire  dal  suo  salotto,  senza  stancarsi.  Il  cava- 
liere approvò,  guardò  l'inferma  con  aria  di  sfida. 

Ella  sembrava  oppressa,  le  rincresceva  tanto  di  con- 
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trariare  quella  cara  gente!  Le  suggerì  di  farsi  un'al- 
leata della  Viroleno  e  disse  : 

—  E  poi  ho  paura  che  concretare  queste  nozze,  così,  con 
il  lutto  del  Duca  su  gli  abiti  e  col  lutto  della  mia  povera 
Vera  nel  cuore,  sia  mettere  la  felicità  dei  nostri  ragazzi  sot- 
to auspici  troppo  tristi.  Aspettiamo,  almeno  qualche  mese. 

—  In  quanto  a  questo,  non  hai  tutti  i  torti  —  annuì 
a  malincuore,  sospirando,  la  signora  Caterina,  mentre 
la  sua  amica  gettava  una  timida  occhiata  al  parroco, 
come  per  farsi  assolvere  da  quella  piccola  doppiezza,  e 
mentre  il  cavaliere  batteva  con  furore  il  bastone  sul  pa- 
vimento gridando  : 

—  Sciocchezze!  vergognatevi.  Donna  Madéle.  — 
Don  Bocci,  parroco   di    San   Servilio,   comodamente 

seduto  nella  meno  dura  tra  le  poltrone  del  salotto  Diolo, 
volgeva  il  capo  dall'uno  all'altro  degli  interlocutori, 
senza  pronunciarsi.  Era  un  prete  meticoloso  e  linfatico 
che  da  giovane  era  sembrato  vecchio  e  ora,  da  vecchio, 
si  conservava  tale  e  quale  com'era  stato  da  giovane. 
Blandamente  cortese  e  ferocemente  egoista  aveva,  come 
Don  Abbondio,  scelta  la  carriera  ecclesiastica  per  aver 
il  minor  numero  possibile  di  fastidi.  Aveva  poi  ridotti  a 
tre  i  doveri  di  parroco  di  una  ricca  parrocchia:  sce- 
gliere con  scrupolosa  misura,  in  confessione,  penitenze 
adeguate  ai  peccati  che  gli  venivano  confessati,  fare 
onore  alla  sua  carica  vestendo  panni  finissimi  e  imma- 
colati, rovesciare  addosso  al  cappellano  tutta  la  soma 
di  lavoro  che  incombeva  ad  entrambi. 

La  discussione  continuò,  ma  ormai  Donna  Madéle 
non  incontrava  più  la  resistenza  della  signora  Caterina 
che  finì  col  mettersi  dalla  sua;  e  che  cosa  possono  due 
uomini,  anche  se  uno  pesa  cento  e  dieci  chilogrammi 
e  l'altro  è  composto  di  cotone  fulminante,  contro  due 
donne  quando  delle  due  avversarie  la  prima  è  placida, 
la  seconda  tutta  dolcezza  ? 
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Il  signor  Antonio  capitolò.  —  Pazienza,  —  diss'egli 
—  aspetteremo  un  altro  poco  !  —  mentre  Costamontana 
dovette  contentarsi  di  ripetere  che  quelle  ragioni  non 
lo  appagavano. 

Neppure  il  capitolo  secondo,  quello  della  messa  in 
Duomo,  passò  liscio.  Viroleno  temeva  che  di  quella  com- 
parsa in  pompa  magna  si  parlasse  poi  troppo  in  città, 
e,  veramente,  non  era  il  momento!  e  proponeva  di  ri- 
cevere invece  la  benedizione  «  bisnuziale  »,  in  parroc- 
chia, dal  nostro  «  bravo  Don  Bocci  ».  Sua  moglie  ac- 
consentiva, benché  l'idea  di  attraversare  ancora  come 
allora,  come  una  sposa,  la  bella  cattedrale  sotto  al  volo 
d'angeli  di  cui  il  Correggio  ha  allietata  la  cupola,  le 
avesse  lungamente  sorriso.  Ma  qui  protestò  il  parroco: 
la  paura  che  se  la  cerimonia  veniva  biasimata  una 
parte  del  biasimo  si  attaccasse  a  lui,  lo  rendeva  lirico  : 
diceva  che  non  ricevere  la  seconda  benedizione  nuziale 
dov'era  stata  impartita  la  prima  era  togliere  alla  ceri- 
monia ogni  significato,  ogni  poesia.  Girolamo  Costa- 
montana,  volpe  vecchia,  gli  scoprì  subito  il  giuoco  in 
mano. 

—  Curato  carissimo,  non  è  questo  e  non  è  quest'al- 
tro. È  che  volete  lavarvene  le  mani  !  — 

Don  Bocci  protestò  dignitosamente ,  poi  si  ammantò 
nella  sua  bella  mantellina  di  casimirro  nuovo  e  in  un 
conveniente  silenzio,  mentre  il  cavaliere  rideva  e  di- 
ceva: —  Perorate  per  conto  vostro,  carissimo!  Cicero 
prò  domo  sua.  — 

Ma  dalla  renitenza  del  prete  i  Viroleno  compresero 
che  era  meglio  rinunciare  a  sposarsi  una  seconda  volta. 
Il  signor  Antonio  emise  una  serie  di  piccoli  soffi  rasse- 
gnati e  disse: 

—  Ci  risposeremo  per  le  nozze  d'oro.  Questa  volta  ci 
contenteremo  di  ascoltare  una  messa  devotamente,  eh, 
Caterina  ? 
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—  Io  però  —  fu  pronto  a  dire  Don  Bocci  —  ho  la 
mia  messa  impegnata  a  suffragio  di  una  povera  anima 
del  purgatorio.  Non  posso  esimermi.  Ma  avrete  la  messa 
del  cappellano. 

—  Vada  per  Don  Cesare!  —  annuì  Viroleno  ormai 
rassegnato  a  tutto.  Gostamontana  intanto  sghighazzava  : 
«  Cicero!  Cicero!  » 

Restava  il  pranzo.  Questo  venne  approvato,  a  patto 
di  prescrivere  i  brindisi  e  l'allegria  clamorosa.  Ammesso 
in  tesi  generale,  era  da  risolvere  la  questione  degli  in- 
vitati. In  origine  dovevano  superare  la  cinquantina,  ma 
tanta  gente  avrebbe  tolto  al  banchetto  ogni  carattere 
d'intimità. 

—  Non  più  di  venti  —  consigliò  Don  Bocci. 

—  Venti  e  noi  slam  quattro,  ventiquattro.  Mettiamo 
venticinque,  cifra  tonda!  —  e  il  signor  Antonio  inta- 
volò la  questione,  scabrosissima,  delle  omissioni  neces- 
sarie per  restringere  il  numero  dei  convitati. 

Donna  Madéle  arrischiò  timidamente  che  Cina  e  Maria 
avrebbero  potuto  cedere  i  loro  posti.  A  questo  il  signor 
Antonio  emise  un  gemito  che  parve  il  mugolìo  di  un 
bove  al  macello,  mentre  sua  moglie  afferrava  le  mani 
dell'inferma  e  l'interrogava  con  la  muta  eloquenza  de- 
gli occhi  che  si  erano  istantaneamente  riempiti  di  la- 
crime e  di  rimproveri, 

—  No,  no,  dicevo  per  dire.  Verranno!  verranno!  si 
affrettò  a  promettere  Donna  Madéle,  commossa  a  sua 
volta.  Buon  per  lei,  che  il  cavalierino  si  era  levato  in 
piedi  di  scatto,  gonfio  d'ira.  Risedette  ma  continuò  a 
masticar  rimbrotti  benché  a  lui  Donna  Madéle  ripetesse: 
Verranno!  verranno!  — 

Qui  si  animò  la  signora  Fifina  presa  da  un  tremendo 
insulto  di  tosse.  Era  costei  una  parente  povera  dei 
Diolo  che  accompagnava  fuori  le  ragazze  e  si  rendeva 
utile  come  poteva,  ricevendo  in  compenso  pranzi,  regali 
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e  inviti  in  campagna.  Vecchia  zitella  minuscola,  pun- 
tuta, bruna  con  due  occhietti  irrequieti  e  una  suscetti- 
bilità dispettosa  sempre  sull'attenti.  Quando  si  temeva 
noncurata,  ricorreva  ad  eccessi  di  soffocazione  così  ru- 
morosi da  imporsi  alla  compassione  generale.  Ma  que- 
sta volta  tossì  e  tossì  invano;  i  Viroleno  vedendosela 
davanti  avevano  cominciato  da  lei  le  eliminazioni,  men- 
talmente cancellandola  per  la  prima  dalla  lista  degli  in- 
Adtati  ;  e  rimasero  insensibili  benché  la  donnina  nera 
accennasse  a  strozzarsi.  Finché  Costamontana  andò  a 
dare  una  strappata  al  cordone  del  campanello,  gridan- 
do: Le  portino  un  bicchier  d'acqua  e  la  faccia  finita! 
Quando  si  ritrovò  sola  con  lei  Donna  Madéle  per 
consolarla  le  disse  : 

—  Tu  verrai  a  tenermi  compagnia,  spero.  Farò  prepara- 
re un  buon  pranzetto,  un  pranzettino  tutto  per  noi  due.... 

—  Oh,  grazie!  —  rispose  seccamente  la  Fifìna  che 
vedeva  senza  entusiasmo  sorgere  all'  orizzonte  dei  suoi 
sogni  una  pastina  in  brodo  e  un  pollo  allesso  in  luogo 
del  pasticcio  di  agnolotti  ch'era  spuntato  poc'anzi  do- 
rato e  rotondo  come  un  sole,  tra  un  corteo  di  capponi 
alla  Daube,  di  torte  e  di  croccanti  ! 


Presiedendo  alla  toletta  delle  sue  figliuole  e  appun- 
tando con  le  sue  mani  le  cinture  di  nastro  color  cilie- 
gia ai  loro  abiti  di  organdis  bianco,  Donna  Madéle  os- 
servava che  in  questi  ultimi  tempi  erano  molto,  e  di- 
versamente, mutate. 

Maria  che  da  bambina  aveva  sofferto  di  crisi  nervose 
ed  era  stata  sempre  delicata,  aveva  preso  in  breve  uno 
sviluppo  im preveduto.  Come  si  era  fatta  alta  e  che  squi- 
sita intima  bellezza  aveva  il  piccolo  volto  di  lei  sotto 
alla  profusione  dei  capelli  castano  scuri  ondulati  e  lu- 
centi!  Era  stata  un'adolescente  troppo  magra  pallida 
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vibrante,  penosa  a  osservarsi  per  chi  l'amava;  ed  ecco 
in  pochi  mesi,  era  diventata  una  giovinetta  deliziosa 
fine  un  poco  tenue  ancora,  ma  sotto  alla  pelle  delicata 
un  sangue  generoso  sembrava  scorrere,  era  tutta  fre- 
schezza, tutta  letizia  e  i  grandi  occhi  bruni  si  aprivano 
su  la  vita  luminosi  di  fiducia.  Donna  Madéle  sospirò  ; 
anche  lei,  a  sedici  anni..,. 

Cina  invece  era  piccolina  e  pareva  più  che  mai  mi- 
nuta e  quieta  e  riservata.  Era  triste?  nessuno  avrebbe 
potuto  affermarlo  incontrando  il  suo  sorriso  così  affet- 
tuoso, così  premuroso.  Ma  Gina  non  sembrava  vivere 
che  per  gli  altri,  pareva  distaccata  da  sé  medesima.  Al- 
cuni mesi  innanzi,  la  sua  grazia  tranquilla,  la  sua  fem- 
minilità gentile,  si  erano  animate,  avevano  avuto  un 
raggio  di  più  calda  bellezza.  Ora  la  madre  osservava 
col  cuore  stretto  che  quel  raggio  si  era  spento.  Indub- 
biamente la  sventura  dei  loro  amici,  resa  più  palpabile 
dalla  vicinanza  immediata,  la  morte  di  Vera  Arinski, 
la  cupa  ed  aspra  disperazione  di  Margherita,  il  lento 
morire  del  conte  Sergio,  che  il  dottor  Sorbellini  di- 
chiarava ormai  agli  estremi  per  atonia  invincibile,  per 
marasma,  —  tutte  queste  cose  dolorose  avevano  dovuto 
influire  su  la  sensibilità  di  Cina.  E  poi  la  continua  an- 
sietà per  la  salute  della  mamma,  e  fors'  anche  il  pen- 
siero di  un  matrimonio  progettato  troppo  presto  e  del 
quale  il  cuore  della  bambina  diventata  donna  non  si 
appagava. 

Mentre  fermava  sul  petto  delle  sue  adorate  due  pic- 
coli fermagli  di  corallo  rosa,  la  signora  Diolo  prese  tre 
risoluzioni:  partire  al  più  presto  per  la  campagna,  na- 
scondere meglio  i  propri  patimenti,  lasciare  le  figliuole 
arbitre  del  loro  destino. 

—  State  allegre,  divertitevi,  copritevi  con  cura  quan- 
do tornate  —  disse  abbracciandole  come  se  partissero 
per  un  lungo  viaggio. 


SENZA  BRINDISI 


IX. 

Senza  brindisi. 

Come  la  Brigidona  collocò  in  mezzo  alla  tavola  l'oca 
arrosto,  tutta  dorata  e  olezzante  del  suo  ripieno  di  tar- 
tufi, un  «oh!  »  di  ammirazione  risuonò  nell'ampia 
chiara  ben  soleggiata  sala  da  pranzo.  Le  proporzioni 
di  quel  volatile  avevano  del  miracolo  :  era  l' ottava  me- 
raviglia del  mondo.  Il  signor  Giulio  Cesare  Barbieri  ar- 
rischiò uno  scherzo  ;  nella  fila  delle  ragazze  si  levarono 
alcune  risatine,  acute  come  razzi;  il  cavaliere  Costa- 
montana  confidò  all'orecchio  della  sua  vicina  che,  nono- 
stante il  divieto,  aveva  portato  la  chitarra.  La  gravità 
che  aveva  presieduto  al  principio  del  banchetto  era  già 
stata  compromessa  dalla  magnificenza  dei  pasticci,  in- 
sieme ai  quali  il  signor  Antonio  aveva  fatto  circolare 
un  portentoso  lambrusco  e  il  barone  Belleni  la  notizia 
delle  nozze  di  Corte  di  Palmia.  L'ingresso  dell'oca  co- 
lossale finì  di  render  ridarelli  tutti  i  volti  e  Macedonio 
Ceresini  si  credette  autorizzato  a  far  fare  capolino,  dalla 
tasca  della  sua  giubba,  a  un  foglietto  rosso. 

—  Brindisi  no!  —  esclamò  il  signor  Antonio,  ten- 
tando invano  di  render  severo  il  suo  faccione  raggiante 
di  soddisfazione. 

—  No,  no,  niente  brindisi  !  —  spiegò  tutto  compunto 
il  mellifluo  Ceresini.  —  Sono  due  modesti  versi  da  leg- 
gersi più  tardi,  col  caffè. 

—  Veramente,  anche  i  versi  !  —  obiettò  la  signora 
Caterina  per  non  essere  da  meno  del  marito.  Avrebbe 
rianimato  un  moribondo,  la  vista  della  signora  Caterina, 
tant' erano  la  benevolenza,  il  piacere  di  vivere  che,  in- 
sieme al  bel  collo  grasso  e  bianco,  emergevano  dalla 
ricca  berta  di   merletto,   appuntata  sul  vasto  petto  da 
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un  cammeo  cerchiato  d'oro  che  rappresentava  il  ratto 
delle  Sabine. 

—  Sono  versi  seri  —  insistè  Ceresini  —  che  sanno 
conciliare. 

—  Quand'è  così....  —  concedette  il  padrone  di  casa. 
E  parv^e  l' autorizzazione  a   dar   la   stura  all'  onesta 

gaiezza  dei  convitati. 

11  caffè  venne  servito  nella  sala  da  ricevere,  chiusa 
trecentosessantaquattro  giorni  all'anno,  che  odorava  di 
canfora  e  di  pot-pourri,  vasto  camerone  tappezzato  di 
carta  di  Francia  a  rabeschi  gialli  e  verdi,  con  un  lam- 
padario centrale  frangiato  di  cristallo.  Lo  ammobilia- 
vano quattro  divani  di  velluto  verde  e  dodici  seggiole 
a  bracciuoli,  verniciate  di  bianco  e  turchino,  col  sedile 
incannucciato,  reliquie  del  tempo  dell'Infante  Filippo. 
Alle  pareti  un  quadro  solo,  a  olio,  che  occupava  quasi 
un'intera  parete  e  perpetuava  il  ricordo  del  padrone  di 
casa  a  cinque  anni,  in  calzoni  lunghi,  col  sottopiede, 
e  dei  suoi  genitóri:  tutt'e  tre  seduti  in  un  giardino  fanta- 
sioso, all'ombra  di  una  palma  al  tronco  della  quale  era 
appeso  un  ritratto  ovale  della  prima  moglie  del  padre. 

In  un  angolo,  il  pianoforte  a  coda,  e  nell'  angolo 
corrispondente,  una  pagoda  cinese  in  fìl  di  ferro  dorato 
e  campanellini  variopinti  che  era  stato  un  gabbione  di 
uccelli  esotici  al  tempo  della  signora  Viroleno  numero 
uno,  quella  del  quadro  nel  quadro. 

Le  chicchere  del  caffè  venivano  distribuite,  in  giro, 
in  un  massiccio  vassoio  d'argento  che  la  Brigida  teneva 
a  due  mani,  appoggiato  al  ventre  enorme.  Ella  le  aveva 
già  inzuccherate  ad  libitum  in  cucina  ;  a  Don  Bocci  che 
lo  prendeva  amaro  toccò  una  polentina  di  zucchero  e 
Donna  Petronilla  Costamontana  che  lo  amava  dolcis- 
simo ebbe  un  beverone  che  le  parve  fiele.  Dell'amaro 
ne  aveva  inghiottito  anche  durante  il  pranzo:  tutti  i 
romanzi  in  corso  imbrogliavano  le  fila,  non  ci  si  racca- 
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pezzava  più.  Un  dispiacere  per  lei,  rassegnata  alla  sua 
parte  di  personaggio  che  non  parla,  ma  intensamente 
occupata  degli  amori  altrui.  Erano  il  colore  e  il  sapore 
delle  sue  giornate.  Quel  donnone  goffo,  che  pareva  ot- 
tuso, in  materia  di  sentimento  era  un'acuta  osserva- 
trice e  insospettata  da  tutti,  meno  che  dalle  monache 
che  frequentava  assiduamente,  con  esse  rallentava  il 
riserbo  e  parlava  a  lingua  sciolta.  Coscientemente  non 
inventava  mai,  ma  le  accadeva  spesso  di  precorrere  col 
desiderio  le  soluzioni  e  di  dare  per  avvenute  cose  che 
poi  non  avvenivano.  Oggi  era  disorientata.  Siccome  suo 
marito  aveva  creduto  superfluo  d'informarla  del  differi- 
mento chiesto  dalla  signora  Diolo  all'annunzio  delle 
nozze  della  figlia,  Donna  Petronilla  era  venuta  al  pranzo 
commossa  in  anticipazione  della  commozione  che  avreb- 
be provata  davanti  al  soave  rossore  della  sua  cara  Gina 
e  cogliendo  a  volo  qualche  baleno  d'orgogliosa  felicità 
sul  volto  generalmente  inespressivo  di  Arturo  Viroleno. 
In  onor  loro  aveva  appuntate,  l'una  sul  petto  e  l'altra 
tra  i  capelli  grigi,  quelle  due  vistose  coccarde  di  nastro 
verde  erba  che  le  avevano  valso  uno  sguardo  obliquo 
del  marito  accompagnato  da  un  significante  zuffolare  in 
sordina.  Ma  di  nozze,  prossime  o  no,  non  si  fiatava. 
Cina  era  pallida,  quasi  brutta,  pareva  una  bimba  che 
avesse  pianto  ;  sorrideva,  rideva  anche,  ma  se  abbassava 
le  palpebre  su  la  luce  amorosa  dei  dolci  occhi,  il  suo 
pareva  a  un  tratto  un  povero  visetto  stanco  e  doloroso. 
E  Arturo  non  aveva  affatto  l'aria  d'accorgersene!  E  un 
terzo  personaggio  metteva  in  quella  freddezza  una  nota 
vivace,  come  un  rosolaccio  su  lo  scialbore  di  un  campo 
di  grano  non  maturo  !  In  verità,  in  verità,  pareva  che 
una  delle  Belazzani,  e  precisamente  Virginia,  la  pi ìi  pe- 
pata, si  fosse  messa  in  mente  di  conquistare,  lei,  il  pla- 
cido giovanottone!  Ciò  sconvolgeva  le  idee  della  Costa- 
montana  che  se  non  aveva  classificata  l'intesa  di  lui  con 
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la  maggiore  delle  piccole  Diolo  tra  le  passioni,  pure 
aveva  data  un'intima  poesia  all'unione  di  quei  due 
bravi  ragazzi  cresciuti  insieme.  Almeno  l'altro  gemello, 
Arrigo,  non  la  disilludeva!  quello  lì  avrebbe  baciatala 
terra  dietro  ai  passi  di  Maria  Diolo  !  Ma  questa  che 
aveva  che  sembrava  trasfigurata?  Tutti  osservavano  che 
diventava  una  bellezza  e  dovunque  si  volgesse  non  in- 
contrava che  sguardi  ammirativi,  sorrisi,  complimenti, 
e  n'era  tutta  rosea  di  confusione  e  questo  la  rendeva 
pili  bella  ancora.  Ma  se  Arrigo  la  guardava  con  entu- 
siasmo, ella  aveva  tutta  l'apparenza  di  non  curarsi  di 
lui  e  Donna  Petronilla,  che  se  ne  intendeva,  si  accorse 
a  un  tratto  che  quella  era  per  Arrigo  causa  perduta. 
Non  vi  era  dubbio.  Maria  era  innamorata,  ma  di  un 
altro.  Oh  Vergine  Santissima!  Di  chi  poteva  essere  in- 
namorata? La  buona  Petra  si  perdeva  in  un  mare  di 
congetture,  era  una  matassa  di  cui  non  trovava  il  ban- 
dolo. E  c'era  dell'altro;  ella  aveva  dati  per  indiscuti- 
bili e  indiscusse,  al  convento,  quando  quella  rigida  e 
fiera  Madre  Superiora  non  udiva,  le  tenerezze  della  Gi- 
gina  Belleni  —  una  borghesina  bionda,  musetto  di  gat- 
tina dagli  occhi  senza  fosforo,  che  il  fatale  Achille  aveva 
fatto  baronessa  —  con  un  tenentino  austriaco  della 
guarnigione  ed  ecco  che,  a  tavola,  aveva  sorpresa  una 
furtiva  stretta  di  mano  tra  lei  e  il  cugino  poeta  dei  Vi- 
roleno;  il  sentimentale  Macedonio  Ceresini. 

Questi  si  credeva  celebre  a  quei  giorni  e  guardava 
dall'alto  in  basso  l'altro  poeta,  riconosciuto  ed  estem- 
poraneo, Pompeo  Marulli,  non  come  lui  fortunato  au- 
tore di  uno  scempio  poetico,  dedicato  al  Duca  bambino 
ma  intitolato  alla  Reggente  e  che  cominciava  così  : 

«  Orfano  figlio  della  patria  gloria....  » 

Poesia  della  quale  doveva  amaramente  pentirsi  quan- 
do, mutato  vento,    Pompeo  Marulli  potè  vantarsi  —  e 
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Dio  sa  se  non  per  mero  caso  —  di  non  avere  di  così 
neri  precedenti  al  suo  novissimo  roseo  liberaleggiare. 
Quando  il  caffè  fu  distribuito,  Ceresini  tirò  fuori  il 
foglietto  rosa  che  spiegò  delicatamente.  Il  signor  Anto- 
nio disse:  —  Attenzione!  —  e  andò  a  sedersi  presso 
alla  sua  Caterina,  sopra  uno  dei  divani  che,  al  doppio 
peso,  s'umiliò  fino  a  terra. 

—  Una  premessa  !  —  disse  Ceresini  alzando  una  mano. 
E  spiegò  che  veramente  gli  anni  in  questione  erano  ven- 
ticinque, ma  che  li  aveva  ridotti  a  venti  per  necessità 
di  metro.  —  Tanto,  non  guasta.  Anzi,  è  più  verosimile! 
—  aggiunse  inchinandosi  galantemente  davanti  alla  pa- 
drona di  casa.  Andò  a  collocarsi  sotto  al  lampadario, 
e  cominciò  : 

Se  volle  inesorabile  —  del  tempo  la  fiumana 
Yeut'anni  ancor  travolgere  —  di  questa  vita  umana, 
Se  dalla  prima  culla  —  ci  si  allontana  ancor, 
Ridetene,  o  felici,  —  per  voi  non  è  dolor. 

Questa  prima  strofa  ebbe  un  grande  successo.  Anche 
la  seconda  piacque,  la  terza  un  po'  meno.  La  quarta 
fu  creduta  l'ultima  e  coronata  da  grandi  applausi,  ma 
una  quinta  e  una  sesta  seguirono  rapide  come  fuoco  di 
fila,  seguite  a  lor  volta  da  parecchie  altre.  Fu  tormento 
lungo;  ma  tutto  finisce  al  mondo,  pur  troppo  anche 
le  acclamazioni  che  l' autore  avrebbe  volute  senza  fine. 
Costamontana  non  applaudì. 

—  Ecco  —  diss'egli,  posando  la  sua  tazza  vuota  sul 
vassoio  che  Brigida  portava  novamente  in  giro.  —  Dire- 
mo :  pranzo  eccellente,  mediocri  versi  e  perfido  caffè.  — 

Chi  protestò,  chi  rise.  Alla  fama  del  loro  caffè  i  Vi- 
roleno  non  ci  tenevano,  il  loro  orgoglio  era  la  cantina, 
famosa  in  tutto  il  ducato;  e  il  signor  Antonio  ripeteva 
volentieri  il  ditirambo  del  Redi,  stroppiandolo  tanto  che 
il  suo  amico  Barbieri   ci   s'inquietava  e  correggendolo 
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glielo  recitava  dietro,  a  dispetto  dell'altro,  finché  ne 
risultavano  delle  gustose  scenette  che  formavano  la  de- 
lizia del  maligno  cavaliere. 

Si  levò  la  voce  franca  e  forte  della  signora  Belazzani  : 

—  Io  direi  che  se  un  ciambellano  di  Corte,  per 
quanto  onorario  ed  ex,  come  il  Corte  di  Palmia,  è  andato 
a  pigliar  moglie,  noi  semplici  cittadini  potremmo  go- 
dere un  po'  di  musica.  — 

Siccome  le  Belazzani,  liberalone,  erano  tutt' altro  che 
in  odore  di  santità  presso  le  cariatidi  tarlate  del  trono 
e  dell'altare,  la  proposta  non  ebbe  quel  successo  che 
avrebbe  ottenuto  uscendo  da  un'altra  bocca.  Però  sic- 
come in  anticamera  il  barone  Belleni,  dissimulato  nella 
sciarpa  di  lana,  aveva  il  rotolo  della  musica  e  Costa- 
montana  aveva,  niente  affatto  dissimulata,  la  chitarra; 
siccome  Letizia  Barbieri  studiava  da  tre  mesi  un  pezzo 
per  la  circostanza,  la  proposta  fu  accettata  in  silenzio 
si,  ma  senza  opposizione. 

Prime  sedettero  al  piano  le  sorelle  Ferrer,  due  na- 
setti fini,  lunghi  e  appuntiti  in  mezzo  a  due  paia  di 
fresche  guance  tonde,  che  suonarono  a  qifattro  mani  le 
più  ingegnose  ed  ampie  variazioni  alla  preghiera  del 
Mosè.  Dopo  uno  scroscio  di  battimani,  modestamente 
accolto,  uno  dei  nasetti  aguzzi  rimase  per  accompagnare 
e  r  altro  si  mise  in  dovere  di  voltare  le  pagine,  mentre 
il  bell'Achille,  in  posa  ispirata,  irti  i  baffetti  incerati, 
cantò,  sospirò,   filò,  ineffabilmente  :  •«  A  te,  o  cara....  ». 

Dalla  porta  la  Brigida  chiamò  i  gemelli  con  un  ge- 
sto così  energico  che  questi,  stupefatti,  escirono  dalla 
sala  seguiti  dagli  sguardi  dei  genitori  piìi  stupefatti 
ancora. 

La  serva  disse  che  qualcuno  li  attendeva  in  basso. 
in  grande  segretezza  ma  per  cosa  urgentissima.  In  fondo 
alle  scale,  già  oscure,  Arturo  e  Arrigo  scorsero  Max 
Arinski. 
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—  Tu  !  —  esclamarono.  Avevano  studiato  insieme  e 
si  stimavano,  reciprocamente,  ma  si  frequentavano  po- 
co; l'Arinski  appartenendo,  per  condizione,  al  più  ri- 
stretto circolo  aristocratico,  e  per  ■«  opinioni  »  al  partito 
dei  sovversivi,  mentre  i  gemelli  vivevano  sotto  l'egida 
materna  e  paterna  una  vita  senza  opinioni  e  quietamente 
borghese. 

Max  tese  ambo  le  mani  alle  quattro  che  si  offrivano 
cordiali.  Nel  crepuscolo  dell'atrio  era  un  completo  si- 
lenzio :  la  voce  di  Bellenì  non  vi  giungeva. 

—  Amici,  ~  disse  Max,  e  il  viso  e  la  voce  e  la 
stretta  delle  palme  dicevano  quanto  importante  fosse  il 
motivo  che  l' aveva  condotto  e  la  gravità  dell'  istante  — 
ho  bisogno  di  voi  !  E  non  io  soltanto.  Siamo  venti  gio- 
vani ma  rappresentiamo  l'unità  di  pensiero  di  venti- 
mila. Siamo  ancora,  oggi,  una  lega  del  pensiero,  lo  sa- 
remo domani  per  l' azione  -—  quale  azione  voi  compren- 
dete! Questa  sera  dovevamo  riunirci  in  un  dato  luogo, 
ma  qualcuno  ci  ha  traditi  :  la  polizia  ha  l' ordine  di 
accerchiarci,  arrestarci,  e  inviarci  a  Mantova.  Natural- 
mente troveranno  il  luogo  deserto,  ma  per  noi  riunirci 
è  indispensabile.  Abbiamo  pensato  all'orto  del  convento 
qui  accanto,  non  abbiamo  al  momento  altro  luogo  più 
sicuro.  Dopo  le  dieci  le  monache  dormono  ed  hanno  i 
dormitori  dall'altra  parte.  Andremo  alla  spicciolata, 
scavalcando  il  muricciolo  del  vostro  cortile,  un  salto  da 
nulla.  Ma  accorre  avere  la  chiave  della  porta  che  si 
apre  nel  vicolo  e  sono  venuto  a  chiedervela.  — 

Le  mani  che  tenevano  quelle  di  Max  rinnovarono  la 
stretta  come  a  dire  :  la  tua  fiducia  ci  onora  e  ci  com- 
move. Ma  le  labbra  tacquero:  come  una  testa  sola  Ar- 
rigo e  Arturo  pensarono  al  papà  e  alla  mamma  —  se 
sapessero!  Oggi  poi!  proprio  oggi  ingannarli,  esporli  a 
chi  sa  quali  complicazioni,  fare  della  loro  casa  un  covo 
di  cospiratori  ! 
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Max  sentì  che  esitavano,  ne  tremò  nell'anima,  disse 
semplicemente  :  —  Sono  in  vostro  potere  !  — 

Un  brivido  strano  percorse  le  ampie  schiene  dei  ge- 
melli. Quella  voce  cosi  nobile  e  cosi  ferma  svegliava 
qualche  cosa  che  sonnecchiava,  ignorata,  in  fondo  ai 
loro  cuori.  Fu  Arrigo  a  dire. 

—  Corro  a  prendere  la  chiave.  — 

Quando  i  due  fratelli  ritornarono  nella  sala,  sedeva 
al  pianoforte  Letizia  Barbieri.  Arturo  disse  che  erano 
stati  trattenuti  da  gente  che  chiedeva  elemosine  in  oc- 
casione della  fausta  ricorrenza.  Era  stupefatto  anche 
della  propria  calma  nel  mentire.  Ad  Arrigo  invece  ar- 
devano le  tempie;  sentiva  un  nodo  penoso  al  sommo 
del  petto.  Si  avvicinò  a  Maria  Diolo,  le  sussurrò  : 

—  Maria,  ho  bisogno  che  mi  voglia  un  po'  di  bene.  — 
Non  le  aveva  mai  parlato  così,  ma  la  coscienza  delle 

possibili  conseguenze  di  quella  chiave  in  mano  all'Ann- 
ski  gli  dava  un  insolito  coraggio  e  insieme  un  bisogno 
quasi  infantile  d'affetto.  —  Tanto.  Glie  ne  voglio  tanto 
—  e  Maria  gli  alzò  in  viso  gli  occhi  vellutati  pieni  di 
schietta  simpatia  e  di  sorpresa  :  la  sua  percezione  finis- 
sima l'avvertiva  ch'era  accaduto  qualche  cosa.  Arrigo 
n'  ebbe  una  stretta  al  cuore  :  nell'  accento  sicuro,  nello 
sguardo  limpido  era  una  tenerezza  di  sorella  che  non 
concepisce  neppure  la  possibilità  dell'amore.  Di  esser 
compresa  nei  progetti  matrimoniali  coi  Viroleno,  Maria 
ignorava.  A  tale  proposito  erano  tutti  d'accordo  dicendo: 
«  Zitti  per  ora,  è  ancora  tanto  bambina  !»  —  È  ancora 
tanto  bambinai  —  pensò  Arrigo  anche  questa  volta,  ma 
quella  buona  ragione  era,  a  un  tratto,  diventata  pes- 
sima. Maria  non  era  più  una  bambina.  Questo  era  pro- 
clamato non  soltanto  dai  sedici  anni  compiuti,  ma  da 
una  nuova  seduzione  indefinibile  e  pur  palese  della  sua 
delicata  bellezza. 

Con  un  arpeggio  la  Barbieri  finiva  «  La  prière  d'une 
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Vierge  *  e  tornava,  sdegnosetta  tra  gli  applausi,  a  se- 
dere presso  le  sue  amiche:  Corinna  Marinò,  imponente 
taciturna,  piena  di  sé;  le  Ferrer,  curiosette,  pettegole 
ma  non  cattive,  come  comportavano  i  nasi  puntuti  tra 
le  guance  rotonde;  le  Belazzani,  brune,  simpatizzanti, 
franche,  un  poco  maschie;  le  Diolo,  contegnose  e  gar- 
bate. Arturo  Viroleno  ne  contemplava  il  gruppo  gaio  e 
si  sentiva  mortificato  osservando  come  la  sua  Cina  fosse 
smorta  e  minuta.  Pareva  invecchiata  !  e  pure  non  aveva 
che  vent'anni  e  undici  mesi.  Venne  distratto  dal  calcolo 
scoprendo  su  i  cinque  petti  delle  Belazzani  cinque  maz- 
zolini  di  fiori  bianchi  e  rossi  circondati  da  foglie  di 
edera.  Tricolore!  anche  loro  dunque.... 

—  Adesso  a  me!  —  esclamò  il  cavaliere  Costamon- 
tana  brandendo  la  chitarra.  Tutti  si  mossero,  strinsero 
il  circolo  intorno  a  lui.  L'ometto  era  un  delizioso  can- 
tante; aveva  una  magnifica  voce  di  baritono  che  ado- 
perava con  grand' arte  in  un  genere  tutto  suo,  tra  il 
sentimentale  e  il  burlesco,  di  canzoni  che  in  parte  sco- 
vava dai  maestri  antichi.  Quando  toccava  le  corde  della 
sua  chitarra,  si  trasformava;  con  un  colpo  di  mano 
drizzava  in  fronte  il  ciuffo  grigio  e  la  faccia  maligna 
tutta  si  raddolciva.  Qualche  strappo  alle  corde,  qualche 
arpeggio,  ed  ecco  dall'  involucro  grottesco  del  gobbo 
mancato  esciva  l'armoniosa  calda  fluida  voce  che  riem- 
piva di  letizia  il  cantante  e  quanti  lo  ascoltavano. 

€  Di  notte  senza  luna 

Ci  è  il  ciel  propizio,  o  bella....  » 

*  * 

Voci  ammutolite,  voci  sepolte,  volti  scomparsi,  mu- 
siche perdute.  Cuori  della  vigilia,  anime  semplici  così 
prossime  a  noi  nel  tempo  e  nello  spazio  e  già  tanto 
lontane!  Parlate,  una  volta  ancora,  prima   che   in  noi 
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sia  tutta  morta  la  nostalgia  di  quella  che  fu  l'alba  della 
nostra  giornata,  prima  che  su  di  voi  l'ombra  sia  tutta 
discesa  ! 


Alle  dieci,  scortate  dal  loro  servo,  le  sorelle  Diolo  ritor- 
narono a  casa.  Su  le  scale  incontrarono  il  giovane  Arinski 
che  discendeva,  Cina  gli  domandò  come  stava  il  conte. 

—  Oh,  tanto  male  !  —  rispose  Max  con  gesto  deso- 
lato. Udendo  questo  le  sorelle  si  fermarono  e  Faustino 
che  era  innanzi  tre  o  quattro  gradini,  volse  su  loro  la 
luce  della  lanterna  che  teneva  in  mano.  Videro  che 
Max  aveva  il  mantello  su  un  braccio  e  sotto  il  man- 
tello, mal  dissimulata,  una  borsetta.  L'identico  sgo- 
mento le  fece  pallide  ma  fu  Cina  a  chiedere  :  —  Parte?  — 

11  giovane  esitò.  Faustino  e  il  breve  raggio  della 
lanterna  rappresentavano  anch'  essi  un  pericolo.  Ma 
scrollò  le  spalle.  —  Vada!  —  pensò.  Era  1' ultima  carta 
che  giocava. 

—  Parto!  —  rispose.  —  Parto  e  mio  padre  muore. 
Ma  posso  correre  il  rischio  di  essere  arrestato  davanti 
a  lui  ?  ne  affretterei  la  fine  !  Potessi  ancora  crederla  lon- 
tana! Ma  Dio  solo  sa.  Signorina  Cina!  dove  lei  è,  è  la 
pietà,  e  le  devo  già  tanto.  Le  raccomando  mia  sorella, 
che  sarà  presto  così  sola....  — 

A  Cina  mancò  la  voce  per  rispondere,  ma  gli  porse 
risolutamente  la  mano,  una  piccola  mano  dalla  stretta 
salda  che  prometteva  con  la  sicurezza  di  mantenere. 
Max  Arinski  si  chinò  su  quella  manina  e  vi  depose  un 
bacio  devoto. 

Cina  ebbe  un  sorriso  disperato  e  si  appoggiò  alla 
ringhiera  per  non  cadere  :  sentiva  ciò  che  stava  per  ve- 
nire e  chiuse  gli  occhi  mentre  Max  si  volgeva  a  Maria, 
trasfigurato.  A  Maria  egli  non  baciò  la  mano  ma  giunse 
le  proprie,  dicendole  con  un  filo  di  voce: 
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—  Lei  sa,  lei  ha  compreso....  — 

Maria  accennò  di  sì  col  capo,  e  tremava,  tremava. 

—  Se  non  tornassi,  se  non  potessi  tornare,  tornare  per 
lei,  per  farla  mia!  Se  non  tornassi....  non  mi  scorderà? 

—  Oh  !  —  fece  Maria.  E  il  piccolo  volto  gentile, 
emergente  dall'ombra  del  cappuccio,  s'irradiò  di  tal 
luce  amorosa  che  il  giovane  ne  fu  abbagliato. 

—  Mia? 

—  Sempre....  — 

Un  ultimo  sguardo,  un  appassionato  sguardo  che 
mescola  le  anime  e  le  avvince  e  Max  è  disceso,  scom- 
parso. 

—  Bambine,  siete  voi?  che  fate? —  chiama  dall'alto 
Donna  Madéle.  Ha  udito  il  portone  aprirsi,  si  è  messa 
in  agitazione  non  vedendo  comparire  alcuno. 

—  Siamo  qui,  siamo  qui  —  gridò  Faustino  rico- 
minciando a  salire.  Ma  al  vecchio  servitore  traballano 
le  gambe  :  quante  cose  ha  vedute,  tutte  in  una  volta.  — 
Oh  che  cosa  mi  capita,  che  cosa  mi  capita!  — ripete  a 
se  stesso.  Amori,  fughe,  dolori,  paure.,.,  oh  le  sue  pa- 
droncine  care!  —  Oh  che  cosa  mi  capita  !  —  e  nella  sua 
confusione  volge  il  raggio  della  lanterna  contro  al  pro- 
prio viso  stravolto  e  così  contratto  dallo  sforzo  preven- 
tivo di  tutti  i  segreti  che  dovrà  serbare,  che  la  padrona 
pensa,   al  colmo  dello  stupore: 

—  Misericordia  !  Faustino  ha  bevuto  !  — 

X. 

Nell'asilo  di  pace. 

La  notte  si  è  fatta  scura  e  tepida.  Sul  boschetto  del 
fondo  è  un  balenare  continuo,  così  rapido  che  il  lampo 
non  penetra  la  massa  nera  degli  alberi,  e  ciò  che  al- 
l'aurora non  sarà  che  un  modesto  corteo  di   betulle  in 
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torno  al  vecchio  ippocastano,  prende  in  quest'ora  l'aspetto 
di  una  piccola  tenebrosa  foresta  piena  di  mistero.  L'orto 
delle  monache  è  vastissimo  :  dal  viottolo  cieco  presso 
San  Servii  io  si  estende  dietro  la  chiesa  e  dietro  il  con- 
vento, va  a  raggiungere  l'argine  del  torrente,  dal  quale 
lo  divide  un  muro  incoronato  di  bottiglie  rotte. 

Le  undici  e  mezzo.  Le  suore  dormono  dall'altra  parte, 
verso  la  piazza,  nei  lunghi  dormitori  bianchi,  nei  bianchi 
letticciuoli,  sotto  le  bianche  bende.  La  superiora  sol- 
tanto veglia  e  vigila,  nel  timore  d'ogni  suono  che  possa 
destare  qualche  compagna  e  metterla  su  l'avviso.  La 
superiora  è  una  veneta  macilente  senza  età,  con  un  lungo 
viso  anemico  e  una  grande  anima  intrepida.  Genuflessa 
nella  piccola  cappella,  prega,  ma  il  suo  spirito  è  fuori, 
intento  ad  ogni  soffio,  ad  ogni  sussurro.  Una  lampada 
votiva  arde  sul  suo  capo,  debolmente. 

L'oscurità  dell'orto  è  rotta  qua  e  là  dalle  masse 
chiare  dei  peschi  in  fiore.  Veli  distesi,  nebulose  a  fior 
di  terra,  fantasmi  diffusi.  L'aria  è  fragrante  di  un  pro- 
fumo intenso,  amaro  e  dolce,  e  quasi  immota  sotto  ai 
nuvoloni  che  si  addensano.  Appena,  ogni  tanto,  uno 
stormire  discreto  dei  rami  piiì  alti. 

Nell'asilo  delle  betulle  sono  tenebre  fitte  e  un  suono 
concitato  di  voci  irose.  Ottorino  Datti,  giovane  avvo- 
cato, di  Guastalla,  uno  dei  capi  del  partito  liberale  e 
dei  più  attivi,  diceva  : 

~  Antonio  Carra  sarà  libero  domani  e  per  la  sua 
partenza  tutto  è  pronto.  Ma  è  opportuna  questa  partenza? 
Se  la  sentenza  lo  assolve,  la  fuga  lo  condanna  ! 

—  Rimanga  !  —  esclamò  un  tal  Negri,  popolano,  gio- 
vinastro malaticcio.  —  Non  siamo  già  così  ricchi  di 
forze  da  gettarne  senza  necessità.  Carra  ha  il  braccio 
sohdo  e  il  colpo  sicuro.  Serbiamoci  chi  ha  mostrato  di 
sprezzar  le  ciance  e  di  saper  agire. 

—  Ha  già  agito  anche  troppo  !  —  disse  Max  Arinski. 
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—  E  di  sorpresa.  Nessuno,  che  io  sappia,  lo  aveva  au- 
torizzato.... 

—  Deve  rimanere  !  —  interruppero  molte  voci  irose. 

—  Deve  partire!  -  disse  Arinski  con  forza.  —  Non 
è  più  degno  di  rimanere  tra  noi.    - 

Un  vocìo  di  collera  mal  repressa  salì  nell'ombra.  Chi 
s'attentava  a  biasimare  Carra?  Carra  era  un  eroe.  Chi 
diceva  che  si  era  agito  troppo?  Nulla  era  fatto  ancora. 
Ad  uno  ad  uno  dovevano  cadere  gli  aguzzini  del  po- 
polo, i  bastonatori,  i  prepotenti,  tiranni  e  tirannelli. 
Tutti  doveva  colpire  la  v^endetta,  anche  gli  ausiliari, 
anche  gli  istrumenti.  Max  Arinski  disse  ancora  : 

—  Lasciate  ad  opera  più  alta  l' incarico  di  liberar- 
cene. Uccidendoli  ne  fate  dei  martiri  e  la  storia  bollerà 
voi,  non  loro,  col  marchio  dell'infamia.  E  poi,  potando 
ad  uno  ad  uno  i  rami  dell'albero  odiato,  la  vostra  opera 
sarà  illusoria  quando  anche  avrete  creduto  di  abbattere 
il  tronco  stesso.  Le  radici  manderanno  su  nuovi  ger- 
mogli e  guadagneranno  terreno!  Occorrono  ben  più  vasti 
rivolgimenti  di  quello  che  non  sia  necessariamente  l'opera 
di  pochi  che  devono  nascondersi  e  colpire  alla  cieca.  Da 
un  fulmine  di  guerra  vuol  sradicato  l'albero  nefasto. 

Un  ribollimento  d'ire  andò  via  via  crescendo  dalle 
prime  parole  del  giovane,  il  quale  benché  fingesse  di 
non  udire  i  sibilati  dileggi  e  le  accuse  di  «  straniero  »• 
e  di  «  aristocratico  »,  ne  ebbe  infine  mozzato  in  bocca 
il  discorso.  Ma  Dino  Rigosi,  uno  della  campagna,  mezzo 
signorotto  e  mezzo  villano,  che  il  giorno  lavorava  la 
propria  terra  e  la  notte  vegliava  su  volumi  di  filosofia 
e  di  scienze  sociali,  un  bel  tipo,  intrepido,  socialista 
della  vigilia,  alto  e  biondo,  con  una  gran  barba  alla 
Nazzarena  e  con  una  voce  tonante  intervenne  : 

—  11  signore  ha  ragione.  Con  la  nostra  furia  intral- 
ciamo piuttosto  che  giovare  all'opera  liberatrice.  E  non 
cominciamo  col  litigare  tra  noi  ! 
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—  Siamo  qui  per  decidere  a  proposito  di  Carra,  —  ri- 
prese con  impazienza  l'avvocato  Datti  --  ed  è  cosa  ni 
estrema  importanza,  non  divaghiamo  !  Ecco  la  questione: 
sarà  libero  domani,  ma  sorvegliato.  Deve  egli  fuggire  e 
così,  avvalorando  i  sospetti,  accusandosi  quasi,  esclu- 
dere altre  responsabilità  ma  togliere  al  partito  una  in- 
dividualità non  inutile,  o  deve  restare  e  affroniare  l'opi- 
nione lasciando  aperto  l'adito  ad  altre  congetture? 

—  Qual'  è  r  utilità  che  ci  si  riprometie  dalla  sua 
permanenza?  —  chiese  Dino  Rigosi. 

Nulla  sconcerta  ed  irrita  un'assemblea  di  liberi  spi- 
riti quanto  una  domanda  nettamente  formulata.  A  questa 
non  rispose  che  qualche  improperio  gorgogliato  in 
gola,  qualche  sghignazzata  isolata.  Datti  disse  : 

—  Non  vorrei  esser  male  interpretato.  Osservando  che 
forse  è  inutile  allontanare  un'energia  e  una  devozione, 
tanto  pili  che  ne  resterà  infamata,  non  intendo  insi- 
nuare che  Antonio  Carra  possa  diventare  il  sicario  del 
partito,  né  egli  vi  si  presterebbe,  — 

Alcuni  si  erano  a  bassa  voce  concertati,  e  un  tal 
Borii,  sarto  di  professione,  losco  d'animo  e  di  sguardo, 
accese  il  fuoco  dell'  opposizione  ai  moderati  gridando 
che  «  sicario  »  era  parola  infame  e  che  non  si  adattava 
ai  martiri  giustizieri.  Che  era  tempo  di  pronunciare  le 
condanne  a  morte.  E  gettò  egli  stesso  brutalmente  il 
nome  di  chi  adesso  doveva  cader  primo,  dopo  il  Duca. 
Fu  la  stura  ai  rancori  personali  :  dieci  voci  sussurra- 
rono dieci  diversi  nomi,  cercando  pur  nel  sussurro,  di 
soverchiarsi.  E  quei  nomi  di  eletti  dal  coltello,  gettati 
così  nella  notte,  con  sommessa  ferocia,  avevano,  qualche 
cosa  di  stranamente  sinistro.  Quando  una  voce,  la  voce 
di  Andrea  Scattola,  sferzò  l'aria  col  nome  di  «  Enrico 
Breno  »,  Arinski  sussultò  come  se  fosse  egli  stesso  col- 
pito, chiuse  gli  occhi  come  preso  da  vertigine,  s' irri- 
gidi contro  la  tentazione  orribile,  egli  che  per  la  doppia 
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defezione  di  Enrico  Breno  aveva  il  cuore  ulcerato.  La 
violenza  che  si  fece  fu  tale  che  i  suoi  denti  serrati  ne 
scricchiolarono,  e  alcuni  istanti  passarono  prima  ch'egli 
potesse  pronunciare  le  parole  che  voleva. 

—  Qui  —  disse  forte  —  parlano  degli  sciagurati  as- 
setati di  sangue,  non  dei  patriotti  :  — 

Borii  lo  afferrò  per  le  braccia,  gli  gridò  in  fac- 
cia: —  Tu  mi  ciurli  nel  manico,  signor  conte.  Chi  ti 
ha  cercato?  E  perchè  ci  fidiamo  di  te?  Chi  ci  assi- 
cura.... — 

S' interruppe  :  gli  occhi  di  Max  avevano  brillato  nel- 
l'ombra e  il  vigore  col  quale  si  era,  con  un  gesto  quasi 
calmo,  liberato  dalla  stretta,  lo  consigliarono  a  sorbirsi 
in  silenzio  la  risposta  :  —  Taci  insensato  !  e  contentati 
del  sangue  delle  punture  che  ti  fai  con  l'ago.  Voi,  com- 
pagni, badate  !  queste  lotte  minime  in  grembo  alla 
grande  lotta,  rovinano  la  causa! 

—  La  tua  parola  è  d'oro,  —  disse  Cupani,  un  gio- 
vane fervente  che  aveva  in  tasca  il  suo  brevetto  di  uffi- 
ciale del  genio  dell'  esercito  piemontese  :  di  bassa  sta- 
tura e  mingherlino  ma  tutto  nervi  e  volontà,  niente 
oratore.  Era  di  fresco  laureato  in  matematica  e  doveva 
partire  l'indomani. 

Ma  la  confusione  delle  voci  si  era  fatta  generale  e, 
sotto  alle  betulle  propizie,  la  prudenza  cominciava  a 
mutarsi  in  appassionata  imprudenza.  Solo  quando  in- 
terloquì il  pili  vecchio  e  più  autorevole,  che  non  par- 
lava quasi  mai,  il  chirurgo  Parsi;  si  fece  un  poco  di 
silenzio  : 

—  Quand'anche  Carra  rimanesse,  —  diss'egli  —  non 
sarebbe  più  utile  perchè  sospettato,  tenuto  d'  occhio, 
ridotto  all'  impotenza. 

—  Questo  è  vero  !  —  asserì  Datti.  —  E  del  resto, 
fra  noi  basterebbe  il  disaccordo  che  il  suo  nome  ha 
suscitato  per  consigliarne  l'allontanamento.  Partirà. 
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—  Non  partirà!  —  replicarono  parecchi  soci,  tumul- 
tuosamente. 

Che  Carra  rimanesse  non  importava  gran  fatto  ad 
alcuno,  ma  la  maggioranza  mal  tollerava  che  le  discus- 
sioni si  mantenessero  nei  limiti  dei  provvedimenti  d' in- 
dole generale  ;  questa  maggioranza  capitanava  un  esal- 
tato violento,  sellaio  come  il  Carra,  e  chiamato  VOrbein 
perchè  guercio;  con  lui  i  Borii,  gli  Scattola,  i  loro  si- 
mili, facevano  parte  di  quell'associazione  di  popolani 
che,  formatasi  in  origine  allo  scopo  di  liberare  il  paese 
da  Carlo  III  era  diventata  base  di  più  vasta  congiura 
e  si  adoperava  a  promuovere  uno  di  quegli  infelici  sol- 
levamenti che  si  rivolgevano  a  danno  di  chi  li  aveva 
provocati  e  non  ottenevano  che  piìi  crudele  reazione. 

UOrbein  e  i  suoi  amici,  attaccabrighe,  proclivi  a  far 
servire  lo  zelo  comune  ai  rancori  personali,  avevano 
ad  ogni  riunione  nuovi  nemici  da  additare  all'  ira  dei 
compagni,  ed  erano  insofferenti  della  maggiore  equani- 
mità dei  membri  piìi  illuminati  del  partito.  Nel  Datti  ri- 
spettavano la  sottigliezza  del  leguleo,  ma  schernivano  il 
patriottismo  ragionato.  Datti  e  Parsi  erano  ardenti  maz- 
ziniani, mentre  altri  come  il  piccolo  Cupani  e  l'Arinski 
erano  attirati  nell'orbita  rivoluzionaria  da  una  diversa 
concezione  del  risorgimento  d'Italia.  E  non  mancavano 
patriotti  isolati  che  si  formavano  un  concetto  personale 
della  patria  futura:  utopisti  esaltati,  spesso  eroi  incon- 
sci, comq^ doveva  dimostrare  un  non  lontano  avvenire; 
e  di  questi  era  un  campione  dei  più  tipici  Dino  Rigosi. 

—  Ma  insomma  !  —  gridò  il  chirurgo  Parsi.  —  Se 
lasciaste  decidere  a  Carra?  almeno  aspettiamo  che  sia 
libero. 

—  Per  libero,  lo  sarà  tra  poche  ore  —  affermò  Negri 
che  era  cugino  di  un  birro  di  palazzo  e  sempre  bene 
informato.  —  Non  avete  osservato  la  premura  dei  giu- 
dici ad  ammettere  il  suo  alibi  ? 
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—  Per  Dio  !  —  esclamò  il  Borii.  —  La  Duchessa  gli  è 
ricorioscente.  Comanda  lei,  adesso  I  e  getta  uncini  qua 
e  là  per  gabbarci  tutti.  Non  bisogna  lasciarle  tempo  di 
guardarsi  intorno  :  guai  ad  attender  troppo  I 

—  Se  la  togliete  di  mezzo  —  ammonì  il  Datti  — 
siamo  perduti.  Ritorna  l'Austria  e  quella  ha  troppe  teste 
per  i  vostri  pugnali. 

—  Ne  avesse  quante  sono  le  stelle  lassìi  cadranno 
tutte!  —  rispose  cupamente  VOrbein. 

—  Cadranno,  —  assentì  Max  Arinski  —  ma  non  sotto 
i  vostri  coltelli.  —  Cadranno  in  battaglia  leale  e  alla 
luce  del  sole. 

—  Ti  conosco  !  —  gli  ritorse  VOrbein.  —  Sei  un  agente 
del  re  di  Piemonte.  V^uoi  farci  cambiar  padrone,  ecco  tutto. 

—  Che  cecità!...  —  esclamò  Cupani.  Gli  dettero  su 
la  voce  ;  qualcuno  sibilò  : 

—  Taci,  venduto  ! 

—  Ma  non  capite  —  rinforzò  l'Arinski  —  che  con  la 
violenza  cieca  rovinate  la  causa?  è  così  che  l'amate?  — 

Andrea  Scattola,  —  l'Andreuccio  di  Povigliolo  —  gli 
si  rivoltò  contro,  furibondo.  —  Che  amore  andate  can- 
tando? Odio  ci  vuole;  nell'odio  solamente  troveranno 
forza  quelli  che  vogliono  essere  uomini  e  non  conigli.... 

—  Conigli,  conigli  !  —  venne  sghignazzato  qua  e  là  da 
bocche  invisibili. 

—  Conigli  che  per  la  fuga  si  mutano  in  lepri  !  «— 
soggiunse  Andrea  Scattola  incoraggiato.  Ma  Dino  Ri- 
gosi  che  gli  era  vicino  gli  assestò  nelle  costole  un  pugno 
che  lo  fece  traballare.  La  discussione  andava  tramutan- 
dosi in  rissa  e  invano  il  Parsi  ripeteva:  —  Basta,  di  bug- 
gerate! —  Invano  l'avvocato  Datti  diceva  che  aveva  delle 
comunicazioni  importanti  da  fare.  Ormai  era  acceso 
troppo  fuoco  e  divampava  in  minacce,  in  bestemmie, 
in  un  vociare  che  diventava  pericoloso,  quando  su  la 
ghiaietta  dell'orto  si  udì  un  correr  leggero,  un  cauto 
approssimarsi  che  fece,  all'istante,  ammutolire  tutti. 
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—  Chi  è  la  ?  —  domandò  il  Parsi  a  mezza  voce. 

—  Io....  una  suora....  —  disse  la  figura  scura,  come 
un'ombra,  della  superiora  che  aveva  ormai  raggiunto 
il  folto  delle  betulle.  E  soggiunse  rapidamente:  —  Sa- 
pevo.... da  Don  Cesare,  e  vegliavo.  Hanno  seguite  le 
vostre  tracce  e  la  piazza  è  piena  di  soldati.  Ma  vi  cre- 
dono riuniti  nel  cortile  dei  Viroleno  e  ne  sorvegliano 
le  uscite.  Ascoltate  !  — 

Nell'improvviso  silenzio,  silenzio  di  morte,  si  udì 
distintamente  il  suono  collettivo  del  calcio  dei  fucili 
contro  terra.  Un  ufficiale  aveva  comandato:  Pied'arm  ! 

—  Nella  rete!  —  rantolò  rOrbein  tra  i  denti.  —  Ma 
ci  pagheranno  cari  !  Siamo  tutti  armati,  spero  ! 

—  No,  no  !  —  disse  precipitosamente  la  monaca.  — 
Adesso  vi  apro  la  porticina  della  nostra  lavanderia,  qui 
sul  torrente.  Se  escile  ad  uno  ad  uno,  senza  far  rumore, 
ve  la  cavate  con  un  bagno  ai  piedi  e  vi  mettete  in  salvo 
seguendo  l'argine.  — 

Questa  volta  nessuno  pensò  a  dissentire.  L'  ombra 
più  scura  dell'oscurità  additò  il  cammino  precedendo, 
come  se  appena  sfiorasse  il  suolo,  quella  ventina  d'uo- 
mini sotto  ai  passi  dei  quali  la  ghiaietta  strideva  ag- 
ghiacciando i  cuori  benché  fosse  rumore  troppo  tenue 
per  essere  udito  dalla  piazza. 

La  porticina  della  lavanderia  si  apriva  su  quattro 
gradini  che  discendevano  nel  letto  del  torrente,  così 
scarso  d'acqua  in  quei  giorni  che  se  la  notte  fosse  stata 
meno  profonda  avrebbero  potuto  guadarlo  di  sasso  in 
sasso,  ma  in  quelle  tenebre  dopo  pochi  passi  erano  tutti 
bagnati  fino  alla  cintura. 

Max  Arinski,  escito  ultimo,  fu  il  solo  che  pen- 
sasse a  ringraziare  la  suora.  Costei,  riaccostata  piano 
piano  la  porticina,  le  diede  di  chiave  e  di  catenac- 
cio e  rimase  in  ascolto  finché  dalla  parte  del  torrente 
tutto    fu    silenzio.    Allora    riattraversò    l' orto,    lenta- 
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mente  benché  cominciassero  a  cadere  grosse  gocce  di 
pioggia. 

L'orologio  di  San  Servili©  disse  alla  notte,  con  quella 
sua  lenta  voce  grave,  ch'erano  le  dodici.  Un  uccello  si 
destò  tra  i  rami  del  vecchio  ippocastano  e  diede  all'aria 
uno  strido  lamentoso  mentre  sotto  la  pioggia  le  foglie 
crepitarono  dolcemente. 

Nella  cappella  la  lampada  votiva  agonizzava  e,  dopo 
la  frescura  esterna,  parve  alla  superiora  che  vi  si  sof- 
focasse. Si  prostrò  al  suo  inginocchiatoio  ma  non  ripetè 
le  preci  consuete  e  rimase,  con  gli  occhi  persi,  assorta 
in  un  suo  voto  lontano. 


In  quell'ora  Margherita  Arinski  entrava  con  una 
tazza  di  latte  nella  camera  dì  suo  padre  che  aveva  la- 
sciato solo  pochi  minuti  per  andare  a  preparargliela.  Lo 
aveva  lasciato  col  volto  contratto  e  un  fioco  respiro  af- 
fannoso. Lo  ritrovò  calmato  l'affanno,  riposati  i  linea- 
menti; Margy  ebbe  un  palpito  di  gioia  di  cui  non  si  era 
creduta  più  capace  e  gli  disse  teneramente  :  —  Papà  ! 
stai  meglio?  — 

Sergio  Arinski  era  entrato  nella  pace.  E  a  grado  a 
grado  che  l'orrenda  verità  si  faceva  strada  nella  mente 
di  sua  figlia,  il  volto  di  lui  sotto  alla  pietosa  carezza 
della  morte,  ultima  amica,  riacquistava  la  calma,  la 
bellezza  e  come  un  ritorno  della  giovinezza  lontana. 


^ — ^ 


PARTE  SECONDA 


TORCHIARA. 


I. 
Su  gli  spalti. 

Quando  Margherita  Arinski  raggiunse  l'ultima  curva 
della  strada  che  col  suo  forte  abbraccio  stringe  il  colle, 
si  soffermò  e,  sporgendosi  tra  l' edere  e  ì  pruni  che  ri- 
vestono il  poderoso  muraglione,  sostegno  di  quella  via, 
indugiò  a  contemplare  l' ampia  vallata  sottostante  tutta 
bionda  nel  pomeriggio  d'oro. 

—  Cara  pace!  —  esclamò  alle  spalle  della  fanciulla 
la  contessa  Corte  di  Pai  mia.  —  Non  è  la  pace  delle  alte 
montagne  e  delle  valli  profonde  propizie  ai  cuori  stan- 
chi che  la  cercano  nell'oblìo  di  se  medesimi  davanti 
alla  grandiosità  di  una  natura  eccessiva;  non  la  pace 
di  chi  annienta  nella  vita  contemplativa  il  privilegio 
più  nobile  dell'umanità  la  responsabilità  dell'azione; 
ma  la  pace  dei  cuori  onesti  e  semplici.  Ah  bei  luoghi  ! 
Qui  l'anima  si  rinfranca  e  posa  in  una  calma  che  non 
è  inerzia,  è  speranza.  — 

Margherita  si  volse  e  rispose  con  amarezza: 

—  Non  se  ne  fidi,  signora.  Questa  fertilità  ridente, 
questi  paeselli  che  accennano  tra  il  verde,  queste  allegre 
voci  lontane  e  vicine,  non  sono  che  forme  «  dell'eterno 
inganno  ».  Anche  qui  si  pena,  si  invidia,  si  teme.  An- 
che qui  ogni  viso  diverso  nasconde  una  diversa  an- 
goscia. — 

Nelle  vesti  nere,  la  giovinetta  già  così  vivace  e  pe- 
tulante quanto  appariva  mutata!  Gli  occhi,  cerchiati  di 
occhiaie  profonde,  dicevano  un  illimitato  sconforto;  ma 
l'accento  sarcastico,  ma  la  piega  sdegnosa  delle  labbra 
esprimevano  l'intima  reazione  contro  quella  depressione, 
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esprimevano  la  tempesta  interna,  tempesta  di  rancori  e 
di  disperati  propositi.  Per  quello  che  sapeva  delle  sue 
sventure  e  per  la  meravigliosa  bellezza  impronta  di  così 
esotica  finezza,  la  contessa  Corte  di  Palmia  prendeva 
un  interesse  appassionato  per  l'orfana.  Quando  il  vec- 
chio marito  l'ebbe  presentata  a  quanti,  nella  piccola 
capitale,  gli  eran  parsi  degni  di  tanto  onore,  la  contessa 
Eleonora  dichiarò,  facendo  il  bilancio  delle  nuove  rela- 
zioni, che  la  persona  più  interessante  era  quella  giovi- 
netta slava....  come  si  chiamava?  Margas? 

—  Margherita,  —  corresse  il  marito  —  gli  amici  la 
chiamano  Margy. 

—  Preferisco  Margas  !  —  disse  la  sposa  e  per  lei 
Margherita  Arinski  non  ebbe  più  altro  nome. 

Era  la  nuova  contessa  una  donna  oltre  la  quarantina, 
con  uno  splendido  corpo  fidiaco  e  un  viso  irregolare  pieno 
d'intelligenza.  Come  aveva  detto  la  marchesa  Breno, 
era  una  scultrice  di  talento,  nota  a  Firenze  e  a  Torino, 
dove  l'umore  volubile  la  faceva  soggiornare  alternati- 
vamente. A  Parma  non  piaceva:  la  sua  indipendente 
disinvoltura  era  insolita  in  quella  società  che  parlava 
taceva  salutava  vestiva  sedeva  camminava  dietro  re- 
gole immutabili  e  giudicava  dietro  ai  dogmi  di  pregiu- 
dizi e  consuetudini  secolari.  La  sua  stessa  rinomanza 
d'artista  era  sospetta.  Sospetto  l'amore  per  un  uomo  di 
quasi  settant'  anni.  E  pure  questo  era  sincero  ;  il  bel  vec- 
chio colto  galante  prodigo  l'aveva  affascinata;  era 
convinta  di  esserne  innamorata,  ma  non  sarebbe  stato 
facile  stabilire  fino  a  che  punto  illudeva  se  stessa.  Del 
resto  era  bizzarra  in  tutto,  negli  entusiasmi  improvvisi, 
nella  libertà  del  discorso,  nelle  acconciature  vaporose, 
ondeggianti  e,  per  quell'epoca  in  cui  semplicità  e  cat- 
tivo gusto  erano  riusciti  a  fondersi,  straordinariamente 
ricche  e  personali  d'intonazione.  Per  un  mese,  non  si 
parlò  che  di  lei.  Siccome  le  principali    famiglie,  l'ave- 
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vano  ricevuta  con  gli  onori  dovuti  al  marito,  ella  si 
trovò  senz'altro  nel  posto  eminente  di  cugina  o  amica 
di  tutto  l'Olimpo.  Ma  le  altre  potenze,  legittime  e  le- 
gittimate, quand'ella  non  era  presente  compassionavano 
altamente  il  conte  Lollo  —  come  dalle  fasce  in  poi  Corte 
di  Palmi  a  veniva  chiamato  nel  suo  mondo.  Gli  davano 
del  rimbambito  e  peggio  ancora.  La  Drusillina  de  Bellis 
San  Severo  ripeteva  rabbrividendo: 

—  Per  me,  Ve  quella  voce!  o  non  fa  pensare  alla 
tromba  del  giudizio  universale  ? 

—  -Se  almeno  vestisse  come  tutti  gli  altri  !  —  sospi- 
rava la  vecchia  principessa  d'Ossio  che  era  sorda. 

Quando,  a  giugno,  Luisa  Maria  diede  il  segnale  del- 
l'esodo estivo,  trasportando  la  Corte  nella  villeggiatura 
ducale  di  Sala  Baganza,  il  conte  Lollo  condusse  la  sua 
Eleonora  alla  Rosala,  la  bella  villa  che  alza  sul  culmine 
di  uno  dei  colli  tra  Arola  e  Torchiara  la  sua  facciata 
color  caffè  e  latte  rabescata  di  stucchi  bianchi.  Tra  le 
villette  circostanti  quella  delle  Diolo  era  la  piìi  vicina  ; 
Corte  di  Palmia,  che  per  via  dei  Pulnasco,  era  un  poco 
cugino  anche  di  Donna  Madéle  le  presentò  la  sposa  ed 
ebbe  la  soddisfazione  di  vedere  Eleonora,  fino  allora  di- 
sposta a  burlarsi  dell'Olimpo,  dimostrare  una  schietta 
simpatia  per  quell'inferma  così  nobilmente  serena  e  per 
le  sue  bimbe.  Della  loro  ospite  si  entusiasmò,  non  si 
saziava  di  ammirare  i  contrasti  che  ne  formavano  la 
bellezza.  Anche  adesso,  appoggiata  al  muraglione  da- 
vanti all'ingresso  del  Castello,  guardava  Margherita  con 
la  compiacenza  dell'artista  e  insieme  con  la  simpatia 
della  donna  di  cuore. 

—  Voglio  immortalarti  in  un  busto!  —  diss'ella  — 
e  ti  metterò  sul  capo,  come  un  diadema,  due  serpi  at- 
torcigliate e  scolpirò  il  tuo  sorriso  acerbo,  come  lo  sor- 
ridi ora,  e  scriverò  sopra  il  marmo  della  base  la  gran 
parola  di  Claudio  Frollo  :  Anancke  !  — 
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Così,  da  alcune  settimane,  la  nuova  venuta  cercava 
con  calore  cordiale  di  aprire  l' animo  chiuso  dell'orfana. 

Ma  la  comitiva  dalla  quale  si  eran  distaccate  indu- 
giando, aveva  notata  la  loro  assenza  e  mandava  a  sol- 
lecitarle Maria  Diolo  che  comparve,  sorridente,  sotto 
il  grande  arco  dell'  ingresso  al  Castello. 

—  Ecco  Madonnina  seconda  !  —  esclamò  la  contessa 
scorgendola.  Le  andò  incontro  e  la  prese  sotto  il  brac- 
cio. —  Conducimi,  carina.  Sono  già  lontani  quei  signori? 
La  tua  amica  ha  sete  di  solitudine,  forse  tutto  il  nostro 
chiacchierio  la  stanca.  Lasciamo  che  ci  raggiunga  di 
suo  e  andiamo  avanti!  —  e  fatto  a  Margherita  un  gesto 
affettuoso  di  saluto  entrò  con  Maria  nell'ombra  dell'arco. 

Incamminandosi  a  sua  volta  a  rilento.  Margherita  le 
seguì  con  lo  sguardo.  Anime  buone,  anime  caritatevoli.... 
e  gli  occhi  azzurri  si  facevan  scuri,  scuri....  ahimè!  non 
d'altro  che  di  carità  morale  e  materiale,  viveva  la  con- 
tessina  Arinski,  nata  a  largire  l'elemosina,  non  a  su- 
birla ! 

Eli' era  sola,  adesso,  davanti  al  paesaggio  feudale. 
Passata  grandezza  e  presente  rovina,  ne  assaporava  con 
intima  voluttà  amara  il  raffronto. 

—  Anch'io  come  te,  vecchia  Rocca  orgogliosa!  — 
mormorò  con  un  gemito  involontario.  —  Anch'io  tengo 
alta  la  fronte  e  chi  passa  pensa  che  non  pieghiamo,  ma 
dentro!  che  rovina  e  che  deserto.  La  tua  gente  è  tutta 
scomparsa!  E  la  mia....  — 

Un'appassionata  tenerezza  per  i  genitori  perduti  le 
straziava  il  cuore.  Invano  li  chiamava,  struggendosi. 
Tutto  era  finito  e  così  indegnamente!  Nel  suo  cuore 
cresceva  una  frenesia  di  rivincita.  Quello  che  sarebbe 
stato  di  lei  senza  la  pietà  della  signora  Diolo,  senza 
l'affetto  delicato  e  previdente  di  Cina  e  di  Maria,  non 
le  riusciva  neppure  d'immaginare.  Tutti  gli  altri  l'ave- 
vano abbandonata.   Ah,   quei  Dreno!  Vigliacchi....  En- 
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ri  co,  il  suo  fidanzato  era  partito  senza  rivederla,  senza 
un  cenno.  Vigliacco!  Vigliacco!  Aveva  avuto  paura, 
l'aveva  fuggita  come  una  appestata!  Ah,  lo  sdegno  di 
averlo  amato  e,  oh  Dio,  di  amarlo  ancora!  Vampe  di 
sprezzo  verso  se  medesima  le  salivano  alle  guance,  ar- 
deva di  vergogna  quando  il  ricordo  di  due  glauchi  oc- 
chi languenti  che  sembravano  morire  tra  le  palpebre  le 
passava  il  petto  come  una  freccia.  Allora  affanno,  gelo- 
sia, ira  di  sé  e  di  lui  devastavano  la  povera  anima  che 
si  dibatteva  impaziente  di  un'inerzia  che  trovava  mor- 
tale, assetata  com'era  di  rappresaglie,  di  lotta,  di  vit- 
toria. Risorgere!  trionfare  su  i  falsi  amici  del  tempo 
lieto,  su  tutti  quei  codardi.  Vi  erano  momenti  in  cui 
pur  di  riuscire  si  sarebbe  sentita  capace  di  un  delitto. 

Con  quell'interna  tempesta  e  nell'incertezza  della 
sorte  di  Max,  ella  aveva  trascorsi  due  mesi  di  martirio 
nel  ridente  casino  di  campagna,  bianco  e  civettuolo  tra 
le  acacie  e  i  lillaccbi,  che  le  Diolo  possedevano  ai  piedi 
del  poggio  di  Torchiara.  Donna  Madéle  aveva  rispet- 
tato il  desiderio  d'isolarsi,  i  cupi  silenzi,  la  tristezza 
amara;  la  sua  ospitalità  era  leggera  all'orfana.  Verso 
la  metà  del  giugno  l'arrivo  dei  signori  della  Rosala 
aveva  mutate  molte  cose;  piena  d'iniziativa  e  di  pre- 
potenza, la  sposa  in  un  paio  di  settimane  era  riuscita 
a  «svegliare»,  diceva  lei,  tutto  il  vicinato.  Oggi,  per 
la  visita  al  Castello,  era  la  prima  volta  che  aveva  otte- 
nuto di  condurre  con  sé  la  tragica  slava  e  le  Madonnine. 

Margherita  segui  il  ripiano,  giardino  uq  tempo,  tutto 
sterpi  ormai  e  viluppi  di  spini;  giunse  all'ingresso 
grande  mentre  il  conte  Corte  di  Palmia  e  il  barone  Bei- 
leni  mostravano  a  un  pittore  toscano,  ospite  del  conte, 
o  meglio  di  sua  moglie,  l'iscrizione  sopra  la  porta  a 
caratteri  incisi  nel  macigno. 

Come  la  scorsero,  i  tre  uomini  le  andarono  incontro 
e  le  fecero  scorta  scambiando  sguardi  significanti.  E  ve- 
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ramente  la  figura  di  lei  pareva  avere  una  nuova  attraenza 
in  quel  luogo  di  grandiosa  poesia  ;  avresti  detto  lo  spi- 
rito di  quelle  rovine  reincarnato  in  una  spoglia  umana 
d'insolita  bellezza  tormentata  e  tormentatrice. 

—  Caspiterina!  —  disse  tra  i  denti  il  pittore. 

Era  un  giovanotto  piccolo  e  asciutto,  col  viso  oli- 
vastro, minuto,  baffi  e  pizzo  nerissimi  e  due  irrequieti 
occhi  da  monello.  Eleonora  lo  chiamava  il  «  pittorino  », 
benché  egli  avesse  goduto  in  quell'epoca  d'arte  sonnec- 
chiante  un'  ora  effimera  di  celebrità  per  certi  suoi  sen- 
timentali quadretti  di  genere.  Ma  erano  variazioni  su  lo 
stesso  tema  ;  si  ripetevano  diluendosi  e  il  pubblico  s' era 
saziato  presto. 

—  È  stanca?  —  domandò,  sempre  amabile  e  incra- 
vattato, il  conte  Lollo,  al  quale  le  nozze  avevano  come 
rinfrancata  la  A^ecchiaia  vegeta  e  dignitosa.  —  La  salita 
è  ardua. 

—  Io  non  mi  stanco  mai  —  rispose  Margherita,  con 
quella  sua  voce  nuova  che  aveva  perduto  tanto  dì  gio- 
vanilità  e  suonava  breve,  arida. 

—  Decifravamo  riscrizione  —  disse  il  bell'Achille, 
accennandola  con  aria  critica.  Oltre  che  tenore,  il  tenore 
amava  credersi  poeta  ed  affettava  arie  di  conoscitore, 
sempre  a  sproposito.  Lesse  forte  declamando  : 

<'  invocato  il  nome  de  la  redernptrice 

il  cui  nome  porto  io  Petro  Eosso, 

fondai  sta  rocha  altera  et  felice 

de  magio  quarantaocto  era  il  corso 

et  cum  divino  aiuto  fu  perfeera  • 

avanti  che  il  sexanta  fosse  scorso  ». 

—  Io  non  capisco  —  soggiunse  il  bell'Achille  — 
l'importanza  che  viene  attribuita  a  così  rozza  strofa. 
Ben  diversamente  l' avrebbero  dettata  Dante  o  Meta- 
stasio.... 
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—  0  Belleni,  —  interruppe  il  conte  con  un  fine  sor- 
riso, —  veramente  l'importanza  è  tutta  storica.  Questo 
Pier  Maria  de'  Rossi  è  interessante.  Non  le  pare,  signor 
Corbini? 

—  Straordinariamente  interessante  !  —  rispose  il  pit- 
torino  che  guardava  la  contessina  Arìnski. 

Il  conte  continuò  : 

—  Dì  lui  vi  è  molto  da  dire.  La  sua  storia  è  un  de- 
lizioso romanzo  d'amore  e  di  cavalleria,  la  conosce  ma- 
damigella? Ma  entriamo,  non  voglio  defraudare  l'amico 
Barbieri  del  piacere  di  raccontarla  benché  il  Castello 
illustri  la  vita  di  Pier  Maria  meglio  dei  commenti  e 
dei,...  — 

S'interruppe  a  un  sobbalzo  di  Margherita.  Un  suono 
acuto  aveva  ferite  le  loro  orecchie,  un  suono  che  aveva 
insieme  del  grido  di  uccello,  del  richiamo  di  montanaro 
e  del  sibilo  di  serpe. 

—  Non  è  nulla!  —  disse  il  vecchio  gentiluomo.  — 
Qualche  monello  che  si  diverte  sotto  agli  spalti.  — 

Entrarono.  Margherita  era  pallida  e  guardava  fìsso 
innanzi  a  sé  con  una  indefinibile  espressione.  Il  Corbini 
che  non  le  toglieva  dal  volto  gli  occhi  audaci,  rinunciò 
all'idea,  che  gli  era  balenata  poc'anzi,  di  un  quadro 
nel  quale  la  figura  dì  costei  animasse  uno  sfondo,  come 
quello  di  passata  grandezza. 

—  Eh  no  I  —  pensò.  —  Leonardo  è  morto  ed  io  non 
mi  ci  provo.  — 

La  contessa  Eleonora  e  gli  altri  della  comitiva  li 
aspettavano  nella  corte  centrale,  contemplando  nel  dop- 
pio giro  delle  arcate  alcuni  capitelli  finemente  scolpiti. 
Il  sole  che  volgeva  all'occaso  coloriva  di  rossigno,  me- 
ravigliosamente, parte  del  duplice  porticato.  L'ora  era 
luminosa  e  intensa,  ma  l' ombra  obliqua  di  una  torre 
metteva  attraverso  a  quello  splendore  come  un  ammo- 
nimento  grave.    Sopra   l'acciottolato    erboso    risaltava 
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biancastro  il  margine  esagonale  del  pozzo  al  quale  una 
contadina  attingeva  acqua  circondata  dalle  signorine 
della  compagnia  che  volevano  bere.  Volle  bere  anche  la 
contessa  Eleonora  avendole  il  signor  Giuho  Cesare 
Barbieri  assicurato  che  quell'acqua  era  più  fresca  e 
pili  leggera  di  un  fiocco  di  neve.  Era  lui  che  faceva 
gli  onori  del  castello,  come  autorità  competente,  essendo 
uno  studioso  di  cose  storiche  e  nutrendo  una  tenerezza 
gelosa  per  tutte  le  antichità  della  provincia.  Questo  ap- 
passionato bonapartista,  in  gioventù  aveva  pubblicata 
una  monografia  del  castello  di  Canossa  e  più  tardi 
un  curioso  poema  barocco  che  aveva  avuto  tra  i  suoi 
concittadini  un  gran  successo  d' ilarità.  Immaginava 
nientemeno  che  una  conversazione  notturna  tra  i  quattro 
Castelli  —  di  Rossena  Canossa  Guardasona  e  Bi  anello 
—  i  quali  intrattenendosi  del  passato,  del  presente  e 
dell'avvenire  inneggiavano,  con  raffronti  storici  e  pre- 
visioni sinistre,  alla  grandezza  di  Napoleone  e  segnala- 
vano tutte  le  calamità  discese  su  la  terra  dopo  la  sua 
caduta,  calamità  che  solo  avrebbe  potuto  rimediare  il 
ritorno  del  Gran  Corso  risuscitato. 

La  contadina  tirava  a  sé  metri  e  metri  di  corda  e 
rideva  mostrando  tutti  i  denti  candidi  tra  le  guance 
abbronzate. 

—  Il  pozzo  non  ha  fondo  —  disse,  convinta. 

Tutti  vollero  guardare.  L'  acqua  brillava  a  una  gran- 
de profondità,  simile  a  un  occhio  che  si  affacciasse  dalle 
oscurità  misteriose  della  terra. 

In  quel  mentre  lo  strano  richiamo  risuonò  ancora 
affievolito,  dal  di  fuori. 

Cina  Diolo  levò  il  visetto  a  interrogare  con  mal  ce- 
lata ansietà  il  contegno  di  Margherita  Arinski.  Ma  que- 
sta si  era  composto  un  volto  impassibile  e  osservava  il 
liquido  occhio  profondo  come  se  nuli' altro  al  mondo 
r  interessasse. 
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11. 

Bianca  Pellegrina. 

—  ....  e  questo  rappresenta  il  castello  di  Roccabianca! 
—  diceva  il  buon  Barbieri  agitando  con  placida  compia- 
cenza la  zazzeretta  canuta.  Additava  ai  «  forestieri  », 
alla  contessa  Eleonora  e  al  Gorbini,  i  paeselli  e  i  ma- 
nieri dipinti  su  la  volta  a  crociera.  —  Erano  tutti  feudi 
della  famiglia  de'  Rossi,  e  Roccabianca  venne  fondata 
dal  medesimo  Pier  Maria  e  chiamata  col  nome  della 
sua  amica,  Bianca  Pellegrini....  — 

Del  ricordo  e  dell' imagine  della  bella  dama,  im- 
mortalata da  uno  dei  più  ardenti  e  cavallereschi  amori 
dell'età  feudale,  la  «  Camera  d'oro  »  era  piena.  Negli 
affreschi  impalliditi,  annebbiati  dai  secoli,  Bianca,  in 
abito  di  pellegrina,  avanzava  a  fianco  dell'amante,  sotto 
a  un  cielo  azzurro  dal  quale  piovevano  fiammelle  d'oro. 
Al  disotto,  sul  fondo  aurato  che  al  tempo  di  quegli 
amori  doveva  essere  di  uno  splendore  incomparabile, 
correvano  ornati  e  fregi  di  squisita  fattui'a  e  nastri  an- 
nodanti due  cuori  infiammati  alternati  agli  stemmi  delle 
famiglie  de'  Rossi  e  Pellegrini.  Poi,  ancora  e  ancora,  in 
alto  e  in  basso,  dovunque,  come  un  ritornello  appassio- 
nato, le  iniziali  degli  amanti  congiunte  dal  motto:  mine 
et  semper. 

Nunc  et  semper....  pronunciando  queste  parole  il  vec- 
chio aveva  nella  voce  una  mestizia  quieta;  ricordava  e 
i  ricordi  erano  lontani  e  una  lontana  poesia  di  giovi- 
nezza, annebbiata  come  gli  affreschi,  ritornava  anche 
per  lui  attraverso  a  memorie  meno  remote  di  pazienti 
dolori  ormai  domati,  impalliditi  essi  pure. 

Nunc  et  semper....  n'erano  commossi  i  cuori  delle 
fanciulle,  rivolto  ciascuno  al  suo  sogno  segreto.  Anche 
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le  vivacissime  Belazzani  s'erano  fatte  pensose.  Escirono 
tutti  nel  loggiato  che  corre  tra  due  alte  torri  orgogliose 
e  sembra  riunirle  senza  riconciliarle.  Appoggiati  al 
parapetto,  chi  contemplò  la  valle  imporporata  dall'im- 
minenza del  tramonto,  chi  interrogò  la  campagna  ondu- 
lata in  cerca  d'altri  poggi  coronati  d'altre  note  rovine. 
A  sinistra  oltre  il  verdeggiare  del  piano  ridente  al  ve- 
spero,  Parma  in  lontananza  biancheggiava  come  una 
nuvoletta  a  fior  dei  prati. 

Elegantissimo:  giubba  di  Casimiro  tabacco  e  calzoni 
di  nànkin  canarino,  il  marchesino  Pinella  fece  a  sua 
volta  da  cicerone  alla  contessa  Eleonora  che  voleva  rico- 
noscere di  lassìi  le  case  dei  villeggianti. 

Ma  la  contessa  Eleonora  ha  l'attenzione  breve  e  non 
gli  bada  più.  Ora  è  tutta  del  Corbini  che  schizza  alla 
brava,  su  un  suo  piccolo  album,  la  prospettiva  aerea  di 
una  delle  torri,  presa  di  scorcio.  «Le  ragazze  gli  si  pi- 
giano intorno  e  formano  un  gaio  gruppo  :  le  Belazzani 
vestite  di  bianco,  le  Diolo  di  lilla  a  rigoline  minime. 
Letizia  Barbieri  in  giallo  limoncino;  il  colore  della  sf(a 
Paolina  Bonaparte.  Finché  il  conte  Lollo  fa  osservare 
che  è  tardi  e  che  la  visita  è  appena  cominciata.  Con 
l'andare  si  ridipana  la  parlantina  fluida  del  signor  Giu- 
lio Cesare,  che  racconta  la  vita  splendida  di  Pier  Maria 
de'  Rossi  a  Milano,  alla  corte  di  Galeazzo. 

—  Dov'  è  Margas?  —  domanda  la  contessa,  non  scor- 
gendo pili  la  «  tragica  slava  »  nel  gruppo  riunito  su  la 
piattaforma  di  una  delle  torri. 

—  Era  stanca,  sarà  rimasta  al  pianterreno....  —  bal- 
betta Cina  Diolo,  che  ha  osservato  da  qualche  istante 
l'assenza  di  Margherita.  La  risposta  persuade  gli  altri, 
ma  Cina  ha  il  viso  coperto  di  rossore  e  il  cuore  pieno 
d'ansietà. 

Dopo  avere  ammirata  di  lassù  la  campagna  che  da 
un  lato  sale  verso  l'Appennino  e  dall'altro  si  distende 
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incontro  al  gran  piano  lombardo,  la  comitiva  ridiscese 
sotto  alle  volte  acute,  tra  lo  spessore  dei  muri  dove 
erano  state  praticate  celle,  nicchie,  misteriose  scalette  a 
chiocciola  che  s'insinuano,  giù  fino  nei  sotterranei. 
Barbieri  diceva: 

—  In  mano  di  Lodovico  il  Moro,  Torchiara  cadde 
mezzo  secolo  piìi  tardi,  nel  1463,  e  per  poco.  Ma  diamo 
un  ultimo  ricordo  a  Pier  Maria  de'  Rossi,  a  colui  che 
innalzò  questa  rocca  magnifica,  fuggiasco  da  Milano 
dopo  la  morte  del  suo  amico  e  protettore,  il  duca  Ga- 
leazzo. Pier  Maria  fu  uno  dei  rappresentanti  piìi  tipici 
del  suo  tempo:  cavalleresco  e  bigotto,  grandioso  e  pue- 
rile, temerario  e  superstizioso.  Egli  teneva  insieme, 
quassìi,  la  moglie  e  l'amante  e  pregava  su  di  un  ingi- 
nocchiatoio che  portava  scolpite  e  intrecciate  le  iniziali 
delle  due  donne.  — 

Come  furono  al  primo  piano  Cina  sussurrò  ad  Eleo- 
nora :  —  Se  permette,  contessa,  vado  in  cerca  della  mia 
amica.  Li  raggiungerò  su  la  spianata.  — 

Il  castello  le  era  familiare  dall'infanzia  e  fu  con 
piede  sicuro  che  Cina  si  avviò  al  luogo  donde  le  era 
parso  di  udire,  prima,  lo  strano  richiamo.  Con  passo 
leggero,  che  non  destava  echi,  attraversò  correndo  al- 
cuni cameroni  screpolati  e  riuscì  in  una  terrazza  soli- 
taria chiusa  tra  due  ali  del  castello,  giardino  pensile  un 
tempo,  adesso  abbandonato  ai  rovi,  dominante  il  bo- 
schetto ceduo  quasi  impenetrabile  che  in  quel  tempo 
rivestiva  ancora  tutto  un  versante  del  colle, 

Cina  si  guardò  intorno....  nessuno.  Malinconico  e 
solo  un  fico  selvatico  si  contorceva  in  un  angolo,  ra- 
trappito  dalle  bufere  invernali.  Cina  andò  al  parapetto 
formato  dalla  sporgenza  del  baluardo,  si  chinò  a  inter- 
rogare con  gli  occhi  la  sei  vetta  sottostante.  Pareva  de- 
serta. Ascoltò  attentamente,  ma  il  silenzio  era  assoluto. 
Allora  alzò  la  voce:  —  Margy!  Margy!   — 
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Povera  piccola  voce  gentile  che  pareva  spezzarsi  con- 
tro le  mura  possenti  e  non  riesciva  ad  allontanarsi  e 
suonava  così  fievole,  così  impotente!  Cina  ebbe  %'oglia 
di  piangere,  tante  erano  le  cose  che  temeva.  Ritornò 
indietro,  cercò  di  una  scala  che  sapeva  essere  da  quella 
parte  e  che  metà  diruta  discendeva  fino  al  ciglio  del 
bosco.  Saltò,  di  gradino  in  gradino,  su  le  pietre  trabal- 
lanti e  traversando  un  breve  ginepraio  arrivò  al  faggeto 
e  gridò  ancora:  —  Margy!  — 

Qualche  ramo  scricchiolò  nella  selvetta,  qualche  cosa 
si  mosse.  Cina  tacque  e  attese.  Non  invano.  Di  lì  a  po- 
chi momenti  un'alta  figura  snella  esci  dal  folto  a  un 
cento  metri  da  lei  ed  ella  la  rincorse,  la  raggiunse,  le 
si  appese  teneramente  al  braccio. 

—  Ah,  Margy!  che  paura  mi  ha  falto  prendere! 

—  E  perchè  f  —  domandò  Margherita  con  voce  sde- 
gnata abbassando  su  l'amica  uno  sguardo  duro. 

—  Perchè?  —  ripetè  Cina  levando  incontro  ai  fieri 
occhi  azzurri  le  sue  pupille  brune  cosi  schiette  e  serene. 
—  Perchè  ciò  che  tu  fai  è  cosa  mal  fatta  e  piena  di 
pericoli  ! 

—  E  a  chi  io  devo  render  conto  di  quello  che  faccio? 
sia  bene  sia  male  non  deve  premere  ad  alcuno  !  —  disse 
Margherita,  svincolandosi  con  impeto  dalle  manine  ca- 
rezzevoli che  le  tenevano  il  braccio. 

—  Tu  non  pensi  a  ciò  che  dici,  Margy!  Sai  benis- 
simo che  rispondi  di  te  a  quelli  che  se  ne  sono  andati 
e  a  quelli  che  ti  sono  rimasti....  Parli  sempre  come  se 
Maria  ed  io  non  fossimo  le  tue  sorelle.  Adesso,  non  sono 
più  le  notizie  di  tuo  fratello  che  ti  porta  l'Andreuccio, 
perchè  continui  a  vederlo?  — 

Margherita  aveva  un  viso  convulso  d'ira  e  non  d'ira 
soltanto.  —  Tu  mi  spii  !  —  esclamò. 

—  Sì,  io  ti  spio  —  rispose  Cina  semplicemente.  — 
Chi  potrebbe  parlarti  così  se  non  io?  No,  no,  non  m'in- 
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teiTompere  !  voglio  dirti  questo  :  tu  sei  al  disopra  di  me 
e  la  tua  bell'anima  è  così  alta  che  non  pensa  a  tante  cose 
che  mi  sono  chiare.  Vedi,  cara....  —  e  qui,  Cina,  rossa 
e  confusa  gettò  le  braccia  al  collo  dell'amica  che  stava 
rigida  e  ostile  e  le  nascose  con  dolce  violenza  il  viso 
nel  seno.  —  Vedi,  cara,  tu  forse  non  immagini  le  ca- 
lunnie alle  quali  ti  esponi,  così....    - 

La  tenerezza  di  Cina  aveva  tanto  calore  di  sincerità, 
era  così  umile  e  così  ferma  a  un  tempo,  che  disarmò 
l'altera. 

Dopo  un  istante  di  silenzio.  Margherita  disse: 

—  Forse  hai  ragione.  Però  non  temere,  so  che  cosa 
faccio,  quello  che  voglio  e  dove  vado.  — 

Parole  superbe  che  l'accento  esitante  smentiva,  nel 
pronunciarle,  ne  sentiva  tutta  l'inanità.  No,  ella  non  sa- 
peva che  cosa  voleva,  non  sapeva  dove  andava.  Sog- 
giunse con  maggior  sicurezza: 

—  Puoi  fidarti  di  me,  Cina.  — 

Gina  protestò  con  calore  :  —  Ma  *o  non  ho  mai  du- 
bitato di  te!  Vorrei  soltanto  che  tu  stessa  fidassi  piìi  in 
me  e  meno  in....  qualcun  altro....  — 

Stimò  opportuno  di  non  spiegarsi  oltre,  si  sentiva 
compresa.  Tenendosi  per  mano,  affrettarono  il  passo  e  per 
abbreviare  attraversarono  il  piccolo  villaggio  feudale  ag- 
grappato alla  Rocca;  nella  spianata  davanti  al  ponte  le- 
vatoio ritrovarono  la  comitiva  intenta  ad  ammirare  il 
vasto  piano  acceso  dal  tramonto.  Sfolgoravano  i  vetri 
delle  case  sparse  tra  il  verde;  all'orizzonte,  il  paesaggio 
sfumava  iridandosi  come  un  mare  lontano. 

—  Deliziosa,  del  resto,  la  vostra  «  istoria  »,  caro  Bar- 
bieri. E  com'  è  finita? 

—  Come  tutto  finisce  quando  non  si  muore,  contessa. 
Nella  sazietà,  nella  vecchiaia,  forse  nei  rimorsi.  Vede 
quel  fabbricato,  laggiù,  come  un'isolelta  grigia  tra  i  sa- 
lici? è  la  Badia,  antico  convento  di  monaci  Cassinensi, 
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fondato  da  Ugolino,  figlio  naturale  di  Pier  Maria,  in 
espiazione  dei  peccati  paterni.  Quando  io  ero  bambino 
si  diceva,  a  veglia,  che  l'anima  del  tìglio  non  trovasse 
pace,  non  riuscendo  a  liberare  quella  del  padre  e  che 
le  notti  di  luna  si  aggirasse,  sussurrando  preci,  nel 
chiaro  chiostro  pio.  — 

Anche  a  metà  della  discesa  si  volsero  a  guardare, 
contro  la  porpora  del  cielo  la  pompa  delle  torri  mae- 
stose. Qualche  cirro  bianco  navigava  sullo  sfondo  ac- 
ceso del  tramonto,  e  una  nuvoletta  leggera  saliva  die- 
tro ad  una  torre  come  se  ne  fosse  escita  e  si  librasse 
a  volo. 

—  0  che  sia  l'anima  di  Bianca  «pellegrina»?  — 
disse  il  Corbini. 

I  vecchi  risero,  ma  le  fanciulle  la  seguirono  con  occhi 
intenti  finché  si  sfilacciò  e  si  disperse. 


III. 

La  «  Rosaia  » . 

Eleonora  Corte  di  Palmia  era  entrata  come  un  tur- 
bine nella  bella  villa,  silenziosa  dal  giorno  della  morte 
della  madre  di  suo  marito  avvenuta  sessant'anni  in- 
nanzi. 

Con  r  ingresso  della  sposa,  la  polvere  la  quiete  e 
l'antica  dignità  solenne  eran  volate  via  tutte  insieme 
dalle  vetrate  novamente  spalancate  al  sole.  Dalle  cor- 
nici d'oro  opaco,  le  generazioni  passate  dei  Corte  di 
Palmia  dovevan  comunicarsi  a  vicenda,  durante  i  lunghi 
crepuscoli  estivi,  insolite  impressioni  e  adirati  commenti. 
La  nuova  contessa  non  rassomigliava  ad  alcuna  di  quante 
l'avevano  preceduta  là  dentro,  e  mandava  al  diavolo 
tutte  le  tradizioni .  Un  torvo  cavaliere  di  Malta  e  la  sua 
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vicina  —  matrona  del  seicento,  in  cuffietta  nera  e  vasto 
collare  cannellato,  invecchiata  in  tutte  le  cupidigie  e  in 
tutte  le  dissimulazioni  —  erano  certamente  i  più  scan- 
dalìzzati. Ma  i  biasimi  mortali  dovevan  venirle  da  una 
esile  dama  col  viso  appuntito  e  il  corpo  chiuso  nella 
guaina  di  un  lungo  e  strettissimo  corsaletto,  ingem- 
mato istrumento  di  tortura;  le  piccole  mani  che  pen- 
devano lungo  i  guardinfanti  mostruosi,  erano  affi- 
late e  spietate,  spietati  gli  occhi  fìssi  sotto  la  fila  dì 
perle  intrecciate  ai  capelli  invisibili  ormai  confusi  col 
fondo  di  bitume.  In  quanto  al  bel  prelato  dalle  dita 
bianche  e  inanellate,  chiuse  intorno  a  un  libro  con 
così  espressiva  sensualità,  egli  doveva  considerare  Eleo- 
nora troppo  matura  e  priva  d'ogni  seducente  grazietta 
femminile.  Insomma  tra  quella  ventina  di  personaggi 
appesi  alle  pareti,  l'ultima  delle  Corte  di  Palmia  poteva 
aspettarsi  indulgenza  soltanto  da  un  guerriero  in  corazza 
e  parruccone  ondeggiante,  e  da  una  damina  incipriata, 
toupé  meraviglioso,  abito  azzurro  largamente  aperto  che 
mostrava  la  civetteria  dì  due  nei  che  parevano  rincor- 
rersi sul  seno.  Ma  anche  questi  meno  malevoli  dove- 
vano rimanere  perplessi  quando  la  sposa  del  vecchio 
pronipote,  dopo  averli  osservati  con  l'occhio  critico  del- 
l'artista che  l'importanza  di  un'ascendenza  illustre  non 
commuove  ma  che  un  disegno  scorretto  offende,  lanciava 
nell'aria  davanti  alle  vecchie  tele  delle  nuvolette  di  fumo 
azzurrognolo. 

E  non  solo  Eleonora  fumava,  ma  per  dire  tutto  quello 
che  le  passava  per  la  testa,  parlava  senza  riguardi  con 
voce  alta  e  sonora.  Alla  sera  amava  il  giuoco  e  a  tutte 
le  ore  la  gente  allegra.  Quando  salivano  a  farle  visita, 
impettiti,  il  nobiluomo  e  la  nobildonna  Belpelo,  Eleonora 
sbadigliava.  Sbadigliava  quando  capitavano  gli  inap- 
puntabili Pinella  e  se  simpatizzava  col  loro  rampollo, 
Mino,  detto  Pinellino  il  bello,  il  quale  era  diventato  la 
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sua  ombra,  era  soltanto  perchè  sì  era  accoi'ta  che,  sotto 
a  quella  caricatura  del  figurino  di  Parigi,  c'era  la  stoffa 
di  un  eccellente  figliuolo. 

La  Rosala  si  riempì  di  ospiti,  di  fumo  e  di  chiac- 
chiere. Letterati  scultori  musicisti  capitavano,  diceva 
Tognet  il  custode,  dalle  cinque  parti  del  globo.  Tognet 
adorava  quella  perla  di  padrona  che  non  chiedeva  conto 
di  nulla,  non  controllava  nulla  e  aveva  le  mani  bucate. 
Una  signora  straordinaria,  che  s' intendeva  d'ogni  cosa, 
alla  mano  con  tutti,  larga  di  doni  e  di  consigli  degni 
di  Salomone.  —  Ah,  che  donna  !  —  declamava  Tognet 
davanti  al  suo  bicchiere  di  berzemino  all'osteria  di  Pa- 
trizio, detto  Pasticcio,  la  domenica,  tra  i  Vespri  e  l'Ave. 
—  Che  donna!  ha  letto  tutti  i  libri  e  girati  tutti  i 
mondi  !  — 

Il  parentado  s'indignava,  si  sfogava  a  lamentare 
l'infatu amento  del  povero  Lollo.  Questi,  veramente,  in 
principio  aveva  storte  non  poco  le  labbra  espressive, 
accuratamente  sbarbate.  Ma  come  resistere  a  lungo  a 
una  così  cara  donna  che  lo  adorava?  Sua  moglie  dopo 
tutto  non  faceva  nulla  di  male  e  bisognava  pur  conve- 
nire che  il  suo  mondo  era  più  intelligente  e  più  piace- 
vole di  quello  indigeno  ed  esclusivo.  In  quanto  all'im- 
provvisa intimità  con  le  Diolo,  egli  ne  godeva  non  per 
il  fatto  che  Donna  Madéle  era  una  specie  di  ponte  tra 
la  nobiltà  e  la  borghesia,  ma  perchè  la  venerava,  la  sa- 
peva tenuta  in  conto  da  tutti  di  poco  meno  di  una 
santa.  La  sua  amicizia  era  un  salvacondotto  per  Eleo- 
nora, donna  sublime  ma  forse  un  poco  imprudente.... 
com'era  del  resto  naturale;  ella  che  viveva  nell'alte 
sfere  del  pensiero  e  dell'arte  non  poteva  immaginare  le 
piccole  maldicenze  meschine.  Se  poi  progettava  di  far 
questo  e  quello  e  quell'altro  per  la  figlia  degli  sventurati 
Arinski,  ciò  dimostrava  il  suo  buon  cuore,  ecco  tutto. 

Così  ragionava  il    vecchio   innamorato,    ed  era  per- 
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suaso  che  la  signora  Dio  lo  dividesse  il  suo  modo  di 
pensare,  ma  s'ingannava.  Ella  invece  cominciava  a 
preoccuparsi  di  quella  nuova  prepotente  amicizia,  e  un 
giorno  lo  confidò  a  don  Girolamo  Costamontana  ;  ma 
in  lui  trovò  un  alleato  della  parte  contraria.  Il  cavaliere 
era  infatuato  quanto  il  conte  Lollo.  Eleonora  lo  aveva 
preso  d'assalto  e  conquistato  colpo  su  colpo.  Donna  Ma- 
déle  lo  motteggiò  amichevolmente  e  si  tenne  per  sé  le 
sue  opinioni. 

Come  sempre  in  campagna,  l'aria  pura  della  sua 
Torchiara  aveva  ridato  all'inferma  un  relativo  benes- 
sere e  un  poco  di  colore  al  suo  viso  di  neve.  Però  que- 
st'anno il  beneficio  era  stato  minore  del  solito,  sia  a 
motivo  dei  progressi  del  male,  sia  per  le  maggiori  preoc- 
cupazioni che  aveva.  Non  le  rincresceva  che  la  sorte  — 
ella  diceva  Iddio  —  le  avesse  data  una  figlia  di  più,  ne 
accettava  anzi  con  gratitudine  la  responsabilità  e  il  peso 
benché  la  sua  agiatezza  fosse  modesta;  ma  il  carattere 
complicato  di  Margherita,  la  fierezza  ombrosa,  l'enigma- 
tico esser  suo,  rendevano  grave  il  compito  che  si  era 
assunto  la  buona  signora  e  forse  superiore  alle  sue 
forze.  Di  più,  imprevedute  ansietà  le  venivano  dalle  sue 
stesse  creature:  eli' era  rassegnata,  nella  sua  semplice 
religiosità  profonda,  al  pensiero  di  aver  breve  la  vita, 
perché  aveva  creduto  col  doppio  matrimonio  combi- 
nato insieme  ai  Viroleno,  assicurato  e  felice  l'avvenire 
delle  figlie,  aveva  avuto  i  gemelli  sotto  ai  propri  occhi 
da  quando  erano  al  mondo  e  conosceva  dall'infanzia  il 
signor  Antonio  e  la  signora  Caterina,  ne  apprezzava  le 
solide  virtù  e  la  solida  ricchezza,  sapeva  quali  fossero 
i  loro  principi  e  che  cuori  d'oro  battessero  in  quelle 
ampie  persone.  Ed  ecco  che  il  caro  progetto,  indiscusso 
finora,  alla  vigilia  di  effettuarsi  sfumava.  In  luogo  delle 
prossime  nozze,  nell'avvenire  delle  sue  adorate,  la  madre 
non  scorgeva  che  incertezze  e  pericoli.  Nell'esistenza 
s 
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pallida  delle  Diolo,  l'amore  di  Maria  e  di  Max  Arinski 
era  sorto  come  una  prodigiosa  meteora  che  abbaglia  e 
sgomenta.  La  confidenza  della  giovinetta  era  andata  alla 
madre  e  alla  sorella  naturalmente  come  i  fiori  si  vol- 
gono alla  luce;  del  resto  quei  tre  cuori  non  avevano 
mai  avuto  segreti  l'uno  per  l'altro. 

Dopo  la  fuga  del  giovane,  nell'ora  tragica  in  cui  suo 
padre  spirava,  Marglierita  e  le  sue  amiche  erano  rimaste 
quasi  un  mese  senza  notizia.  Tanti  arresti  erano  stati 
fatti,  che  solo  dopo  alcune  settimane  poterono  sapere 
con  certezza  eh'  egli  non  era  in  carcere.  Si  era  rifugiato 
a  Genova  e  di  là  a  Torino,  dove,  patrocinato  dall'amico 
Cupani,  aveva  poi  ottenuto  di  entrare  nell'esercito  pie- 
montese. Un  primo  messaggio  del  fratello  era  stato  por- 
tato a  Margy  da  Andrea  Scattola,  che  indugiava  nei 
pressi  di  Parma  benché  contro  di  luì  fosse  già  stato 
spiccato  il  mandato  d'arresto.  Costui,  l'Andreuccio  di 
Povigliolo,  audace  e  perverso,  era  riuscito  a  farsi  cedere 
da  un  compagno  il  messaggio  di  Arinski  alla  sorella 
mostrandosi  ad  essa  come  un  devoto  e  fidato  benché 
umile  compagno  di  fede  di  Max.  Era  prima  riuscito  a 
interessarla,  con  quel  suo  essere  intrepido  fino  alla  te- 
merità, e  poi  a  lusingarla  con  la  confidenza  dei  progetti 
del  partito  rivoluzionario.  L'impetuosa  inesperienza  della 
nobile  fanciulla  giovava  ai  fini  dello  sciagurato  che  la 
coinvolgeva  nel  suo  astio  per  i  Breno,  non  sapeva  nep- 
pur  lui  chiaramente  perchè,  forse  per  cieca  malvagità 
di  bruto  soltanto.  Il  giorno  ch'egli  aveva  gettato  nel  di- 
scorso un'invettiva  all'indirizzo  di  costoro,  aveva  gio- 
cata una  carta  ardita.  Ma  non  invano.  Margherita  era 
avida  di  sapere  qualche  cosa  dell'uomo  amato  mentre 
intorno  a  lei,  per  tacito  consenso  di  tutti  gli  amici  di 
casa  Diolo,  il  nome  di  Enrico  Breno  non  era  stato  più 
pronunciato.  Andrea  comprese  il  proprio  vantaggio  ; 
i  suoi  rapporti    con  la  contessina  si  mantenevano  se- 
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greti,  né  l'altera  li  manteneva  tali  senz'intima  ribel- 
lione, ma  la  tentazione  era  troppo  forte  e  l'eccitamento 
spasmodico  in  cui  ella  viveva  aveva  bisogno  di  espan- 
dersi in  qualche  modo  fuori  dalla  dolce  monotonia  di 
villa  Diolo,  dove  si  sentiva  soffocare.  E  questo  sfogo  lo 
trovava  nell'ideale  patriottico,  nella  febbre  di  rivincita 
personale  e  collettiva.  Andrea,  altrettanto  subdolo  e  vi- 
gilante quant'ella  era  impulsiva  ed  inesperta,  aveva 
l'accortezza  di  serbare  l'umiltà  ossequiosa  di  un  infe- 
riore che  conosce  il  suo  posto  e  sa  starci,  ma  tesseva 
una  fìtta  rete.  Il  suo  piano  era  complicato  e  feroce,  e 
avrebbe  avuta  una  lunga  e  paziente  esecuzione  se  gli 
avvenimenti  non  fossero  precipitati.  Margherita  aveva 
r  illusione  di  prender  parte  ad  una  vasta  congiura,  di 
consigliare,  di  fare  qualche  cosa.  Finiva  col  dimenticare 
il  plebeo  nell'apostolo  di  libertà,  nel  coraggioso  che  pur 
di  non  disertare  il  posto  della  lotta,  sfidava  un  sicuro 
carcere  e  una  probabile  condanna. 

Max  una  volta  al  sicuro  in  Piemonte  potè  scrivere 
direttamente  e  mandare  alla  signora  Diolo  espressioni  di 
gratitudine  ardente  e  per  Maria  d'eterno  amore.  Donna 
Madéle  non  era  facile  da  conquistare,  ma  lo  sentiva  sin- 
cero e  aveva  sempre  provata  simpatia  per  il  bel  giovane 
che  degli  Arinski  aveva  tutte  le  nobili  qualità  ma  non 
tutti  i  difetti  ;  ella  riconosceva  in  lui  una  fierezza  mi- 
gliore di  quella  della  sorella,  uno  spirito  più  equilibrato 
e  una  lealtà  più  alta,  comprese  di  essere  stata  impru- 
dente permettendo  tanta  intimità  tra  le  sue  figlie  e  i 
suoi  nobili  casigliani,  e  lodò  mentalmente  la  sagacia  di 
don  Luigi  Pallas.  Ma  comprese  anche  che  ormai  il  cuore 
della  sua  Maria  era  partito  dietro  all'assente  senza  spe- 
ranza di  ritorno  —  e  chinò  la  testa.  Quando,  chieden- 
dole la  mano  della  sua  figliuola  minore.  Max  le  scrisse: 
«  Abbia  in  me  e  nel  mio  avvenire,  quella  fede  che  sento 
di  meritare  »,  la  buona  signora  rispose  che  aveva  fede, 
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e  non  volle  rattristarlo  aggiungendo  che  l'avvenire  non 
era  per  lei,  ma  lo  pensò,  tremò  di  morire  troppo  presto 
e  pregando  pianse. 

Le  fosse  almeno  stato  concesso  di  riposare  lo  spi- 
rito nel  pensiero  di  Cina  ben  collocata  e  contentai  Ma 
Cina  aveva  voluto,  con  tranquilla  fermezza,  che  gli  spon- 
sali con  Arturo  Viroleno  non  venissero  soltanto  posposti 
ma  definitivamente  sconclusi. 

—  Non  ci  amiamo  —  dichiarò,  nettamente. 

Arturo,  riconoscendo  in  cuor  suo,  con  grande  stu- 
pore di  se  medesimo,  che  Cina  diceva  la  verità,  aveva 
protestato  prò  forma,  insieme  ai  genitori  che  protesta- 
vano, essi,  con  sincera  costernazione.  Chi  l'avrebbe  mai 
detto  che  quella  bambina  remissiva,  senza  voce,  senza 
opinioni  apparenti,  si  sarebbe  ribellata  dimostrandosi 
dolcemente  irremovibile?  una  ragazza  così  bene  edu- 
cata, così  pia,  così  modesta....  Il  cavaliere  Costamon- 
tana  era  fuori  di  sé  dal  furore,  e  rimase  una  setti- 
mana intera  senza  metter  piede  in  casa  Diolo,  egli  che 
non  vi  aveva  mancato,  in  vent'anni,  che  cinque  giorni 
una  volta  che  s'era  buscato  una  bronchite,  nel  marzo 
del  1846,  di  ventosa  memoria. 

Fu  ben  peggio  quando  Donna  Madéle  disse  che  anche 
alle  nozze  tra  Arrigo  e  Maria  non  era  da  pensar  più.  Il 
signor  Antonio  e  la  signora  Caterina  si  offesero,  digni- 
tosamente si  astennero  da  qualsiasi  commento  e. non  si 
fecero  più  vedere.  Arrigo  non  volle  credere,  non  volle 
rassegnarsi;  avrebbe  aspettato  magari  dieci  anni.  E  il 
cavaliere  ebbe  un  attacco  d' itterizia,  mentre  la  sua 
Petra,  che  nelle  perpetue  fantasticherie  su  gli  amori  al- 
trui aveva  preveduta  questa  soluzione,  cominciò  a  muo- 
vere i  suoi  personaggi  favoriti  nel  labirinto  d'altre  com- 
plicazioni amorose.  Il  solo  a  rallegrarsi  fu  Faustino, 
finalmente  liberato  dalle  tenere  velleità  della  Brigidona 
solidale  coi  padroni. 
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Tutto  ciò  era  avvenuto  tra  il  maggio  e  il  giugno  e 
la  partenza  per  la  Anlleggiatura  era  stata  accolta  come 
un  sollievo  generale.  Mentre  le  Diolo  i  Costamontana 
i  Barbieri  e  le  Belazzani  si  recavano  a  Torchiara,  i  Vi- 
roleno  partivano  per  la  loro  campagna  di  Collecchio.  La 
piazza  San  Servilio  cadde  nel  solito  torpore  estivo. 

A  Torchiara,  Girolamo  Costamontana  tenne  il  broncio 
dodici  giorni  di  seguito.  Seduto  nel  suo  giardinetto,  con 
un  cappellaccio  di  paglia  largo  come  la  mola  di  un  mu- 
lino, tra  i  suoi  diletti  vasi  di  cedrina,  di  volkameria  e  di 
eliotropio,  tenendo  tra  le  mani  la  Gazzetta,  lanciava  oc- 
chiate feroci  dall'altro  lato  della  strada  dove  il  casinetto 
delle  Diolo  alzava  la  fronte  modesta  al  disopra  del  verde 
fresco  dei  lillacchi  e  delle  acacie. 

All'ombra  di  quelle  piante  sedeva  Donna  Madéle  in 
compagnia  della  signora  Fi  fina  che  calzettava  vertigi- 
nosamente. Cina  e  Maria  andavano  tra  casa  e  giardino, 
e  tutti  i  momenti  o  l' una  o  l'altra  varcavano  il  can- 
cello inghirlandato  da  un  copioso  gelsomino  e  correvano 
attraverso  la  via  soleggiata  per  andare  dal  «  padrino  »  e 
da  donna  Petronilla  con  uno  dei  cento  pretesti  che  offrono 
la  consuetudine  e  l'intimità  di  molti  anni  d'affetto. 

Il  cavaliere  per  un  po'  tenne  duro  e  come  scorgeva 
il  volto  radioso  di  Maria  o  il  visetto  intenso  di  Cina  si 
sprofondava  nella  lettura  del  giornale;  se  l'interpella- 
vano rispondeva  con  dei  grugniti  monosillabici.  Ma  un 
bel  giorno  non  ne  potè  più,  strinse  nella  destra  il  mento 
della  figlioccia  e  fece  la  pace  strapazzandola. 

—  Ah,  birba!  birba!  belle  cose....  —  e  vedendo  Cina, 
arrossita  e  confusa,  sul  punto  di  piangere,  ripetè  un  — 
Belle  cose!  —  rabbonito,  se  la  prese  sotto  al  braccio, 
attraversò  la  strada  con  lei  e  sedette  nel  suo  banco  so- 
lito presso  Donna  Madéle.  Aperse  la  Gazzetta  e  cominciò 
a  leggere  le  notizie  ad  alta  voce,  come  se  quest'abitu- 
dine antica  non  avesse  avute  interruzioni. 
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Tutte  le  buone  consuetudini  vennero  riprese,  ma  ogni 
volta  che  vedeva  comparire  la  veste  nera  e  il  volto 
tormentato  di  Margherita  Arinski,  l'irascibile  ometto  si 
agitava  sbuffava  masticava  veleno  e  pur  di  sfogarsi  in 
qualche  modo  si  volgeva  a  punzecchiare  quello  sca- 
rafaggetto  della  Fifina  che  lo  rimbeccava  tutt'aspretta 
e  indispettita. 

E  quando  si  trovava  solo  continuava  a  soliloquizzare 
contro  l'intrusa.  No,  no,  e  poi  no.  Quella  tempesta  in 
gonnelle  non  era  al  suo  posto  nel  caro  piccolo  giardino 
lindo  e  raccolto,  dove  era  un  incantamento  sereno  d'in- 
time virtù,  una  poesia  di  gentilezza  onesta. 

La  signora  Diolo  gli  leggeva  nell'animo  e  sospirava. 
Se  il  vecchio  amico  avesse  saputo  di  Max!  Ella  a  pen- 
sarci quasi  ne  tremava  e  per  la  prima  volta  in  vita  sua 
si  sentiva  colpevole  di  dissimulazione.  Così  passarono  il 
giugno  e  parte  del  luglio.  Verso  la  metà  di  questo  mese 
giunsero  dalla  città  notizie  gravissime:  una  rivoluzione 
pareva  imminente. 

Troppe  illusioni  erano  cadute,  troppe  speranze  sva- 
nite, dal  giorno  della  morte  di  Carlo  III.  La  tensione 
degli  animi  era  giunta  a  tal  punto  che  non  permetteva 
neppure  di  riconoscere  per  buone  quelle  riforme  della 
Duchessa  reggente  veramente  intese  al  bene  del  paese. 
Si  gridava  all'ipocrisia,  al  gesuitismo,  al  tradimento; 
non  si  voleva  ammettere  il  beneficio  di  alcune  sagge 
riforme  economiche,  il  sollievo  di  vedere  gli  austriaci 
mantenuti  nei  limiti  loro  assegnati  e  la  soldatesca  esau- 
torata. 

Ormai  anche  i  cittadini  più  alieni  dalla  politica  e 
meglio  amanti  di  quell'egoistico  quieto  vivere  che  rende 
ad  ogni  costo  ottimisti,  non  potevano  più  nascondersi 
che  quanto  era  fino  allora  accaduto  poteva  dirsi  nulla 
a  paragone  di  quello  che  rimaneva  da  vedere. 

—  Non  sarà  poi  la  fine  del  mondo!  —  ripeteva  Co- 
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stamontana,  ma  nella  sua  voce  autoritaria  l'arroganza 
s' indeboliva  quando  si  trovava  preso  in  mezzo  a  discus- 
sioni patriottiche.  E  spesso,  di  notte,  discendendo  al 
chiaror  delle  stelle  per  il  bel  viale  tra  i  castagni  che 
conduceva  dalla  Rosaia  al  villaggio,  dopo  aver  pas- 
sata la  sera  lassù  dove  —  specialmente  dopo  le  dieci 
ora  in  cui  invariabilmente  si  ritirava  il  conte  Lollo  — 
era  sempre  un  concitato  e  veemente  ragionare  dell'av- 
venire glorioso  dell'  Italia  risorta,  il  cavaliere  con  la 
chitarra  sotto  il  braccio  borbottava  tra  sé,  e  l'accento 
tra  lo  sdegnoso  lo  stizzoso  e  il  commosso  era  inde- 
finibile: 

—  La  vedremo,  la  vedremo,  la  vedremo,  questa  fa- 
migerata Italia!  — 

E  i  grandi  castagni  parevano  sussurrare  con  le  fronde 
eccelse,  su,  nella  notte:  «  Italia....  ». 

IV. 

Rose  antiche. 

Il  solleone  divorava  le  rose  della  villa  Corte  di 
Palmia.  Portava  bene  il  suo  nome,  la  Rosaia,  ed  erano 
un  prodigio  e  una  poesia  i  rosai  che  profumavano  il 
degradante  giardino  che  circondava  la  bella  casa  si- 
gnorile e  scendeva  a  perdersi  nel  bosco  che  ammantava 
il  piede  del  colle. 

Molte  rose  che  sono  oggi  le  preferite  erano  ignote 
allora  e  la  gloria  del  trionfo  spettava  alla  muscosa 
orientale,  intensa  di  colore,  inebriante  di  profumo  e 
tutta  raccolta  nel  verde  velluto  che  la  difende.  Intorno 
a  questa  fragile  reginetta,  fiorivano  pompose  le  cen- 
tifoglie  ;  le  carbonare  mettevano  la  nota  sanguigna  ; 
le  banksìane  aprivano  gli  innumerevoli  ciuffi,  in  grazia 
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delle  lunghe  rame  terminanti  in  una  ressa  di  minu- 
scoli boccioli  infantili  ;  le  rose  bianche  si  ergevano 
nella  dignità  fredda  di  un  candore  verginale  senza  gioia. 
Famose,  nei  dintorni,  le  rose  della  villa  Corte  di 
Palmia  !  Rivestivano  la  casa  ;  si  assiepavano  lungo 
i  viali  ;  coprivano  muri,  pilastri  e  pergolati  ;  invade- 
vano i  cancelli,  la  piccionaia,  i  tronchi  dei  grandi  al- 
beri, i  fabbricati  rustici.  Erano  uno  splendore  e  una 
letizia. 

Ma  adesso,  sotto  alla  canicola,  le  rose  piegavano  op- 
presse, si  sfogliavano,  morivano.  Era,  su  la  fine  ghiaia 
e  su  r  erba  rasa  una  silenziosa  pioggia  di  petali  pro- 
fumali, che,  soprattutto  a  sera,  saturavano  1'  aria  di 
acute  fragranze.  Tognet,  che  era  anche  giardiniere,  af- 
filava le  forbici  per  preparare  una  parte  degli  arbusti 
alla  rifioritura  autunnale.  Le  rose  di  mese  soltanto  conti- 
nuavano a  spampanarsi  allegramente  al  caldo,  spensie- 
rate e  numerose  come  i  bambini  del  povero  e,  com'  essi 
tenaci  e  curiose,  si  affacciavano  da  tutte  le  parti,  spia- 
vano da  tutti  i  cantucci. 

Però  verso  sera  lassìi  era  sempre  fresco  :  da  qualun- 
que parte  spirasse  il  vento  o  non  spirasse  affatto,  l'aria 
aveva  bel  gioco  intorno  a  quel  cucuzzolo  isolato.  Il 
quindici  luglio,  all'  ora  del  tramonto,  la  contessa  Eleo- 
nora in  ampio  scialle  di  Casimiro  bianco  sedeva  su  i 
gradini  della  scalinata  che  saliva  alla  casa  formando 
una  vasta  terrazza  dove  si  aprivano  le  porte  vetrate  del 
pianterreno.  Per  la  terrazza,  avanti  e  indietro,  Pinella 
padre  e  Achille  Belleni  passeggiavano  a  fianco  del  pa- 
drone di  casa.  A  cavalcioni  su  la  balaustra  della  gra- 
dinata era  una  comitiva  d' uomini  che  fumavano  e 
celiavano.  Pippo  Corbini,  che  s' eternizzava  alla  villa 
'schizzando  bozzetti  del  vicino  castello,  raccontava  una 
sua  avventura  del  mattino,  mentr'  era  a  zonzo  in  cerca 
d'ispirazione  e  di  tipi  locali. 
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La  storiella  divertì  Pompeo  Marulli  e  Pinellino , 
ma  1  loro  motteggi  vennero  interrotti  dalla  comparsa 
di  Roncola,  il  procaccia,  che  saliva  con  la  sua  len- 
tezza irritante  di  filosofo  stanco.  Eleonora  gli  volò  in- 
contro. 

Roncola  si  tolse  rispettosamente  il  cappellaccio  stinto. 

—  Venivo  ad  avvisarli  che  oggi  non  e'  è  posta  — 
disse. 

—  Come  ?  Niente  ?  Per  nessuno  ? 

—  Nemmeno  la  Gazzetta  ?  —  domandò  il  gobbo  Ba- 
schieri  incredulo. 

Con  la  consueta  flemma  il  vecchio  portalettere  spiegò 
che  non  e'  era  nemmeno  la  Gazzetta  perchè  la  corri- 
spondenza era  stata  intercettata  al  Pilastro  ;  che  si  so- 
spettavano nascoste  a  Torchiara  persone  che  la  poli- 
zia cercava  attivamente  ;  che  erano  comparsi  dei  gen- 
darmi, che  avevano  poi  proseguito  per  Langhirano  ; 
che  gironzolavano  nei  dintorni  dei  brutti  ceffi,  ma  se 
fossero  i  colpevoli  ricercati  o  coloro  che  ne  andavano 
in  traccia,  nessuno  poteva  dire. 

—  Guarda  !  Guarda  !  —  esclamò  Mino  Pinella  con 
la  leggerezza  dell"  ozioso  che  gode  d' ogni  novità. 

—  Diamine  !  —  borbottò  Barbieri  con  ben  diverso 
accento. 

Eleonora  e  gli  altri,  un  tal  Giacomo  Torri  arrivato 
il  dì  innanzi,  il  Gorbini  e  Pompeo  Marulli,  il  poeta  tutto 
pancia,  occhiacci  e  untuosità,  scambiarono  sguardi  si- 
gnificanti. 

—  Mi  pareva  —  soggiunse  Roncola  pacatamenle  — 
mio  dovere  avvertirli.  Guai  al  mondo  se  la  signora  con- 
tessa r  avesse  dovuta  credere  mancanza  mia. 

—  Bravo  il  nostro  Roncola  !  Meriti  un  bicchiere  dì 
quello  buono  come  se  fossi  salito  carico  di  lettere.  Va'  a 
bere  la  tua  razione,  va'  !  —  disse  bonariamente  la  con- 
tessa. Dal  suo  arrivo  in  poi,  il  vino  nuovo,  vecchio  e 
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stravecchio  delle  cantine  della  Rosala  colava  come  fiume 
generoso. 

Eleonora  propose  di  scendere  al  villaggio  a  prendere 
notizie.  Era  il  desiderio  di  tutti  e  la  contessa  fece 
la  scalinata  di  corsa,  disse  al  marito  che  non  vi  era 
posta  e  che  escivano  a  passeggio.  Anche  il  conte 
disse  : 

—  Niente?  Nemmeno  la  Gazzetta?. 

—  Scherzi  della  polizia  ! 

—  Come  ?  Come  ?  —  interrogarono  insieme  Pinella 
padre  e  Belleni,  incredulo  il  primo,  subito  sbigottito 
r  altro. 

Eleonora  raccontò  quanto  aveva  detto  il  procaccia, 
e  ripetè  che  scendevano  per  informazioni. 

"  Per  conto  mio  vado  a  casa  —  disse  il  beli'  Achille. 

—  E  noi  faremo  la  solita  partita  —  dichiarò  il  vecchio 
Corte  di  Pai  mia  salutando  la  sposa  con  un  gesto  af- 
fettuoso e  un  piccolo  inchino  che  si  temperavano  a  vi- 
cenda. Ed  entrò  in  casa  col  marchese  Pinella. 

Gli  altri  uscirono  dal  giardino  per  la  bella  strada 
che  s'incurvava  tra  i  castagni.  Già  sotto  ai  grandi  al- 
beri la  sera  stendeva  le  sue  ombre,  ma  fuori  dal  bo- 
sco era  ancor  chiaro  e  in  cielo  larghe  vele  purpuree 
navigavano  per  l' infinito  azzurro.  Raggiunto  il  piano, 
la  strada  seguitava  tra  due  scapigliate  siepi  di  bianco- 
spino ramificanti  su  1'  acqua  corrente  dei  piccoli  canali, 
poi  finiva  tagliata  da  una  via  trasversale  che  da  una 
parte  conduceva  alla  strada  maestra  e  dall'  altra  alle 
ville  Pinella  e  Belleni.  Prima  di  raggiungere  la  via  mae- 
stra proseguiva  tra  il  ciglio  del  castagneto  e  i  vasti  po- 
deri dei  Corte  di  Palmia.  Un  poco  più  avanti  era  un 
rosso  casinetto  sorridente  da  un  orticello  dove  cresce- 
vano alla  rinfusa  fagiuoli  e  dalie,  basilico  e  peperoni  ; 
un  grosso  cespo  di  rosmarino  si  espandeva  sul  muro, 
una  vite  inghirlandava  la  porla.  Anche  questa  gaia  ca- 
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Sina  rubiconda  apparteneva  al  conte  Lollo  e  la  teneva 
in  affitto  il  medico  condotto. 

Mentre  Eleonora  passava,  una  voce  che  tremava  d'im- 
peto represso  le  gridò  dal  pianterreno  :  —  Sa,  signora 
contessa?  Mio  marito  fa  la  valigia....  Sicuro!  Parte. 
Non  sa  nulla  lei  !  Non  sa  che  cosa  ci  capita  ? 

—  Vengo  !  —  esclamò  Eleonora  e  pregò  gli  amici 
di  aspettarla. 

—  Noi  ce  ne  andiamo  —  disse  il  barone  Belleni  pren- 
dendo il  braccio  di  Mino  Pinella. 

—  Veramente,  io....  —  protestò  il  giovinetto. 

—  Tu!  Tu!  Non  pensi  che  tua  madre  è  sola  in  casa? 
Oggi,  poi  !  Se  ha  sentito  che  vi  sono  in  giro  novità, 
sarà  in  pensiero,  —  e  accompagnava  le  parole  con  si- 
gnificanti strette  al  braccio. 

—  A  domani  allora,  —  tagliò  corto  Eleonora  ch'era 
già  entrata  nell'  orto.  E  sparì  dentro  la  casa. 

Baschieri,  Corbini,  Marulli  e  Torri  rimasero  ad  at- 
tenderla, mentre  il  bell'Achille  trascinava  via  il  suo 
giovane  emulo  di  seduzioni  che  ricalcitrava. 

Nel  tinello  della  servitù,  il  dottore  era  intento  a  riem- 
pire una  vasta  sacca  da  viaggio  di  stoffa  rigata  verde  e 
marrone  che  posava  con  la  gran  bocca  spalancata  su  la 
tavola  ingombra  di  camicie  di  flanella,  di  fazzoletti  co- 
lorati, di  rotolini  di  calze  bianche.  Intorno  alla  tavola 
i  visi  delle  sue  bambine,  cinque  mele  rubizze  forate  da 
vispi  occhietti  neri,  si  levavano  da  diverse  altezze,  tutti 
striati  di  lacrimoni,  a  contemplare  con  adorazione  il 
babbo  che  insaccava,  insaccava,  con  1'  aria  di  non  ve- 
dere neppure  che  cosa  ficcasse  dentro. 

—  È  accaduto  qualche  cosa  ?  —  domandò  Eleonora. 
La  voce  della  moglie  del  dottore  rispose  tremebonda 

d' ira  : 

—  Sentirà,  sentirà!  È  un'indegnità,  un'ingiustizia, 
un'  infamia,  ma.... 
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—  Gostanza!  —  interruppe  il  dottore  Verdesi. 

—  Ma  che  e'  è  ?  Che  e'  è  ? 

—  Prepotenze,  iniquità,  abuso  di  potere,...  —  co- 
minciò la  signora  Costanza.  Ma  il  marito  le  rivolse  uno 
sguardo  di  preghiera  e  di  rimostranza  che  le  fece  in- 
ghiottire il  resto  con  un  sospirone. 

II  dottore  era  un  uomo  sulla  cinquantina,  alto,  ma- 
gro e  benevolo,  con  una  barba  fluente  color  della  ca- 
napa e  una  calvizie  piena  di  pensiero  e  di  mansue- 
tudine. 

—  C  è  —  diss'egli  —  che  sono  sospeso  dall'  impiego 
e  costretto  a  partire  immediatamente.  Insomma,  esi- 
liato. — 

All'  udir  ripetere  l'amara  condanna  i  cinque  visetti 
rubizzi  cercarono  singhiozzando  il  rifugio  dei  cinque 
grembi ulini  di  cotonina  turchina,  e,  da  un  angolo  già 
oscuro  si  levò  acutissima  la  voce  dell'erede,  un  ma- 
schietto rotondo  di  cinque  anni,  che  strillava  per  soli- 
darietà. 

—  Zitto,  zitto,  cocco  mio  —  mormorò  in  quell'om- 
bra una  flebile  voce.  Ed  Eleonora  scorse  la  vecchia  ma- 
dre del  dottore  che  sedeva  col  piccino  su  le  ginocchia. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè"? 

—  Per  questo  !  —  disse  il  dottore  Verdesi  accennando 
ad  una  litografìa  che  rappresentava  il  Re  di  Piemonte 
e  sotto  alla  quale  era  scritto  a  matita,  in  caratteri  a 
stampatello:  «  Vittorio  Emanuele  Re  d'Italia  una». 

—  Ah  caro,  caro  dottore  !  —  gridò  Eleonora,  sfol- 
gorando di  entusiasmo.  —  Caro,  caro  dottore....  Ma 
però,  che  imprudenza  ! 

—  Imprudenza,,  signora  contessa  ?  Dica  buaggine, 
ingenuità  pazza,  follia  !  E  quando  si  hanno  sei  figli  e 
una  madre  e  una  moglie  e  si  vive  alla  giornata.... 

—  Per  carità,  Costanza!...  Senta,  contessa,  avevo 
in  animo  di  mandare  due  righe  al  signor  conte,  ma. 


125  ■-=  ROSE  ANTICHE 

poiché  la  provvidenza  1'  ha  fatta  passare  di  qua,  prego 
lei  a  volergli  dire,  a  nome  mio,  questo:  io  spero  che 
sarà  castigo  breve,  ma  se,  alle  volte,  volessero  far  >mo- 
stra  di  eccessiva  severità,  oppure,  son  cose  che  capi- 
tano, dimenticarmi....  in  questo  caso,  se  passassero  molti 
mesi,  se  passasse  l'anno....  io  ho  fede  in  lui,  ci  cono- 
sciamo da  un  pezzo  !  Ho  fede  in  lui  perchè  interceda 
coi  suoi  buoni  uffici.  Non  tanto  per  me  quanto  per 
questi  miei  ©ari. 

—  E  anche  in  me  abbia  fede,  dottore  !  —  esclamò  la 
contessa  stringendogli  le  mani  con  virile  energia.  — 
Né  anni,  né  mesi  !  Questa  è  una  cosa  da  rimediar  su- 
bito. Ma  intanto  posso  far  nulla?  Senza  complimenti, 
tra  amici,  avete  denaro?  Dove  andate? 

—  Un  poco  di  denaro  lo  porto  con  me  e  anche  qui 
a  casa,  per  qualche  tempo  c'è  da  vivere.  Parto  all'alba, 
col  mio  cavallo  e  senza  scorta.  Si  sono  fidati  della 
mia  parola....  -  Qui  il  brav' uomo  s'interruppe,  vinto 
da  uno  spasimo  di  amarezza  che  dalle  pieghe  della  bocca 
parve  perdersi  lungo  la  bella  barba,  mentre  gli  occhi 
intorbiditi  un  momento  tornavano  limpidi  e  buoni.  — 
Vado  a  Borgo  San  Donnino  da  un  cugino  agricoltore,  in- 
dipendente, al  quale  la  mia  presenza  non  potrà  nuocere. 

—  All'alba  —  ripetè  la  contessa,  come  a  dire  che 
comprendeva  che  il  meglio  era  non  turbare  oltre  l' in- 
timità di  quegli  ultimi  momenti. 

Si  avvicinò  alla  nonna,  ne  baciò  la  destra  con  rispetto. 

—  Signora  Verdesi,  stia  tranquilla  !  Mio  marito  farà 
revocare  l'odioso  decreto. 

—  Grazie,  grazie  —  rispose  la  vecchietta.  Ma  era  nel 
tremolìo  della  testa  canuta,  nei  solchi  e  nelle  rughe  del 
suo  volto  frusto,  nella  voce  fioca,  una  rassegnazione 
così  dolorosa  e  così  santa  che  Eleonora  n'  ebbe  il  cuore 
stretto.  Era  evidente  che  la  madre  del  dottore  pensava  : 
«  Ho  ottani'  anni  e  ogni  giorno  può  essere  l'ultimo  ». 
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Il  dottore  accompagnò  la  visitatrice  fino  alla  soglia, 
si  strinsero  fortemente  la  mano  e  la  palma  della  dama 
aveva  un  mondo  di  promesse  nella  sua  stretta  leale. 
Verdesi  disse  :  —  Per  fortuna,  al  momento  non  ho  ma- 
lati gravi  1  — 

La  signora  Costanza  condusse  la  contessa  attraverso 
l'orto  con  un  precipitoso  affluire  di  parole  sommesse: 
c'era  stata  una  spia,  naturalmente,  uno  del  paese  e, 
quel  che  era  più  ripugnante,  un  uomo  di  Dio.  Le  avrebbe 
poi  raccontato  tutto.... 

—  A  domani  !  —  promise  la  contessa  allontanandosi. 
Come   raccontò  agli   amici   l' ingrata  notizia,  il  Ba- 

schieri  ch'era  parmigiano  e  sapeva,  diceva  lui,  anche 
dove  teneva  la  coda  il  diavolo,  si  stupì  della  mitezza 
del  castigo.  Mah  !  Si  voleva  far  pompa  di  clemenza 
adesso  e  questo  era  per  l'acuto  gobbetto,  che  aveva  la 
gobba  piena  di  astuzia,  cattivissimo  segno. 

Svoltando  nella  strada  maestra  s' imbatterono  nel 
signor  Giulio  Cesare  Barbieri  che  aveva  sentito  della 
tegola  caduta  sul  capo  dell'  amico  dottore  e  andava  a 
offrirgli  i  suoi  servigi.  La  contessa  gli  chiese  spiega- 
zioni a  proposito  della  corrispondenza  sequestrata  e  delle 
persone  incriminate  nascoste  a  Torchiara.  Il  buon  vec- 
chio della  posta  nulla  sapeva,  il  procaccia  capitando  di 
rado  alla  sua  Casina,  era  però  informato  delle  altre  voci, 
di  un  tale  ricercato  niente  meno  che  per  una  condanna 
capitale,  che,  dicevano,  si  nascondeva  nei  pressi  delle 
-«  Cà  morte  »  là  in  fondo,  dove  le  sponde  del  torrente, 
allontanandosi  dall'abitato,  s'inselvano. 

—  Cose  tristi  !  —  concluse  il  signor  Giulio  Cesare, 
scotendo  la  zazzeretta  canuta.  E  continuò  la  sua  via 
agitando  a  guisa  di  saluto  il  cappello  che  teneva  in 
mano. 

La  strada  maestra  era  lieta  di  voci,  di  corse  di  bimbi, 
di  fruscio  d'  ali.  In  cielo  le  nubi  di  porpora  eran  tutte 
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disperse,  ma  nell'  immensità  dell'  etere  il  crepuscolo  se- 
reno spiegava  i  suoi  veli  dalle  meravigliose  sfumature 
di  verde  acqueo,  di  ametista,  d' indefinibile  zaffiro. 

Eleonora  diceva  :  —  Gli  uomini  non  sono  degni  del 
loro  pianeta.  —  E,  pur  camminando  sollecita,  non  per- 
deva una  sfumatura  dell'orizzonte,  né  una  fresca  risata 
giovanile,  né  la  solennità  delle  querele  accoglienti  gli 
ultimi  voli  e  le  ultime  carezze  della  luce.  Pompeo  Ma- 
rulli  si  raccolse,  tentò  di  uscire  in  due  versi  efficaci, 
guardandosi  con  le  grosse  sopracciglia  aggrondate  il  ven- 
tre prominente  come  se  dovessero  uscir  di  li  ;  non  trovò 
nulla,  si  rifugiò  in  Leopardi  e  cominciò  enfaticamente  : 

Spento  il  diuturno  raggio  in  occidente.... 

—  La  smetta  !  0  le  pare  il  momento  questo  ?  —  fece 
Corbini  stizzito.  Quel  poetone  gonfio  gli  dava  sui  nervi. 
Arrivarono  alla  casa  delle  Diolo  mentre  i  rintocchi  del- 
l'Ave irrompevano  dalla  chiesa  vicina. 

Nel  giardinetto  la  compagnia  era  numerosa  e  sedeva 
intorno  a  Donna  Madéle,  eccettuato  Costamontana  che 
andava  e  veniva  tra  casa  e  cancello,  facendosi  vento 
col  cappellaccio,  imprecando  al  caldo,  alla  brava  gente 
imprudente  e  pazza,  alle  canaglie  fortunate,  a  chi  fa- 
ceva le  buggerate  e  a  chi  le  scopriva.  Scoppiava. 

Sapevano  e  rincresceva  a  tutti  ;  che  Verdesi  era  sti- 
mato e  ben  voluto  senza  eccezioni.  Eleonora  andò  a  se- 
dersi nel  circolo,  Baschieri  e  Marnili  che  conoscevano 
i  presenti,  presero  posto  anche  loro.  Torri,  nuovo  a 
quei  luoghi,  rimase  in  disparte;  quella  benedetta  Eleo- 
nora faceva  sempre  così  ;  si  tirava  dietro  gli  amici  e 
poi  li  lasciava  nell'  imbarazzo.  Per  fortuna  c'era  il  Cor- 
bini,  rimasero  insieme  e  Torri  gli  domandò  chi  erano 
tutte  quelle  persone. 
—  Vorrei   dirglielo  in   due  parole,   ma  non  è  facile. 
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Qui  vi  è  di  tutto  :  del  romanzo  del  dramma  della  farsa. 
Vi  è  anche  una  grazia  di  Dio  di  belle  iìgliuole  da  man- 
dare dannato  chi  avesse  la  velleità  di  scegliere.  Adesso 
è  scuro,  ma  vedrà  di  giorno  !  Lei  eh'  era  entusiasmato, 
oggi,  delle  rose  morenti,  su  alla  villa,  vedrà  queste  rose 
vive.  Ve  n'  è  per  tutti  i  gusti,  o  meglio  da  confondere 
1  gusti  di  tutti.  Vede  quella  giovane  alta  vestita  di  nero  ? 
0  non  pare  che  abbia  della  luce  tra  i  capelli  anche  in 
queste  penombre  ?  Ebbene  quel  casco  d'oro  è  il  diadema 
di  un  meraviglioso  tragico  viso,  sconcertante,  di  una 
principessina  russa  o  polacca  non  so  bene....  Immagini 
una  giovane  tigre  capitata  in  un  consesso  di  gattine 
domestiche.  Eleonora  ne  va  pazza,  parla  di  adottarla!... 
Ora  sente  queste  voci  squillanti  ?  Appartengono  a  quat- 
tro sorelle  simpaticissime,  patriotte  entusiaste  ;  si  chia- 
mano Belazzani,  hanno  la  mamma  ancor  giovane,  ve- 
dova, simpaticissima  anche  lei....  ma  dote  niente.  Le 
signorine  di  casa  poi,  tutt' altro  genere  :  due  visetti  sen- 
timentali, modi  riservati,  molto  interessanti  e  ben  prov- 
viste, ma  poca  salute,  credo  :  la  madre  è  tisica....  — 

Il  pittorino  non  fiatava  della  Barbieri  e  per  tacere 
aveva  le  sue  ragioni.  Aveva  scelto  lui.  In  principio  la 
manìa  napoleonica  del  signor  Giulio  Cesare  e  le  pretese 
della  figlia  alla  rassomiglianza  con  Paolina  Bonaparte 
r  avevano  divertito,  ma  a  poco  a  poco  un  tal  quale  ri- 
spetto gli  era  venuto  non  tanto  dei  cimelii  del  buon 
collezionista,  quanto  della  comoda  casa  che  li  acco- 
glieva e  delle  grasse  praterie  che  la  circondavano.  La 
ragazza  era  bruttina  e  pretenziosetta  ma  aveva  occhi 
espressivi,  era  colta,  possedeva  una  non  comune  agi- 
lità a  far  suonare  dalla  tastiera  del  suo  pianoforte  tutte 
le  campane  del  monastero  e  del  villaggio,  del  crepu- 
scolo e  della  sera,  a  fargli  trillare  tutti  i  canti  del  cu- 
culo e  della  foresta,  del  ruscello  e  dell'  usignuolo.  Pos- 
sedeva soprattutto  una  discreta  rendita,  solida  e  liquida 
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insieme.  Il  pittorino  ormai  combatteva  svogliato  contro 
il  «  cattivo  gusto  e  l' avarizia  »  del  «  pubblico  igno- 
rante ».  Un  mese  d'ozio  beato,  bevendo  il  vino  del 
conte  e  fumando  i  sigari  della  contessa  e  la  seduzione 
lene  ma  sicura  della  bella  campagna  ubertosa,  gli  ave- 
vano data  una  voglia  matta  di  fare  il  signore,  sia  pure 
modestamente,  sia  pure  catalogando  litografie  napoleo- 
niche, sia  pure  amando,  attraverso  il  viso  insignificante 
di  Letizia  Barbieri,  1'  imperiale  beltà  della  principessa 
Borghese.  Però  l' impresa  non  era  facile  :  Pippo  Cor- 
bini  non  aveva  in  suo  favore  che  la  buona  volontà  di 
Eleonora  sempre  pronta  a  stendere  la  mano  a  un  amico. 

Fu  lei  a  interrompere  le  sue  informazioni  ricordan- 
dosi del  Torri.  —  Carissimo!  Che  fate  laggiìi  ?  Donna 
Madéle,  vi  presento  un  mio  amico  di  Bologna:  il  pro- 
fessor Torri.  Un  amico  dei  tempi  difficili  e  sa  Iddio  se 
ne  ho  avuti  !  — 

Giacomo  Torri  salutando  in  giro  incontrò  il  saluto 
di  tutti  quegli  ignoti  occhi  che  gli  parvero  fascinatori, 
intravvisti  appena,  aperti  nell'  ombra,  vividi  fiori  cre- 
puscolari, anima  del  giardino  sconosciuto  già  invaso 
dal  mistero  notturno. 

In  quel  mentre  qualcuno  gridò  dalla  strada:  —  Buona 
notte,  signori  !  —  e  tirò  innanzi. 

Strana  repulsiva  voce  !  N  '  ebbero  tutti  un'  impres- 
sione sgradevole.  Chi  stava  più  vicino  alla  siepe  potè 
scorgere  un  uomo  basso  che  si  allontanava  nella  sera 
frettoloso. 

Margherita  che  sedeva  con  le  mani  intrecciate  in 
grembo  se  le  portò  alla  fronte  con  moto  di  spavento. 
Andreuccio  !  Non  era  dunque  fuggito  ! 

Intanto  le  finestre  del  pianterreno  si  erano  illumi- 
nate e  Faustino,  piìi  lungo  e  più  incorporeo  nella  sua 
campagnuola  livrea  grigiolina.  venne  ad  annunciare 
che  era  «  acceso  ». 


ROSE  ANTICHE  ==  130 

Donna  Madéle  invitò  tutti  ad  entrare,  ma  fu  il  se- 
gnale dell'esodo,  meno  per  Letizia  che  aspettava  suo 
padre.  Costamontana  disse  che  rimaneva,  ma  cede  alla 
contessa  che  insisteva:  —  Via,  cavaliere,  ci  accom- 
pagni! — 

Mentre  si  accomiatava,  Torri  potè  scorgere  meglio  la 
«giovane  tigre».  Ella  si  moveva  con  indolenza  altera, 
come  se  non  vi  fosse  al  mondo  cosa  che  valesse  la  pena 
di  esser  fatta.  Il  volto  di  lei  immobile  e  pure  intenso 
d'intima  tempesta  dette  all'osservatore  un  malessere 
inesplicabile....  come  un'ansia,  come  un  impulso  di  fuga. 

Partiti  i  visitatori  le  ragazze  indugiarono  ancora  un 
poco  all'aperto,  mentre  la  signora  Diolo  prendeva  affet- 
tuosamente, per  rientrare,  il  braccio  della  signora  Co- 
stamontana che  le  disse  : 

—  Hai  visto,  eh?  Come  un  cagnolino  le  va  dietro!  — 
Donna  Madéle  rise  di  cuore:  —  Ma  che  cosa  ti  salta 

in  mente?...  — 

L'altra  insistè:  —  Non  ha  mai  fatto  così....  con 
nessuno  !  Ha  perduta  la  testa.  E  mi  crede  una  pecora, 
ma  si  sbaglia! 

—  Sei  matta  !  Arcimatta  !  —  e  Madéle  Diolo  continuò 
a  ridere  con  rassicurante  schiettezza.  Invano,  che  donna 
Petronilla  dopo  aver  vissuto  dello  spettacolo  delle  pene 
d'amore  altrui,  dall'  arrivo  di  Eleonora  Corte  di  Palmia 
aveva  trascurato  i  romanzi  degli  altri  per  darsi  ad  una 
imaginosa  e  furente  gelosia. 

Ad  un  tratto  il  donnone  s'era  sentito  forte  di  tutti 
i  suoi  diritti  di  proprietà  sul  piccolo  marito  e  ripeteva 
in  cuor  suo  minacciosamente  : 

—  Se  Girolin  non  riga  dritto  !...  — 
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V. 

Nel  terrore. 

Maria  Diolo  indugiava  su  la  soglia  della  camera  del- 
l'amica. —  Buona  notte,  Margy  !  —  ripeteva  e  non  sa- 
peva allontanarsi  di  là. 

La  candela  che  teneva  in  mano  rischiarava  nei  suoi 
grandi  occhi  di  velluto  nero  un'inquietudine  nuova. 
Una  pietà  insolita  l'attirava  verso  Margherita:  un  con- 
fuso bisogno  di  difenderla  contro  non  sapeva  quale 
oscura  insidia.  E,  indugiando,  cercava  di  arrivare  in 
fondo  al  proprio  pensiero,  di  capire,  di  orientarsi.  Ella 
aveva  talora  di  queste  prescienze  che  le  venivano  di 
lontano  e  che  non  decifrava  che  più  tardi,  a  fatti  com- 
piuti. Neil'  attimo  erano  inesprimibili,  irriconoscibili 
come  fantasmi  velati. 

—  Vuoi  che  rimanga  con  te?  —  domandò  finalmente 
e  non  sapeva  perchè  lo  domandasse. 

—  Perchè?  hai  qualche  cosa  da  dirmi? 

—  No,  ma....  non  so,  mi  sembri  tanto  triste!  Vorrei 
saperti  dire  parole  che  ti  consolassero  un  poco,  che  ti 
facessero  sorridere.  — 

Vi  era  una  così  soave  semplicità  nell'accento  di  Ma- 
ria che  il  sorriso  sali  veramente  alle  labbra  di  Marghe- 
rita, ma  era  sorriso  di  pietà  per  entrambe  straziante. 

—  Non  così!  non  così!  -  fece  Maria  rabbrividendo. 
E  si  allontanò. 

Poi  che  fu  sola.  Margherita  tornò  con  impeto  al  bivio 
dei  propri  pensieri.  Perchè  non  era  fuggito  Andrea? 
ignorava  dunque  la  nuova  minaccia?  era  possibile  che 
non  si  sapesse  scoperto?  Oh  come  avvertire  l'infelice  e 
ingiungergli  di  cercare   altro   rifugio?   Rimase  qualche 
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istante  ritta  in  mezzo  alla  sua  camera  con  gli  occhi  dila- 
tati dalla  visione  d'orrore  di  una  persona  nota,  a  noi 
familiare,  tratta  a  morte.  Ah  !  quando  finirebbe  l'odiata 
potestà  ministra  di  sciagure?  Si  scosse,  volle  cacciare 
il  pensiero  dello  sventurato  che  infine  non  era  che  un 
servo.  Non  le  bastavano  i  propri  dolori?  Spense  il  lume, 
andò  alla  finestra  aperta,  sedette  sul  davanzale  e  re- 
spirò avidamente  la  frescura  che  saliva  dal  giardino. 

La  notte,  benché  la  sottil  falce  di  luna  che  aveva 
navigato  trasparente  nel  crepuscolo  fosse  già  tramon- 
tata, non  era  oscura.  Dal  cancello  il  gelsomino  mandava 
onde  di  profumi;  la  siepe  brulicava  di  atomi  di  luce, 
vicino  e  lontano  era  lo  sterminato  stridere  dei  grilli  so- 
praffatto ogni  tanto  da  un  malinconico  gracidar  di  rane. 
Oltre  la  strada  chiara  sorgeva  confusamente  l'ombra  dei 
colli  ;  su  a  destra  brillavano  i  lumi  della  Rosala  ;  a  si- 
nistra la  chiesuola  biancheggiava  appena  tra  i  pioppi; 
di  contro,  alto  nel  cielo  e  nero,  si  profilava  il  castello 
coronato  di  stelle. 

Margherita,  appoggiata  la  nuca  allo  stipite  fissava 
fissava  nell'infinito  mondo  stellato  gli  occhi  che  le  bru- 
ciavano, l'anima  che  le  doleva.  Se  avesse  potuto  pian- 
gere ! 

Si  sentiva  abbeverata  di  fiele,  piagata,  perduta  nella 
vita.  Pochi  mesi  innanzi  eli' era  amata,  amava,  aveva  una 
famiglia  un  avvenire  e  palpiti  e  sogni.  Ora  non  aveva 
più  nulla.  Viveva  di  carità  e  non  meditava  che  vendette. 
Faceva  compassione  à  se  medesima,  si  sentiva  misera- 
bile. —  Non  ho  più  cuore  !  —  pensava  amaramente.  Al- 
meno le  fosse  rimasto  il  fratello.  Ma  egli  era  partito  e 
portando  seco  un  affetto  più  vivo  di  quello  che  aveva 
così  strettamente  uniti  fratello  e  sorella.  Gelosa?  ah  no, 
ma  mal  preparata  dai  troppi  dolori  e  umiliazioni  a  per- 
dere, a  un  tratto,  anche  il  primato  nel  cuore  di  lui.  Al 
ritorno  il  primo  sguardo,  il  primo  slancio  non  sarebbero 
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stati  per  Margy....  TI  ritorno?  come  desiderarlo  per  il 
profugo?  Povero  Max!  Ma  no,  egli  non  era  da  compian- 
gere. Egli  viveva  il  suo  ideale  e  benché  alla  sorella  non 
riescisse  di  immaginarlo  sotto  la  ruvida  divisa  del  sol- 
dato, ella  avrebbe  voluto  del  pari  indossarla  e  con  essa 
combattere  anche  a  patto  di  soccombere.  Invece,  donna, 
inutile,  era  condannata  alla  pietà  degli  estranei  e  ad 
una  insulsa  vita  tra  gente  mediocre.  Pareva  a  Marghe- 
rita di  morire  un  poco  tutti  i  giorni  di  lenta  morte. 

L'indomani  compiva  ventidue  anni.  Chi  immaginava 
intorno  a  lei  l' anniversario  e  tutte  le  memorie  che 
porta  con  sé?  In  mezzo  a  tante  persone  ella  era  isolata 
come  in  un  deserto  e  talvolta  la  benevola  commisera- 
zione di  alcuni  la  faceva  soffrire  quanto  l'ostile  curio- 
sità di  altri.  Non  era  ingrata,  ma  la  grandezza  del  bene- 
ficio che  riceveva  era  peso  che  la  schiacciava. 

Oh  stelle  impassibili,  occhi  dell'  infinito,  che  dice  agli 
infelici  l'eterno  vostro  ammiccare?  Che  vacuo  mistero 
è  il  destino  dell'uomo,  che  dalla  terra  al  cielo  cosi 
grande  é  la  distanza,  che  il  grido  dei  desolati  si  perde 
nel  vuoto  imponderabile?  Margherita  chiuse  gli  occhi, 
strinse  le  mani  convulse  al  davanzale.  Enrico!  Enrico! 
ah  dove,  dove  trovare  oblio? 

Un  sibilo  appena  percettibile  la  fece  sussultare.  Balzò 
in  piedi  si  protese  al  di  fuori,  ascoltando?  Silenzio.  Dor- 
mivano i  ranocchi  nei  fossati,  tra  le  siepi  diradavano 
le  lucciole;  l'oscurità  si  addensava.  Solo  il  monotono 
clangore  dei  grilli,  vicino,  lontano,  dava  l'illusione  di 
un  crescendo  senza  posa. 

Ancora  !  Era  senza  dubbio  possibile  il  segnale  di  An- 
drea Scattola.  Oltre  il  tocco,  come  osava?  Margherita 
fece  per  chiudere  la  finestra,  ma  una  ressa  di  congetture 
la  trattenne.  Se  il  congiurato  ignorava  che  la  sua  pre- 
senza in  quei  luoghi  non  era  più  un  segreto  per  la  po- 
lizia, la  fede   comune  e  l'umanità  non  le  imponevano 
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di  avvisarlo?  E  s'egli  invece  era  conscio  del  pericolo  e 
vi  si  esponeva  e  le  chiedeva  un  colloquio,  così,  di  notte, 
non  significava  che  vi  era  costretto  da  ragioni  perento- 
rie? Quando  Cina  aveva  interrottoli  loro  colloquio  nel 
faggeto  dietro  la  Rocca,  Andrea  le  veniva  dicendo  che 
una  decisiva  azione  rivoluzionaria  era  imminente....  Se 
il  suo  ritorno  significasse  che,  alla  vigilia  dell'azione, 
nel  momento  supremo,  si  voleva  affidare  a  lei,  eh'  era  al 
sicuro  e  insospettata,  qualche  carta,  qualche  comunica- 
zione, qualche  incarico?  0  se  egli  fosse  stato  semplice- 
mente inseguito,  spinto  agli  estremi,  costretto  a  rivol- 
gersi a  lei  per  aiuto?  S'ella  avesse  potuto  salvarlo?  Ma 
come?  era  assurdo.... 

E  pure....  così  poco  è  bastato  talvolta  alla  salvezza 
di  un  fuggiasco  !  0  se  egli  fosse  venuto  ad  annunciarle 
compiuta  la  meditata  vendetta  contro  gli  odiati  padroni 
che  lo  avevano  deriso  e  beffeggiato  come  un  buffone, 
un  trastullo  qualunque....  s'egli  avesse  attuate  le  orri- 
bili minacce  dalle  quali  ella,  tremebonda,  spaventata  e 
compiaciuta  insieme,  lo  aveva  sempre  distornato?  Oh 
Dio,  non  questo,  non  questo! 

Ancora,  ancora....  Dietro  alla  casa  questa  volta,  nella 
vigna  degradante  al  torrente.  Che  fare?  che  fare?  Esi- 
tante, anelante.  Margherita  stava  ritta  nell'oscurità  della 
sua  camera....  Un  altro  segnale  disperato,  più  vicino, 
spezzò  il  tenue  filo  che  la  tratteneva  ancora. 

Uscì  di  camera,  leggera,  non  osando  quasi  respirare, 
attraversò  l'andito  superiore  che  dalle  finestre  lasciate 
aperte  il  vasto  irridere  dei  grilli  invadeva,  discese  a  ta- 
stoni le  scale,  si  trovò  nel  pianterreno  immerso  in  te- 
nebre complete.  Aveva  il  cuore  in  gola.  Non  potè  mai 
ricordarsi  piìi  tardi  come  le  fosse  riescilo  di  aprire  la 
porta  verso  la  vigna. 

S' inoltrò  tra  i  filari  delle  viti  :  discendendo  verso  il 
torrente  sapeva  l'olmo  sotto  al  quale  avrebbe  trovato 
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colui  che  l'attendeva  :  là  egli  le  aveva  portate  le  prime 
volte,  ma  in  pieno  giorno,  le  notizie,  —  vere  dapprinci- 
pio, inventate  poi  —  del  fratello  lontano.  Infatti  come 
vi  si  appressò,  udì  un  sommesso:  —  È  lei?  — 

Allora  a  un  tratto  l'ardire  le  venne  meno,  in  quel 
monosillabo  la  voce  che  conosceva  deferente,  suonava 
tremula  di  feroce  esultanza.  Pur  non  comprendendo 
ancora,  Margherita  ebbe  paura,  volle  tornare  indietro, 
fuggire.  Non  ne  ebbe  il  tempo.  Con  un  balzo  l'uomo 
l'aveva  brutalmente  afferrata  e  mentre  con  un  braccio 
la  teneva  alla  cintura,  con  l'altro  le  circondava  il  capo 
schiacciandole  il  volto  contro  al  proprio  petto.  E  chino 
su  lei,  tutto  aggrappato  alla  preda,  ne  copriva  il  collo, 
avidamente,  di  baci  forsennati. 

Agonizzante  d'orrore,  soffocata,  nell'impossibilità  di 
muoversi,  di  gridare,  quasi  di  respirare.  Margherita  si 
considerò  perduta.  Nella  violenza  della  stretta  che  l'atte- 
nagliava  sentì  qualche  cosa  di  peggiore  che  la  morte,  in- 
vocò questa  e  Dio. 

—  Chi  è  là?  —  gridò  poco  discosto  una  voce  d'uomo. 
L'orrendo  abbraccio  si  allentò,  non  si  sciolse. 

—  Chi  è  là?  —  ripetè  la  voce,  vicinissima. 

Andrea  lasciò  la  preda  che  scivolò  a  terra  insensi- 
bile e  a  balzi  leggeri,  con  rapidità  di  felino,  discese 
l'argine  e  si  perde  nel  buio. 

Faustino  —  il  sopraggiunto  era  lui  —  avanzava  cauto 
nell'oscurità  e  si  fermò  incespicando  nel  corpo  di  Mar- 
gherita, Li  e'  era  qualcosa  o  qualcuno.  Si  chinò,  inter- 
rogando la  terra  tenebrosa.  Gli  pareva  e  non  gli  pareva... 
Un  corpo  umano!  e....  ah,  beato  San  Donnino  patrono 
di  tutti  quelli  che  perdono  la  testa!  Era  la  contessina! 

Il  vecchio  servitore  cominciò  con  l' invocare  i  Santi. 
Gli  mandassero  un'ispirazione!  Gridare  al  soccorso? 
Correre  a  chiamar  gente?  No;  il  suo  modesto  ma  solido 
buon  senso  gli  suggerì  subito  di  fare  il  minor  rumore 
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possibile  intorno  a  questa  straordinaria  cosa.  Svegliare 
le  padrone?  ma  per  la  signora  chi  sa  che  colpo!  e  le 
bambine....  non  era  il  caso.  L'Esterina?  biavo!  perchè 
domani  si  risapesse  fino  a  Parma  e  più  in  là.  No,  no, 
li  e'  era  roba  da  nascondere,  non  da  propalare. 

intanto  urgeva  sapere  se  era  ferita  o  non  era.  Morta 
no,  di  questo  s'accertò  subito.  Poi  provò  se  le  vecchie 
braccia  servivano  ancora.  Eh!  eh!  servivano.  Bisognava 
convenire  però  che  la  contessina  pesava  poco!  Povera 
anima  non  era  più  che  occhi  e  capelli! 

Come  tutti  gli  invocati  Santi  vollero,  Faustino  col 
suo  fardello  raggiunse  la  porta  della  cucina,  dove  aveva 
lasciata  accesa  la  «  luma  ».  Al  chiarore  scarso  della  pri- 
mitiva lampadina  ad  olio  potè  persuadersi  che  la  con- 
tessina era  soltanto  svenuta  e  somministrarle  tali  spruzzi 
di  aceto  dei  «  sette  ladri  »  da  risuscitare  un  morto  sep- 
pellito. 

—  Ah  brava  !  —  esclamò  quando  vide  che  riapriva 
gli  occhi.  —  Son  paure  da  farmi  queste?  — 

Ancor  viva!  Dov'era?  Ecco  la  cucina  della  buona 
casa  ospitale....  ecco  la  vecchia  faccia  onesta  del  servo 
fedele....  Sognava?  All'incerto  lume  vacillante,  la  faccia 
del  servo  si  rischiarava  e  oscurava  a  vicenda,  fugaci 
strie  di  luce  si  accendevano  negli  utensili  di  rame  alli- 
neati alle  pareti  e  intorno  danzavano  le  ombre. 

—  Non  faccio  più  i  miei  sonni  di  una  volta  —  di- 
ceva Faustino  che  la  gioia  di  vederla  rinvenire  rendeva 
loquace.  —  Una  mosca  mi  sveglia.  Mi  è  parso  di  udir 
gemere  una  porta  e  poi  un  correr  di  fuori.  Mi  sono  de- 
stato.... già  dormivo  con  un  occhio  solo....  e  ho  detto: 
«  o  ladri  o  malandrini  ».  Scendo;  qui  tutto  in  ordine, 
non  manca  niente.  Esco;  giro  intorno  alla  casa,  vedo 
aperto  l'uscio  dell'andito,  sento  un  fruscio  nella  vigna. 
Corro,  chiamo,  cerco,  inciampo...  e  trovo  lei!  — 
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I  grandi  occhi  cerulei,  smarriti,  dilatati,  interrogano 
la  vecchia  faccia  onesta,..,  niente  altro? 

—  Scusi  sa  —  continua  Faustino  —  ma  è  questa 
l'ora  di  passeggiare  per  la  vigna?  ci  fosse  l' uva  matura 
almeno  ! 

—  Faceva  così  caldo....  soffocavo  in  camera....  cer- 
cavo aria....  —  balbetta  Margherita.  È  Margherita  o  il 
suo  spettro? 

—  Eh  già,  non  può  essere  che  così  —  dice  Faustino 
rispondendo  a  lei  e  al  proprio  pensiero.  —  Ma  sono  im- 
prudenze. Non  è  più  il  tempo  di  una  volta,  quando 
un  bimbo  in  fasce,  dico  per  dire,  avrebbe  potuto  girare 
solo  anche  di  notte.  Ma  adesso!  Mi  era  anche  parso 
di  sentire  precipitare  qualcuno,  giù  verso  il  torrente. 

—  Qualche  bestia  —  mormora  lo  spettro  della  contes- 
sina  con  voce  appena  percettibile.  —  Anch'io  ho  udito.... 
ho  avuto  male  dalla  paura.... 

—  Già.  Non  può  essere  che  così!  —  ripete  il  vec- 
chio con  viso  meditabondo. 

—  Senta,  signora  contessina,  alla  sua  età,  di  notte, 
meglio  dormire. 

—  Sì,  Faustino,  sì. 

—  L'accompagno  di  sopra? 

—  Sì,  Faustino,  grazie. 

—  Si  appoggi,  si  appoggi  pure.  Ma  non  faccia  ru- 
more. È  inutile  spaventare  le  signore.  Meglio  che  nes- 
suno sappia! 

—  Che  nessuno  sappia....  — 

Ancora  dieci  gradini,  cinque,  uno.  Ecco  la  camera. 

—  Buona  notte,  signora  contessina!  E  mai  più.... 

—  Mai  più....  — 

Lo  spettro  arriva,  brancolando,  in  porto.  Sola!  e  que- 
sta è  la  sua  camera,  questo  è  il  suo  letto.  Vi  piomba, 
annientata,  come  cosa  morta. 
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Mezzogiorno.  Nell'andito  del  pianterreno,  lungo  quanto 
la  casa  e  ventilato  dalle  due  opposte  porte  vetrate  che  si 
aprono  l'una  nel  giardino,  sul  davanti,  e  l'altra  sulle 
vigne  che  si  estendono  dietro  la  villetta  e  scendono 
al  torrente,  è  una  luce  discreta  che  molce  gli  occhi, 
è  una  temperatura  attenuala,  quasi  fresca.  Il  grande  te- 
laio dove  Cina  e  Maria  lavorano  ad  una  eterna  tappez- 
zeria di  rose  inverosimili  e  di  gigli  lucenti  di  perline 
acquee,  occupa  tutto  1'  angolo  in  quell'ora  opposto  al 
sole.  Poco  discosto,  la  solita  poltrona  accoglie  la  stan- 
chezza di  Donna  Madéle  che  riposa  con  un  dito  tra  le 
pagine  dell'  Imitazione  che  tiene  socchiusa  in  grembo. 
In  un  canto  la  signora  Fifina  sonnecchia,  e  destan- 
dosi ogni  tanto  di  soprassalto  riprende  il  vertiginoso 
tic-tac  dei  ferri  da  calza  che  tosto  s' interrompe  di  nuovo 
in  un  ritorno  del  sonnellino  insidioso. 

Donna  Madéle  non  dorme:  ha  gli  occhi  chiusi  ma 
non  così  ermeticamente  che  da  una  fessura  delle  pal- 
pebre non  scorga  Margherita  seduta  sui  gradini  della 
porta,  Margherita  con  gli  occhi  fissi,  il  capo  un  poco 
arrovesciato  indietro,  appoggiato  allo  stìpite.  Signore! 
come  la  povera  fanciulla  è  mutata! 

È  ammalata?  Il  pallore  delle  guance,  l'ombra  vio- 
letta che  le  circonda  le  palpebre  le  mani  dimagrate  fanno 
pensare  che  sia  così  e  il  dubbio  della  buona  signora  di- 
viene certezza  osservando  l'atteggiamento  dimesso  della 
fiera  creatura,  come  un  rallentamento  di  tutto  il  suo 
ardire  e  di  tutto  il  suo  ardore.  Questo  è  così  insolito  e 
così  penoso  che  a  colei  che  osserva  fa  dolere  il  cuore 
di  compassione;  in  quell'anima  altera  la  ribellione  non 
poteva  ad  un  tratto  diventare  rassegnazione  senza  un 
grave  squilibrio  fisico;  Margherita  è  certamente  am ma- 
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lata.  E  proprio  oggi  è  dovuto  partire  il  loro  bravo  Ver- 
desi!  Ebbene  si  scriverà  a  Sorbellini  di  venire  presto. 
Povera  cara  Margy! 

Senza  avvedersene,  Donna  Madéle  ha  pronunciato 
queste  parole  ad  alta  voce.  Udendosi  aprì  gli  occhi, 
vide  le  sue  figliole  alzare  il  volto  dal  lavoro  con  un  dolce 
sorriso  e  una  leggera  contrazione  passare  sulla  faccia 
sbiancata  di  Margherita. 

Allora  r  inferma  stese  le  braccia  alla  desolata  che  se- 
deva su  la  soglia  della  sua  casa:  —  Figlia  mia....  — 
cominciò  a  dire. 

Ma  in  quell'istante,  Zvan,  il  fattore  cantiniere  e 
factotum  di  casa  Diolo,  irruppe  nell'andito  e  la  sua 
faccia  di  luna  di  agosto  aveva  l'espressione  inebetita 
delle  grandi  occasioni.  Faustino  e  l' Esterina  lo  se- 
guivano. 

— ■  Ah,  signora!  Ah,  signora! 

—  Che  c'è?  —  gridarono  ad  una  voce  madre  e  figlie. 
Beato  di  aver  notizie  e  che  notizie,    Zvan  emetteva 

piccoli  gemiti  voluttuosi:  —  Ah,  signora! 

—  Ma  dunque? 

—  Dunque,  rivoluzione.  Tn  città  fanno  le  schioppet- 
tate! Si  ammazzano  come  mosche! 

—  Chi? 

—  Chi  ?  tutti  !  —  e  Zvan  allargò  le  braccia  ad  abbrac- 
ciare il  mondo  intero. 

Più  calmo  e  meno  importante  Faustino  completò  le 
informazioni.  Il  vetturale  di  Langhirano,  che  non  do- 
veva passare  che  alle  cinque,  era  passato  allora  semi- 
nando su  la  sua  strada  la  notizia  eh'  era  scappato  da 
Parma  perchè  la  vita  non  era  sicura  tra  i  colpi  degli  in- 
sorti e  quelli  della  truppa.  I  cittadini  si  barricavano  nelle 
case,  le  botteghe  erano  chiuse,  il  pànico  enorme,  la  re- 
pressione immediata.  Ma  non  si  poteva  ancora  preve- 
dere nulla. 
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Questo  aveva  urlato  il  vetturale  dal  suo  carrozzone, 
senza  quasi  rallentare  la  corsa.  Ed  ora  non  vi  era  che 
da  attendere  gli  eventi. 

Margherita  usci  bruscamente  in  giardino  come  se  si 
sentisse  soffocare  e  gli  altri  la  seguirono.  La  Fifina  trot- 
terellò fuori  per  ultima,  esitante;  che  faccia  doveva 
fare?  Qualche  mese  addietro  non  avrebbe  dubitato,  ma 
adesso  il  mondo  andava  a  gambe  all'aria,  non  si  era 
più  sicuri  di  niente,  nemmeno  di  come  la  pensasse  quel- 
l'anima pia  di  Madéle  ! 

Nel  giardino  era  un  sole  accecante;  oltre,  la  strada 
biancheggiava  nella  solitudine. 

—  Sono  tutti  corsi  in  piazza  —  disse  Zvan. 

—  Va'  a  sentire  ;  e  anche  tu  Faustino.  —  In  fatto  di 
esattezza  la  padrona  diffidava  del  magniloquente  facto- 
tum. Guardò  alla  casa  dei  Costamontana  ma  non  si  ve- 
deva nessuno.  —  Dentro  bambine!  —  esclamò.  —  Qui 
si  brucia  !  —  e  come  Margherita  sembrava  renitente,  le 
chiese:   —  Il   tuo    braccio    Margy....  —  e  vi  si  sospese. 

Dentro  scambiarono  poche  parole  di  congettura,  con 
le  voci  rese  più  brevi  dall'ansia.  Sedettero  e  attesero. 
Margherita  guardava  innanzi  a  sé,  smorta,  convulsa, 
con  occhi  irrequieti.  Passò  una  mezz'ora  lenta,  grave 
d'ambascia.  Finalmente  ricomparve  Faustino  annun- 
ciando visite:  il  cavaliere  e  il  barone.  Ma  anch'essi  non 
sapevano  una  sillaba  di  più  di  quanto  era  stato  raccolto 
dalle  labbra  del  vetturale.  Anche  in  piazza  signori  e  con- 
tadini non  potevano  che  congetturare,  questi  ultimi  pro- 
pensi a  pensare  che  lo  sfratto  del  loro  buon  medico  fosse 
movente  o  risultato  di  chi  sì  quali  calamità  lontane  e 
ignote  e  a  un  tratto  nelle  loro  menti  quel  pacifico  padre 
di  famiglia  assurgeva  a  un'importanza  nuova  e  inde- 
finita. 

—  Bestie  !  Bestioni  !  —  rispondeva  Costamontana  a 
quelli  che  l'interpellavano   in   proposito.    I  personaggi 
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ufficiali  non  comparivano  :  il  sindaco,  nobiluomo  Belpelo, 
e  il  giudice  conciliatore  e  presidente  della  Fabbriceria, 
marchese  Pinella,  tenevano  chiusa  in  casa  la  loro  igno- 
ranza di  quanto  fosse  accaduto  o  stesse  per  accadere, 
tanto  pili  che  anche  per  loro,  come  per  la  Fifìna,  e'  era 
la  questione  dell'atteggiamento  da  prendere.  Era  pru- 
dente aspettare.  Al  palazzotto  dei  Pinella  stavano  poi 
in  grandi  angustie  perchè  Pinellino  era  appunto  in  città, 
dove  soleva  spesso  passare  la  giornata.  In  quanto  a 
Don  Buttaferri  il  priore,  era  alle  sue  vigne  del  colle  né 
prima  di  sera  sarebbe  disceso  nemmeno  a  sentire  suo- 
nare a  stormo. 

Alle  due,  ora  canonica  per  il  pranzo,  la  piazza  del 
villaggio  si  vuotò.  Tornò  a  popolarsi  verso  sera  degli 
stessi  personaggi  più  che  mai  eccitati  dall'attesa  e  dalle 
ipotesi  scambiate  da  casa  a  casa,  da  campo  a  campo. 
I  villeggianti  in  maggioranza  si  riunirono,  al  solito, 
nella  via  maestra  dove  le  villette  amiche  di  Donna  Ma- 
déle  e  di  Don  Girolamo  si  sorridevano,  chiare  nel  pla- 
cido tramonto.  Ma  nel  giardino  delle  Diolo  era  soltanto 
Faustino  impalato  nella  livrea  grigiolina,  che  avvertiva 
come  la  signora  contessina  fosse  ammalata,  tanto  che 
Zvan  era  andato  a  Langhirano  pel  medico  di  là.  La  si- 
gnora Diolo  stava  presso  di  lei  e  non  poteva  ricevere 
nessuno.  Così  le  visite  si  riversarono  nel  giardino  di 
rimpetto.  Mai  Donna  Petronilla  ne  aveva  avute  tante  e 
offriva  .con  grande  zelo  marenate  e  nocino,  malgrado  le 
occhiatacce  del  marito  che  voleva  farle  intendere  che 
oggi  avevan  tutti  altro  pel  capo.  Comparve  anche  il  cuf- 
fione  aristocratico  della  nonna  Belpelo  che  accettò  un 
bicchierino  di  nocino  sorseggiandolo  con  incredibile  len- 
tezza mentre  ascoltava  tutti,  intorno,  con  identica  com- 
piacenza. Tutti  pensarono  che  l'avesse  mandata  il  sin- 
daco suo  figlio  per  vedere,  sentire  e  poi  riferire,  ma 
sbagliavano;  era  venuta  per  impulso  proprio,  per  diver- 
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tirsi  come  a  una  danza  di  sorci  una  vecchia  gatta  che 
non  dubita  di  divorarseli  solo  che  allunghi  uno  zam- 
pino. E  non  battè  ciglio  quando  comparve  Eleonora, 
col  suo  corteggio,  gridando  dalla  strada:  —  Pare  che 
i  parmigiani  vogliano  le  loro  Cinque  giornate!  — 

Ma  lo  battè  invece  e  rimase  col  bicchierino  in  aria, 
a  bocca  aperta,  quando  udì  il  cavaliere  rispondere  : 

—  Eh  !  non  sapranno  voler  niente,  quei  tangheri  !  — 
Come,  come,  come!  La  vecchia  nobildonna  trangugiò 

di  un  fiato  quello  che  restava  di  nocino,  come  una  me- 
dicina amara.  0  che  le  voleva  lui.  Don  Girolamo,  le 
Cinque  giornate  ?  Si  accomiatò  con  grande  sussiego, 
reclamando  il  braccio  di  Belleni.  Almeno  del  bell'Achille 
si  era  sicuri;  né  per  i  Santi  né  per  il  diavolo;  per  sé 
solo  sempre. 

Scomparso  il  cuffione  le  ipotesi  raggiunsero  l'iper- 
bole. Virginia  Belazzani  canticchiava:  «Fratelli  d'Ita- 
lia».... Le  dettero  su  la  voce:  era  pazza?  Ma  gli  animi 
cantavano  tutti,  avevano  le  ali.  Soltanto  il  signor  Giulio 
Cesare  Barbieri  arrischiò  : 

—  Ecco,  mi  pareva,  che  adesso  che  il  tiranno,  Dio 
gli  usi  misericordia,  non  c'è  piìi;  adesso  che  abbiamo 
un  governo  savio  e  che  tanti  abusi  son  tolti,  mi  pareva, 
dico,  che  si  potesse  stare  un  poco  quieti.  — 

Il  coro  delle  Belazzani  volle  accopparlo.  Letizia  disse  : 
—  Zitti  !  —  accennando  a  una  figura  nera  che  avanzava 
tra  il  polverone  bianco  della  via. 

Era  Don  Buttaferri  che  tornava  dalla  sua  vigna  con 
la  vanga  in  spalla,  come  un  bifolco.  Camminava  solle- 
cito, fasciata  l'ossuta  persona  da  una  veste  che  non 
aveva  quasi  piìi  forma  né  colore,  con  il  tricorno  spelac- 
chiato posto  in  dietro  arrogantemente  su  la  lunga  testa 
cavallina.  Dal  giardinetto  del  Costamontana  alcune  voci 
dissero  : 

—  Buona  sera,  signor  priore! 
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—  Buona  sera!  —  rispose  secco,  senza  guardar  nes- 
suno e  senza  rallentare  il  passo. 

—  Che  sordida  figura!  —  osservò  Eleonora. 

—  E  una  spia,...  —  disse  la  signora  Belazzani.  Un  Sss! 
g-enerale  ne  soffocò  la  voce.  Ma  tosto  tutti  si  levarono  e 
corsero  incontro  a  Mino  Pinella  il  quale,  tornato  inco- 
lume al  Palazzotto,  era  salito  subito,  malgrado  le  smanie 
materne,  alla  Rosai  a.  Lassù  non  aveva  trovato  che  il 
eonte  Lollo  che  faceva  la  solita  partita  con  Pompeo 
Marnili  ed  era  ridisceso  in  cerca  della  consueta  com- 
briccola. 

—  E  dunque?  e  dunque?  —  gli  gridò  Eleonora. 
Dunque  tumulti,  e  sanguinosi  e  terribili  ai  rivoltosi 

per  la  pronta  repressione.  Vi  erano  dei  morti  e  molti  feriti 
e  arresti  in  gran  numero.  Si  prevedeva  una  giustizia 
spietata  e  sommaria. 

Eleonora  disse  :  —  Insomma,  battaglia  perduta  ? 

—  Completamente  perduta  —  rispose  il  bellimbusto 
che  per  un  complesso  di  motivi  che  non  approfondiva 
aveva  sposata  la  causa  dei  nuovi  amici.  E  veramente 
era  tutto  sconvolto;  a  quella  sua  testolina  vanesia  fa- 
ceva riscontro  un  ottimo  cuore  che  gli  avvenimenti  della 
giornata  avevano  profondamente  turbato.  La  tentata  rivo- 
luzione in  brev'ora  soffocata  nel  sangue  aveva  particolari 
orrendi  ;  in  alcuni  punti  della  città  e  particolarmente  nei 
pressi  di  un  caffè  frequentato  dai  popolani,  vicino  alle 
mura,  era  stata  combattuta  una  vera  battaglia  tra  i  ri- 
voltosi e  le  truppe  austriache  della  Duchessa.  Alla  pro- 
messa unione  dei  militari  italiani  con  i  congiurati,  due 
soli  individui  avevano  ottemperato,  due  soldati  semplici, 
martiri  oscuri.  Erano  stati  processati  fulmineamente  e 
verrebbero  fucilati  all'alba  di  domani. 

—  Domani  —  concluse  Mino  Pinella,  con  un  brivido 
—  sarà  feroce!  — 

La  compagnia  si  sciolse  in  un  mutismo  angoscioso. 
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Ma  prima  comparve  Faustino  a  dire  che  la  sua  signora 
desiderava  qualche  notizia. 

—  Vengo  subito  io  !  —  disse  Pinellino. 

Donna  Madéle  lo  ricevette  nell'andito  del  primo  piano 
presso  alla  porta  socchiusa  di  Margherita.  Egli  le  ripetè 
il  racconto  triste  e  soggiunse: 

—  Sapeva  lei,  Donna  Madéle,  di  un  tale  che  si  na- 
scondeva qui  alle  «  Cà  morte?  »  uno  dei  caporioni,  pare 
un  antico  familiare  dei  Dreno.  Infelice!  ferito,  grondante 
sangue  era  riescito  a  rifugiarsi  sopra  un  tetto  ;  lo  hanno 
scoperto  e  afferrato  mentre  tentava  di  gettarsi  a  capo- 
fitto. Fucileranno  anche  lui  ed  è  già  quasi  morto!  — 

Qn  tonfo  nella  camera  di  Margherita:  Donna  Madéle 
accorse  e  trovò  la  fanciulla,  che  Cina  e  Maria  cercavano 
invano  di  rialzare,  a  terra,  in  preda  alle  più  violente 
convulsioni. 

* 
*  * 

Andrea  Scattola  venne  fucilato  alcuni  giorni  dopo, 
legato  nel  misero  letto  dove  stava  morendo  di  cancrena. 
Alcuni  soldati  tennero  sollevato  quel  letto,  onde  il  petto 
del  moribondo  fosse  esposto  alle  palle.  Dal  raccapriccio 
uno  dei  soldati  impazzì. 

L'Andreuccio  non  fu  il  solo  giustiziato  quel  giorno, 
ma  le  sue  condizioni  pietose  furono  ciò  che  più  colpì  le 
immaginazioni  e  commosse  i  cuori.  Così  lo  sciagurato, 
che  morì  serenamente,  ottenne  con  la  sua  morte,  più 
suffragi  alla  causa  di  quanto  ne  avrebbe  ottenuti,  vi- 
vendo, con  la  meditata  opera  d'odio. 
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VI. 

Addio! 

Ai  primi  di  settembre,  improvvisamente,  la  contessa 
Corte  di  Palmia  decise  di  partire.  Un  mattino,  aprendo 
la  sua  finestra,  aveva  scoperto  tutto  in  una  volta  che 
ne  aveva  abbastanza  di  quei  poggi  degradanti  al  piano 
in  modesta  ondulazione,  di  quella  valle  che  non  era  una 
valle,  del  torrente  senz'acqua,  dei  rosai  senza  rose.  Era 
di  pessimo  umore;  la  speranza  che  un  simultaneo  moto 
rivoluzionario  sollevasse  tutta  l'Italia  e  con  un  solo  im- 
peto cacciasse  il  nemico  dalle  diverse  regioni  dove  go- 
vernava sotto  differente  nome  ed  egual  beffa  del  diritto 
delle  genti,  era  svanita.  Del  resto  lo  aveva  pronosti- 
cato, e  in  fondo  non  era  sicura  di  desiderarlo;  era  il 
voto  dei  Mazziniani  e  1'  Eleonora  non  era  per  Mazzini  e 
la  Repubblica.  Voleva  un  Regno  d'Italia,  con  un  sovrano 
degno,  potente  e  assoluto.  Era  una  liberalona  che  in- 
tendeva la  libertà  illuminata  e  regolata,  e  applaudiva 
al  marito  quand'  egli  diceva  che  la  libertà,  lasciata 
all'arbitrio  delle  plebi,  diventa  la  peggiore  delle  tirannìe 
e  la  più  cieca. 

La  vita  senza  lavoro  diventava  un'  uggia  —  e  come 
lavorare  alla  Rosaia?  Là  alla  scultrice  mancava  tutto, 
anche  la  materia  prima.  E  la  nostalgia  del  suo  studio 
di  Torino  le  tornò  a  un  tratto  imperiosa.  Il  conte  Lollo, 
che  si  godeva  beato  la  sua  vecchia  casa  e  la  sposa  gio- 
vane, si  provò  a  resistere.  Eleonora  dichiarò  recisamente 
che  se  egli  rimaneva,  partiva  sola.  11  vecchio  innamo- 
rato rise  dell'assurda  proposta  e  disse:  —  Partiamo. 

—  E  Margherita  Arinski?  —  domandò. 

—  Vado  a  rapirla!  —  rispose   madonna,   e   scese  al 

10 
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villaggio.  Però  non  si  sentiva  sicura  del  risultato  delle 
sue  reiterate  offerte  all'orfana.  La  signora  Diolo  consi- 
derava la  sua  tutela  morale  come  un  impegno  sacro,  ne 
rispondeva  in  terra  a  Max  e  in  cielo  a  coloro  che  l'ave- 
vano preceduta  la*ssù;  non  amava  affidarne  l'incarico 
ad  altri,  sia  pure  momentaneamente.  E,  poi,  per  quanto 
Eleonora  avesse  finito  col  farsi  benvolere  anche  da  lei, 
non  se  ne  fidava  del  tutto.  D'altra  parte  la  sua  pro- 
tetta era  stata  così  gravemente  ammalala  durante  l'ago- 
sto e  andava  rimettendosi  tanto  lentamente  che  l'utilità 
di  un  combiamento  d'aria  cominciava  ad  essere  ammessa 
anche  da  lei.  Ne  aveva  scritto  a  Max  e  questi  rispondeva 
lasciandole  ogni  decisione,  soggiungendo  però  che  non 
senza  rammarico  pensava  che  sua  sorella  potesse  allon- 
tanarsi anche  per  poco  dalla  casa  ospitale  e  benedetta 
dov'  egli  concentrava  ogni  suo  affetto  ed  esprimendo  il 
convincimento  che  Margy  non  si  sarebbe  risolta  a  par- 
tire. Questa  era  anche  la  convinzione  intima  di  Donna 
Madéle  —  ed  ora  che  la  contessa  sollecitava  rispose: 

—  Per  me,  purché  si  tratti  di  poche  settimane,  non 
ho  difficoltà;  ma  non  credo  che  Margherita  vorrà,  così, 
sul  momento....  —  e  disse  che  saliva  a  parlargliene 
mentre  la  contessa  andava  a  fare  qualche  visiiina  di 
commiato. 

Margherita,  da  quando  la  febbre  l'aveva  lasciata, 
permettendole  di  alzarsi  e  di  uscire  di  camera,  passava 
le  giornate  nell'andito  del  primo  piano,  dov'era  evitato 
l'andirivieni  delle  visite.  Per  tenerle  compagnia,  Gina 
e  Maria  avevano  trasportato  di  sopra  il  telaio  e  con 
questo  atto  così  semplice  pareva  a  quella  gente  meto- 
dica invertito  l'ordine  delle  cose;  il  cavaliere  sbuffava  ; 
la  Fifina  biascicava,  il  vicinato  mormorava;  assoluta- 
mente non  si  viveva  piìi  che  per  la  «  contessina  !  »  La 
stessa  Donna  Madéle  benché  nella  sua  mansuetudine  vi 
si  acconciasse  amabilmente,  n'era  disorientata  e  le  scale 
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l'aifaticavano.  Ora  le  salì  adagio,  ma  non  tanto  per 
l'affanno  quanto  per  pregare  il  Signore  di  mandarle  una 
buona  ispirazione:  se  Margy  voleva  regolarsi  dietro  ad 
un  suo  consiglio,  che  consiglio  darle?  11  suo  buon  senso 
diceva  di  rimanere.  Ma,  cosa  insolita,  la  donna  buona 
era  dubbiosa  perchè  temeva  dì  essere  mossa  dal  desi- 
derio egoistico  del  cuore  e  da  una  prevenzione  forse  in- 
giusta verso  la  turbolenta  espansione  della  contessa.  Le 
dispiaceva  anche  quel  continuo  mettere  a  parte  dei 
progetti  artistici  la  giovinetta  che  a  sentir  la  sciiltrice 
doveva  essere  l'ispirazione  nuova,  la  musa,  l'ala  che 
l'avrebbe  alzata  a  maggior  volo.  Donna  Madéle  le  aveva 
detto  un  giorno  con  insolita  severità:  —  Non  intenderà 
spero  di  farne  la  sua  modella?  —  suscitando  le  pro- 
teste di  Eleonora  che  aveva  poi  ripetuta  la  cosa,  come 
amenissima,  ai  suoi  amici. 

Arrivata  all'ultimo  gradino.  Donna  Madéle  era  an- 
cora incerta.  La  scala  finiva  nell'andito  e  come  le  fan- 
ciulle la  scorsero,  le  andarono  incontro,  prima  Maria, 
svelta  come  un  uccellino,  che  la  cinse  di  un  tenero  ab- 
braccio. 

Donna  Madéle  sedette  tra  loro  sorrìdendo,  interro- 
gando con  quel  suo  sguardo  pieno  di  carezze  ì  tre  volti 
verginali.  Maria  fiorente  dì  delicata  freschezza,  con  i 
grandi  occhi  pieni  di  luce  e  dì  felicità  confidente.  Cina 
con  un  viso  quasi  eguale,  ma  velato  di  mestizia  quieta, 
meno  bella  e  più  soave.  Tra  le  loro  due  testoline  brune 
ben  ravviate,  istintivamente  un  poco  chine,  s'ergeva  la 
fronte  imperiosa  dì  Margherita,  incoronata  d'oro  fulvo, 
contratta  da  una  piega  di  cupo  dolore. 

Il  sorrìso  della  signora  Diolo  scomparve.  Ah  se  fos- 
sero state  in  città  e  avesse  avuto  vicino  il  suo  fido 
Don  Luigi  Pallas  !  Quel  prete  illuminato  l'avrebbe  gui- 
data. La  questione  religiosa  la  turbava  per  Margy  che 
mostrava  una   fede  indisciplinata,    incerta;    anche   per 
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questo  r  esempio  di  Eleonora,  mezzo  atea  e  mezzo  fran- 
cescana, non  era  da  evitarsi?  Cominciò: 

—  Sapete,  bambine?  i  Corte  di  Palmia  partono  do- 
mani. 

—  Domani?  —  disse  Cina,  mentre  Maria  esclamava:  — 
Di  già?  — 

Margherita  non  disse  nulla,  pareva  ascoltare  per  com- 
piacenza, ma  vibrò  tutta  quando  la  signora  soggiunse: 

—  Margy,  la  contessa  ti  vorrebbe  con  sé  per  tre  o 
quattro  settimane;  ritornereste  per  la  vendemmia.  Le  ho 
detto  che  mi  sembra  diffìcile  che  tu  possa  risolverti  a 
partire,  così,  sul  momento.  Non  vi  è  neppure  il  tempo 
di  preparare....  — 

Margherita  l' interruppe,  acceso  il  viso  di  una  vampa 
improvvisa,  tremante  la  voce,  giunte  le  palme  : 

—  Domani!  Ah,  signora,  la  scongiuro!  mi  lasci  an- 
dare.... — 

Parve  a  Donna  Madéle  che  qualche  piccola  fibra  le 
si  spezzasse  in  cuore.  Strinse  le  labbra  e,  all'istante, 
non  trovò  parole. 

Margherita,  interpretando  quel  silenzio  come  un  di- 
niego, tornò  a  pregare  :  —  Mi  lasci  andare  !  mi  lasci  an- 
dare! —  e  dall'ansia  anelava. 

Finalmente  Donna  Madéle  disse:  —  Vuoi  proprio, 
Margy  ? 

—  Ah,  sì  !  partire!  —  gridò  la  giovane  chiudendo  gli 
occhi  e  stendendo  le  braccia,  irrigidita.  —  Non  ne 
posso  pili. 

—  E  tu  parti  !  —  disse  la  placida  voce  materna  con 
accento  insolitamente  vibrato.  L'orfana  non  chiedeva 
nemmeno  dove  l'avrebbero  condotta,  non  le  premeva 
che  di  andare  via. 

Cina  e  Maria  avevano  ascoltato  scambiando  occhiate 
smarrite.  Ora  con  un  identico  impulso  si  gettarono  nelle 
braccia  dell'amica:  —  È  possibile  che  tu  ci  lasci?  — 
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L'amica  le  contemplò  senza  batter  ciglio  e  ripetè  a 
mezza  voce:  —  Non  ne  posso  piìi.  — 

Una  pausa.  Donna  Madéle  lottava  con  l'intimo  sde- 
gno e  per  vincerlo  evocava  Vera  Arinski  della  quale 
venerava  la  memoria,  evocava  la  somma  dei  dolori  accu- 
mulati su  questa  povera  testa  ardente,  e  finì  coll'accu- 
sare  sé  medesima,  col  rimproverarsi  di  mancare  d' in- 
dulgenza, di  comprensione. 

—  Tre  o  quattro  settimane  son  presto  passate  — 
disse  finalmente ,  sforzandosi  a  parlar  lieta.  —  Già 
qualche  grano  rosseggia  nelle  vigne  e  saremo  tosto  riu- 
nite. Intanto  non  vi  è  tempo  da  perdere....  Su,  bam- 
bine! occorre  preparare  ogni  cosa....  svelte!  svelte!  — 

Voleva  mostrarsi  contenta  ma  le  cresceva  in  cuore 
una  così  profonda  tristezza,  un  così  amaro  sapore!... 


L'ultima  sera  è  passata  su  alla  Rosaia  in  un  gaio 
sturare  di  bottiglie  polverose,  in  un  giro  di  brindisi  e 
di  canzoni,  e  il  cavaliere  Gostamontana  ha  «  superato 
se  stesso  »  a  forza  di  comicità  e  di  dolcezza  nella  più 
antiquata  delle  sue  canzoni 

«  Andremo  nei  boschetti, 
Andremo  a  fare  l'amor, 
L'amor!  » 

e  giù,  alla  villa  Diolo,  in  un  melanconico  affaccendarsi 
intorno  ai  preparativi  per  la  partenza  dell'ospite  cara.  Mar- 
gherita è  passiva,  diresti  che  partirebbe  cosi,  nella  veste 
nera  di  tutti  i  giorni,  senza  un  fazzoletto  di  ricambio. 
E  Cina  che  riempie  con  cura  e  rispetto  la  magnifica  va- 
ligia di  cuoio,  uno  degli  ultimi  avanzi  del  naufragio  di 
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casa  Arinski,  e  per  riempirla  Donna  Madéle  sopperisce 
del  suo  a  quanto  manca.  Ma  anche  questo  passa,  la 
buona  notte  è  ricambiata,  la  casa  si  oscura  e  tace. 


Ancora  una  Tolta  Margherita  Arinski  siede  al  buio 
presso  la  finestra  aperta  della  camera  che  è  stata  sua. 
Nel  plenilunio  la  notte  è  chiara  come  il  giorno  di 
un  sogno:  alta  nel  cielo  d'argento  la  Rocca  magnifica 
e  vuota  racconta  una  vecchia  storia  che  la  giovane 
non  ode. 

Domani  !  domani,  altri  luoghi,  altre  genti,  altra  vita  ! 
Domani  non  più  questo  infinito  schernire  dei  grilli, 
sghignazzata  immensa  della  notte  su  le  ferite  del  cuore 
morto  all'amore,  ricolmo  d'odio.  Fuggire,  fuggire!  E  non 
comprende  che  da  sé  medesima  tenta  fuggire  e  invano. 

Fuggire,  verso  la  vita!  Ritornare,  mai  più.  Bastare 
a  sé,  in  qualche  modo,  lontano,  dove  non  fosse  chi  la 
conoscesse.  Ritrovare  nel  lavoro  l'energia  naufragata 
in  un'amara  nausea,  in  uno  scorameuto  ch'era  quasi 
letargo  dell'anima.  Quanto  avesse  sofferto  dopo  l'orribile 
notte,  parole  umane  non  esprimerebbero,  e  non  a  pa- 
role ma  a  gemiti  a  ruggiti  di  fiera  ferita  a  grida  sof- 
focate sotto  le  coltri  aveva  esalata  l'ambascia  del  pro- 
prio orrore.  E  non  era  morta!  Ma  dopo  la  fine  atroce  di 
Andrea,  suo  malgrado  l'ira  era  placata  per  dar  luogo 
ad  un  diverso  orrore,  ad  una  sensazione  lancinante, 
frutto  forse  della  debolezza  e  dell'eccitamento  estremi; 
le  era  sembrato  che  i  colpi  inferti  allo  sciagurato  si  ri- 
percuotessero nella  sua  carne,  e  di  sentire,  ella  stessa, 
materialmente  tutto  lo  strazio  di  quella  morte.  Ah  egli 
era  stato  troppo  punito!  E  Margherita  perdonava.  Così 
avesse  potuto  dimenticare!  Ma  questo  non  avrebbe  po- 
tuto mai,  si  sentiva  vituperata  per  la  vita.  Anche  il  nau- 


151  =  ADDIO! 

fragio  delle  speranze  del  risorgimento  di  quel  paese  che 
aveva  amato  le  accresceva  l'amarezza:  ogni  sforzo  era 
vano  ;  il  paese  era  maledetto  ;  nulla  si  sarebbe  mutato  ; 
nulla  e  nessuno  avrebbe  vendicati  i  conti  Arinski,  di- 
menticati nelle  premature  tombe.  Partire!  Non  udir  piìi 
quel  dialetto,  non  sentir  più  pronunciare  i  nomi  ese- 
crati, non  incontrar  più  ad  ogni  passo  i  testimoni  della 
sua  rovina,  gente  che  nella  prosperità  l'aveva  odiata, 
che  nella  sventura  appena  la  tollerava. 

Che  dice  il  fogliame  dei  pioppi  tremuli  al  raggio 
della  luna?  Che  dice  l'acqua  argentea  che  scorre  tra  il 
giardino  e  la  strada  e  mormora  e  insiste  e  rimbrotta? 
Che  dice  la  vasta  pace  della  chiara  notte  serena?  Nel 
silenzio  lunare  parlano  alto,  ma  Margherita  non  ode. 
Dicono  allo  spirito  di  uscire  dagli  stretti  lacci  delle  cose 
egoistiche  e  di  unirsi  allo  spirito  universale.  Suggeri- 
scono di  rifugiarsi  in  pochi  affetti  e  sicuri;  Margherita 
non  ode.  Vuol  vivere  più  ampia  vita,  lottare,  espandere 
l'anima  altera. 

L'acqua  passa  sussurrando  cose  semplici,  limpide, 
ammonitrici.  Margherita  non  vuole  udire!  ma  dal  suo 
proprio  cuore  un'  intima  voce  sale  a  mescolarsi  al  mur- 
murc argentino.  Donna  Madéle,  Maria,  Cina.  Cina  dalle 
piccole  mani  che  hanno  così  dolce  la  carezza!  Anime 
di  tenerezza,  dove  trovare  nel  vasto  mondo  indifferente, 
persona  o  cosa  che  vi  valga?  Ah  perchè  non  quietarsi 
nell'asilo  dei  cuori  sicuri? 

Ma  qui  io  soffoco  !  grida  l'anima  altera,  lo  non  re- 
sisto all'inerzia  di  questa  vita  intorno  ad  un  telaio,  se- 
guendo qualche  blanda  illusione,  contando  i  punti,  e 
interrompendo,  per  visite  sempre  identiche  che  dicono 
identiche  cose  o  per  il  Rosario,  la  trama  del  lavoro  e 
del  sogno.  Qui  io  soffoco!  e  nel  tedio  dei  giorni  uguali, 
nei  lunghi  silenzi,  nelle  cure  mediocri,  nelle  preci  dalle 
quali  il  cuore  è  assente,  troppo  mi  opprime  l'ambascia. 
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Sono  una  intrusa  in  questa  vita  negativa,  schiavitù 
dello  spirito.  Voglio  essere  libera  in  un  paese  libero  ! 
Ah  santa  e  grande  parola  di  libertà,  altissirao  palpito 
che  rianima  il  cuore  che  si  credeva  morto  perchè  po- 
sava un  istante  ! 

Ingrata  no.  Quel  ribelle  cuore  si  gonfia  di  tenerezza 
e  di  pena  per  le  dolci  amiche  che  vedendola  partire  non 
pensano  che  al  suo  ritorno.  E  nell'ebrezza  nuova  di  an- 
dare incontro  all'ignoto  sente  ricorrere  un  morso  eh'  è 
rimorso.  Poiché  è  l'ultima  notte  sotto  al  tetto  che  1' ha 
raccolta  orfana  e  abbandonata  da  tutti;  è  ben  decisa: 
il  nuovo  inverno  non  la  ritroverà  tra  le  vecchie  pietre 
della  piazza  San  Sei-vilio,  a  specchio  del  vecchio  fiume 
tardo  e  traditore.  Quieto  angolo  del  mondo  che  l'amore 
le  faceva  lieto  un  giorno!  Luogo  aborrito  dove  eran  ri- 
suonate le  nenie  che  avevano  accompagnati  sotterra  i 
suoi  cari  e  lo  scalpiccio  dei  soldati  appostati  per  arre- 
starle il  fratello  e  le  voci  di  patria  tosto  soffocate  nel 
sangue  !  Bene  aveva  detto  Eleonora  Corte  di  Palmia,  al 
ritorno  da  una  visita  fatta  a  Parma  a  certi  congiunti 
reazionari  del  marito:  —  Città  di  preti  e  frati,  dormente 
al  suono  delle  campane  la  sera,  maledetta  il  mattino  dal 
rullo  dei  tamburi  austriaci.  — 

Ah  fuggire!  Forse  destarsi,  forse  vivere.  E  Donna 
Madéle  intanto?...  Ma  era  poi  così  malata  come  dice- 
vano? Non  pareva  adesso.  L'avvenire  le  avrebbe  riunite, 
un  avvenire  indefinito  in  cui  la  contessa  Arinski  indi- 
pendente, a  testa  alta,  sarebbe  ritornata  per  le  nozze  di 
suo  fratello  con  Maria  Diolo?  E  Cina? 

Cina!  Un  impulso  irresistibile  sospinse  Margherita, 
verso  la  camera  dell'amica,  ne  cercò  a  tastoni  la  porta 
e  ristette  china  ad  origliare. 

Sì,  qualcuno  singhiozzava  sommessamente,  là  dentro. 
Cina,  angelo  del  buon  Dio....  Una  commozione  pro- 
fonda strinse  Margy  alla   gola,  mormorò:  —  Non  sono 
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degna  di  te  !  —  e  si  gettò  a  terra  presso  la  porta,  baciò 
la  soglia  appassionatamente. 

—  Io  ti  ingannerò  ancora  dicendoti  arrivederci  tra 
breve.  Ah,  non  ti  avessi  ingannata  mai!  — 

E  la  visione  della  notte  orrenda  tornò  vivida,  quasi 
palpabile.  Margherita  rimase  qualche  momento  a  terra, 
sopraffatta  dal  pianto,  un  pianto  muto  e  profondo  che 
le  torceva  il  cuore  e  il  volto.  Poi  si  rialzò,  si  irrigidì 
chiamando  a  raccolta  le  piìi  indomite  qualità  del  suo  spi- 
rito. —  Sarò  forte!  —  promise  a  sé  stessa. 

E  credè  mantenere  soffocando  quant'  era  in  lei  di  mi- 
gliore. 

Andò  a  coricarsi,  ma  non  trovò  sonno  che  all'alba. 
Verso  le  otto  fu  Cina  che  la  svegliò  con  un  bacio,  di- 
cendole mestamente: 

—  Tra  un'ora  sarà  qui  la  carrozza.  Margyl  se  tu 
non  partissi?...  — 

A  Margy  parve  superfluo  rispondere.  Si  vestì  affret- 
tatamente come  insofferente  della  presenza  dell'amica 
ed  evitando  di  guardare  il  visetto  affilato,  ma  vedendolo 
ugualmente,  come  se  lo  avesse  stampato  nella  retina,  e 
provando  un'uggia  impaziente,  un' irritazione  a  trovarlo 
cosi  improntato  di  rassegnata  dolcezza,  così  eguale  a  se 
medesimo. 

Passassero  rapidi  gli  istanti  del  commiato!  Di  quanti 
inutili  piccoli  patimenti,  di  quanti  meschini  tormenti 
superflui  ricamiamo  la  trama  dei  nostri  grandi  dolori, 
ingombrando  penosamente  le  nostre  ore,  inceppando  i 
nostri  movimenti  !...  E  così  pensando  Margherita  si  muo- 
veva a  scatti,  quasi  con  ira.  Il  suo  spirito  era  già  as- 
sente ed  ella  mal  tollerava  l'indugio  e  il  vano  ramma- 
rico del  distacco. 
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VI. 

Ultimo  autunno. 

La  carrozza  irruppe  nella  strada  piana  con  un  fra- 
casso di  sonagli,  di  cavalli  al  trotto,  di  squilli  di  corno, 
il  conte  Lollo  portava  via  la  sposa  come  l'aveva  con- 
dotta, nell'equipaggio  alla  Daumont,  col  postiglione  in 
livrea  di  gala,  in  gran  pompa.  I  contadini  accorrevano, 
gli  uomini  sul  ciglio  dei  campi,  le  donne  sulle  porte 
delle  case  ;  salutavano  con  un  rispetto  familiare  che 
sapeva  di  affezione  reciproca. 

Nell'orto  del  dottore  la  signora  Verdesi  comparve 
circondata  dalle  bimbe  rubiconde,  dall'  erede  piagnuco- 
lante, dalla  nonna  lenta  e  linda.  Eleonora  gettò  una 
promessa  e  passò.  La  loquace  consorte  dell'esiliato 
spiegò  al  rosmarino,  al  ceppo  contorto  della  vite,  alle 
facciotte  tonde  delle  figliole,  che  le  promesse  dei  po- 
tenti sono  come  i  fuochi  del  tramonto,  «  rosso  di  sera 
bel  tempo  si  spera  »  e  l' indomani  grandina.  La  vec- 
china  intanto  tentennava  il  capo  e  l'erede  scappava 
nella  pretesa  vana  di  appendersi  alla  carrozzella  che  te- 
neva dietro  al  brillante  equipaggio  padronale,  tirato  dal 
baio  del  fattore,  un  animale  presuntuosissimo  che  non 
voleva  cederla  in  velocità  ai  quattro  cavalli  del  signore 
e  li  seguiva  a  precipizio  con  grande  sgomento  di  Pom- 
peo Marnili  e  gusto  di  Baschieri  che  occupavano  il  mo- 
desto veicolo.  Essi  e  il  Corbini  erano  gli  ultimi  ospiti 
rimasti  alla  Rosala  e  ne  partivano  insieme  ai  signori 
dai  quali  i  due  parmigiani  si  sarebbero  accomiatati  alle 
porte  della  città  mentre  il  Corbini,  che  aveva  preso  po- 
sto nel  landau  dirimpetto  alla  contessa,  li  accompa- 
gnava a  Firenze. 


155  =  ULTIMO  AUTUNNO 

—  Margas,  sei  pronta?  —  gridò  Eleonora  balzando 
a  terra  davanti  alla  villa  Dìolo. 

Pronta,  sì.  Eccola  che  attende  in  giardino  tra  i  grem- 
biuli rosa  di  Cina  e  di  Maria  e  la  modesta  veste  grigia 
della  loro  mamma.  Ecco  i  Costamontana,  ecco  i  Barbieri. 

—  Uh  !  Che  facce  gravi  !  —  esclama  la  vivace  con- 
tessa baciando  a  destra  e  a  sinistra  con  rumorosa  espan- 
sione finché  arretra  davanti  al  naso  dispettoso  della  Fi- 
fina.  Anche  il  conte  Lollo  è  disceso  e  bacia  le  mani  di 
Donna  Madéle,  la  ringrazia  dell'amabile  imprestito  che 
consente  a  far  loro,  per  troppo  breve  tempo,  della  cara 
contessina  Arinski. 

—  Non  andar  via....  —  implora  Maria  sottovoce 
stringendo  il  braccio  di  Margherita. 

Ecco  Pinellino  al  galoppo  del  suo  roano,  in  tenuta 
perfetta  di  cavaliere,  per  scortare  i  partenti  un  buon 
tratto  di  strada.  Intanto  Pippo  Corbinì,  in  piedi  nel  lan- 
dau,  tragico,  irti  i  baffetti,  aggressivo  il  pizzo,  arruf- 
fato l'enorme  ciuffo,  infilata  una  mano  nello  sparato 
del  panciotto,  saetta  di  sguardi  furibondi  Letizia  Bar- 
bieri che  ha  il  naso  rosso  dalla  voglia  di  piangere.  Il 
pittorino  non  ha  saputo  condurre  in  porto  la  sua  bar- 
chetta ;  si  è  sprecato  in  occhiatacce  spavalde,  in  motti 
di  spirito,  in  vanterie  di  conquistatore,  mentre  con  qual- 
che frase  sussurrata  e  poetica,  qualche  umile  compli- 
mento, «  da  verme  a  stella  »,  e  con  sospiri  l'affare  era 
fatto.  Ormai  non  c'è  più  tempo.  Letizia  rimane  mesta 
incompresa  e  Pippo  Corbini  parte  imprecando  in  petto 
alla  stupida  sentimentale,  a  quell'  altra  pazza  dell'  Eleo- 
nora che  se  ne  va  nel  momento  più  bello  da  un  luogo 
così  pieno  di  grazia  di  Dio,  alla  miseria,  al  mondo  cane, 
all'arte  ingrata.  E  la  Rosala  lo  guarda,  ironica,  dal  suo 
colle.  Ab,  donne  ! 

Quasi  con  solennità  Donna  Madéle  ripete  alla  con- 
tessa : 


'\ 
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—  È  inteso  che  Margherita  deve  essermi  restituita 
prima  dell'ottobre  !  — 

Intanto  se  la  tiene  a  braccetto,  vuole  condurla  ella 
stessa  alla  carrozza  e  quando  la  giovane,  che  è  più  alta 
di  lei  di  tutta  la  testa,  si  china  ad  abbracciarla,  le  sor- 
ride teneramente  e  ravviandole  dietro  alle  orecchie,  con 
gesto  che  le  è  solito,  alcune  ciocche  ribelli  dei  capelli 
fulgidi,  le  dice  : 

—  Fatti  più  forte,  cara,  e  ritornami  rosea,  serena  !  — 
Al  gesto  familiare,  a  quel  sorriso,  all'accento  fidu- 
cioso la  fanciulla  vibra  da  capo  a  piedi  e  una  vampa 
di  rossore  le  brucia  il  volto.  Ma  Eleonora  le  fa  pre- 
mura, impaziente  di  troncare  quella  scena  che  le  sem- 
bra fuor  di  luogo  patetica. 

Il  postiglione  dà  di  piglio  al  corno  ;  i  cavalli  agi- 
tano le  sonagliere,  scalpitano,  si  avviano  :  sventolano 
cappelli  e  fazzoletti;  Donna  Madéle  sorride  ancora,  con 
gli  occhi  un  poco  appannati.  Con  gaio  frastuono,  lan- 
dau,  cavaliere,  carrozzella,  partono  al  galoppo.  Vanno, 
vanno,  tra  nugoli  di  polvere,  si  allontanano,  spariscono. 
Ma  prima  del  gomito  della  strada.  Margherita  Arinski 
si  è  levata  in  piedi  per  dare  un  altro  sguardo  ai  due 
grembiuli  rosa  stretti  insieme  presso  al  cancello....  e 
quando  non  si  vedono  più,  il  fiero  volto  tornato  d' ala- 
bastro ha  una  contrazione  profonda.  Ma  vince  l'impeto 
di  pianto  e  si  abbandona  all'ebbrezza  della  corsa,  alle 
chimere  ancor  velale  dei  nuovi  sogni,  all'ignoto. 

* 
»  * 

Come  le  ultime  spirali  di  polverone  dileguarono  in 
fondo  alla  via  maestra,  i  rimasti  riportarono  gli  sguardi 
al  giardino  che,  dal  confronto  delle  visioni  di  spazio  e 
di  lontananza  che  ciascuno  evocava  seguendo  col  pen- 
siero i  partenti,  parve  a  tutti  rimpicciolito. 
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—  Sono  andati,  gli  uccelli  della  tempesta!  —  disse 
all'orecchio  della  Fifìna  la  signora  Gostamontana,  men- 
tre suo  marito  esclamava,  battendo  il  bastone  su  la 
ghi aietta  dei  sentieri  :  —  Gran  donna,  quell'  Eleo- 
nora !  — 


Donna  Madéle  ebbe  un  sorriso  malinconico  e  Letizia 
Barbieri  mise  un  profondo  sospiro  levando  gli  occhi  al 
cielo. 

Il  signor  Giulio  Cesare  seguì  lo  sguardo  della  figlia, 
immaginando  che  scrutasse  il  tempo  e  profetizzò  : 

—  Avranno  un  viaggio  molto  caldo  e  prima  di  sera 
pioverà!  — 

Infatti  la  mattinata  era  afosa,  il  cielo  percorso  da 
cirri  che  andavan  riunendosi  a  formare  una  sola  densa 
nuvolaglia.  Il  cavaliere  brontolò  : 

—  Sarebbe  ora  che  piovesse,  la  terra  ha  sete. 

—  Pioverà,  pioverà  !  --  disse  allegramente  Donna  Pe- 
tronilla, Adesso  che  le  intruse  erano  partite  pareva  al 
donnone  che  tutto  sarebbe  avvenuto  per  il  meglio  in 
cielo  e  in  terra. 

L'ora  non  era  solita  alle  riunioni  e  gli  amici  si  se- 
pararono senza  prolungare  la  conversazione.  Le  Diolo 
entrarono  nell'ombra  fresca  dell'andito,  rimasero  un 
poco  come  se  non  sapessero  che  fare.  Erano  le  dieci  ap- 
pena e  pareva  loro  che  la  giornata  non  dovesse  finir  mai. 

La  signora  chiamò  Faustino  e  gli  ordinò  di  ripor- 
tare giù  il  telaio  delle  signorine,  ma  queste  dissero  che 
lo  avrebbero  trasportato  loro  e  corsero  disopra,  contente 
di  muoversi.  Quando  furono  sole,  Maria  si  gettò  nelle 
braccia  della  sorella  e  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Mi  è  parso  che  partisse  Max  in  Margherita....  che 
partisse  una  seconda  volta  —  diss'ella. 

Gina  l'accarezzò  teneramente  e  non  rispose. 
Dopo  pranzo  capitò    la    visita    dell'  intera    famiglia 
Belpelo  che  Donna  Madéle  accolse  con  una  certa  soste- 
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nutezza,  comprendendo  che  era  una  dimostrazione  a 
sfavore  di  Margherita  partita  appena  e  della  contessa 
Eleonora  ;  quella  come  molte  altre  famiglie  ben  pensanti 
disapprovavano  la  sua  protezione  per  l'una  e  l'intimità 
con  l'altra.  La  buona  società  parmigiana  cominciava  a 
considerare  come  un  apostata  anche  il  conte  Lollo. 

La  visita  si  prolungò  più  di  quanto  ciascuno  avrebbe 
desiderato  per  l' improvviso  scoppiare  del  temporale  che 
dal  mattino  rumoreggiava  in  aria.  Tuoni,  lampi,  un'oscu- 
rità dènsa  e  grandine  grossa  da  spezzar  le  vetrate.  Fau- 
stino accorse,  chiuse  le  imposte  della  sala  da  ricevere, 
uno  stanzone  freddo  e  triste  che  odorava  di  rinchiuso, 
e  accese  le  candele  ai  candelabri  d'argento  del  cami- 
netto. Prima  di  ardere,  le  fiammelle  tremolarono  incerte, 
guizzarono,  languirono,  ondeggiarono,  facendo  ballare 
sul  muro  dirimpetto  le  ombre  ingigantite  delle  persone 
sedute  in  circolo  e  più  di  tutto  enorme  e  grottesco  il 
cuffìone  della  nonna  Belpelo.  Costei  sedeva  alla  destra 
di  Donna  Madéle  sul  lungo  divano  stecchito  che  acco- 
glieva anche  la  compostezza  arcigna  della  Belpelo  nuora 
che,  col  cappello  a  soffietto  e  con  ampio  bavero,  somi- 
gliava, con  quel  suo  naso  appuntito,  una  gallina  della 
Cocincina  :  le  nobili  dame  tacevano,  essendo  la  conver- 
sazione sostenuta  dal  nobiluomo  e  sindaco  Belpelo  che 
parlava  adagio  e  ampollosamente.  Intanto  madamigella 
sua  figlia  ringiovaniva  i  Irent'anni  acidi  e  scarni  su 
l'orlo  di  una  seggiola  tra  le  seggiole  di  Cina  e  di  Ma- 
ria, e  intercalava  di  risatine  infantili  un  cicaleccio  che 
voleva  parere  ingenuo  ed  era  saturo  di  curiosità  e  di 
malizia.  Senz'altro  erano  partiti  i  Corte  di  Palmia? 
E  perchè  la  contessina  Arinski  era  partita  con  loro? 
E  del  fratello  di  questa  che  cosa  ne  era?  E  di  quei 
cari  Viroleno  che  non  si  vedevano  più?... 

Maria  rispondeva  con  riserbo  ma  disinvolta,  Gina 
parlava  il  meno  possibile,  era  pallida,  sembrava  stanca. 
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L'astuta  damigella  la  guardava  di  sottecchi  e  diceva 
con  un  risolino  pieno  dì  sottintesi  : 

—  Povera  Cina,  ha  paura  del  temporale.  — 
Quando  Iddio  volle  tornò   Faustino  a  spalancare  le 

finestre  e  ad  annunciare  che  la  pioggia  andava  ces- 
sando. 

Donna  Madéle  offrì  ombrelli  e  scialletti.  Le  dame 
Belpelo  rifiutarono  con  dignità  :  non  avevano  bisogno 
di  nulla.  E  attraversarono  il  giardino  alzando  le  gonne 
con  tanta  cura  che  mostrarono  generosamente  i  magri 
polpacci  vestiti  dì  grosse  calze  bianche  casalinghe.  An- 
davano a  fare,  una  visitina  a  Donna  Petronilla  Costa- 
montana. 

Non  pioveva  più.  Come  ebbero  ricondotte  le  vìsite 
fino  al  cancello,  Cina  e  Maria  indugiarono  nel  giar- 
dino a  guardare  malinconicamente  i  guasti  prodotti  dal 
temporale  :  tutti  ì  fiori  a  terra,  arbusti  schiantati,  vasi 
infranti.  Maria  disse  : 

—  Ho  piacere  che  Margy  non  lo  ricordi  così,  povero 
giardino.  Era  tanto  bello  questa  mattina  !  —  e  dopo  un 
istante  aggiunse  :  —  Dove  sarà,  adesso  ?  — 

Tacquero,  fissando  la  via  fangosa  chiazzata  di  poz- 
zanghere che  specchiavano  le  nubi  fuggenti  e  lembi  di 
sereno.  L'  aria  era  rinfrescata,  la  campagna  esalava  un 
profumo  intenso  d'erba  umida,  non  passava  alcuno. 

Maria  disse  ancora  :  —   E  Max  dove  sarà  ?  — 

Non  lo  sapevano  ;  1'  ultima  lettera  di  lui  annunciava 
che  il  suo  reggimento  era  in  partenza,  ma  ne  ignorava 
la  destinazione. 

Cina  rialzava  ì  rami  abbattuti  del  vecchio  gelsomino 
che  aveva  ai  piedi,  cadute,  tutte  le  sue  stelline  bian- 
che, e  non  si  accorgeva  che  s' infradiciava  tutta  ;  ogni 
cosa  intorno  stillava.  Maria  insistè  :  -  Che  farà  Max 
in  quest'ora  ?  — 

Silenzio,  la  sorella  maggiore,  involontariamente  as- 
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sorta  fissava  le  povere  stelline  morte.  E  nella  immobi- 
lità di  lei  era  l' impronta  di  una  così  intensa  pena  oc- 
culta che  la  minore  ne  sentì  come  il  contraccolpo  e  ne 
fu  tutta  turbata. 

—  Cina!...  —  esclamò  con  ansia  improvvisa.  —  Mi 
nascondi  qualche  cosa?  Sei  malata?  Oh,  tu  dici  di  no, 
di  no,  ma  con  la  bocca  I  II  tuo  viso  è  chiuso.  — 

Quanto  trepido  affetto  nella  voce  soave!  La  sorella 
si  scosse,  si  volse  a  stringere  tra  le  braccia  la  sorella. 

—  Gara,  io  sto  bene  e  sono  contenta,  tanto  contenta. 
Come  non  la  sarei  vedendo  mamma  star  meglio  e  te 
felice  ! . . .  — 

Dalla  soglia  dell'  andito  la  Fifina  strillò  : 

—  Bambine?  Non  potete  abbracciarvi  in  casa?  Con 
questa  umidità,  volete  prendervi  un  malanno  ?  Dentro, 
dentro  !  — 

Maria  obbedì  di  corsa,  saltando  le  pozze  d'acqua 
del  vialetto,  Cina  la  seguì  più  adagio,  movendo  imper- 
cettibilmente le  labbra.  Chiedeva  a  Dio,  fissi  gli  occhi  su 
la  nuvolaglia  in  fuga,  di  darle  forza.  La  forza  di  tenere 
ben  chiuso  e  stretto  e  addentro  nella  carne  della  sua 
carne,  nell'anima  della  sua  anima,  lo  spasimo  segreto 
ch'era  tutto  il  suo  bene  ;  la  forza  di  proseguire  nella  vita 
con  passo  fermo,  con  viso  lieto,  insieme  al  suo  dolore. 

Nell'andito,  Zvan  faceva  alla  padrona  un  quadro 
straziante  dei  danni  cagionati  dalla  grandine  alle  vigne. 
Tutto  era  perduto,  tutto  ! 

—  Ma  no,  ma  no,  —  diceva  Donna  Madéle,  avvezza 
a  quelle  geremiadi.  —  Vedrete  che  qualche  cosa  sarà 
rimasto. 

—  Niente,  signora,  niente  !  Non  un  acino  d' uva,  non 
un  pampino!  —  lamentava  il  fattore  con  un'espres- 
sione di  martire  intenerito  su  le  proprie  torture  nel 
faccione  beato.  Le  piccole  Diolo  solevano  dire  che  nulla 
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faceva  ridere  quanto  vedere  piangere  Zvan,  ma  questa 
volta  ne  sorrìsero  appena,  un  sorrisetto  stanco. 

Finirono  di  collocare  ogni  cosa  al  posto  primitivo  : 
la  madre  riposò  nel  cantuccio  favorito,  la  Fifina  rioc- 
cupò il  suo,  Gina  e  Maria  sedettero  al  telaio  presso  la 
vetrata  aperta  sul  giardino.  L'eterno  ricamo  a  quat- 
tro mani  ricominciò  senza  fretta,  indugiando  l'ago.  Lo 
scherzo  favorito  di  Girolamo  Gostamontana,  osservando  i 
progressi  di  quel  vasto  tappeto,  era  l'asserire  che  lo  rica- 
mavano per  la  camera  nuziale,  soggiungendo  :  e  la  sposa 
chi  sarà?  E  quando  qualcuno  gli  faceva  osservare  che 
le  spose  potevano  esser  due,  strizzava  1'  occhio  e  ri- 
spondeva che  quella  era  la  recondita  ragione  appunto 
per  cui  lo  facevano  così  grande....  era  per  dividerlo  ! 

Tutto  non  era  perduto  nella  vigna  e  dal  temporale 
che  aveva  sepolta  l' estate  cominciò  uno  dei  più  limpidi 
e  placidi  autunni  che  mai  ridessero  sui  poggi  dì  Tor- 
chiara. Settembre  non  aveva  ancor  finito  di  sciorinare 
la  sua  veste  d'oro  fulvo  che  già  tutte  le  consuetudini 
disturbate  dalla  prepotente  Eleonora  venivano  ripri- 
stinate :  le  passeggiatine  lente,  a  crocchi  sul  far  della 
sera,  la  briscola  tradizionale  del  giovedì  sera  al  palaz- 
zetto  dei  Pinella,  al  sabato  musica  dai  Belleni,  la  dome- 
nica, dopo  la  messa  delle  undici,  visita  alle  nobìldonne 
Belpelo ,  nella  sala  vasta  e  nuda  dove  dodici  scranne  a 
bracciuoli  ricoperte  di  damasco  verde,  alte  e  pompose, 
in  circolo  serrato  umiliavano  un  misero  tavolino  cen- 
trale che  dalla  vergogna  torceva  a  spirale  l' unica  gamba 
e  dove  si  sorbivano  marenate  agre  e  si  faceva  della 
maldicenza  dolce  e  composta.  La  Gigina  Belleni,  che 
aveva  creduto  morire  d' itterizia  vedendosi  trascurata, 
ridiventò  la  bellezza  del  luogo.  Le  ragazze  Ferrer  e 
la  Marinò,  venute  in  visita  dalla  loro  diletta  Letizia, 
respirarono  meglio  senza  l'oppressione  della  beltà  sde- 
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gnosa  della  contessina  Arinskì,  una  pezzente,  in  fin  dei 
conti,  ospitata  per  carità,  che  si  dava  delle  arie  da  prin- 
cipessa del  sangue  ! 

—  Mamma,  tornerà  ?  —  sospiravano  le  piccole  Diolo, 
che  le  lettere  dell'  amica  lasciavano  perplesse.  Erano 
brevi,  vaghe,  di  ritorno  non  parlavano.  Max  scriveva 
più  breve  ancora  ;  la  vita  del  reggimento,  le  preoccu- 
pazioni del  momento  parevano  assorbirlo.  Donna  Ma- 
déle  e  le  figlie  cominciarono  a  provare  una  indefinita 
tristezza,  un  malessere,  un  freddo  al  cuore.  Venne  ot- 
tobre e  distese  sul  paesaggio  il  suo  manto  rossigno.  Si 
accese  il  cielo  nei  luminosi  pomeriggi  che  finivano  in 
tramonti  di  fiamma.  Si  accese  la  campagna  tingendosi 
di  ocra  gialla,  di  rame  e  di  ruggine.  Le  siepi  di  bian- 
cospino sfoggiarono  la  pompa  dei  coralli.  La  sei  vetta 
ai  piedi  della  rocca  s' indorò,  si  macchiò  di  sangue  e 
di  porpora.  E  il  castello  stesso  si  delineò  piìi  netto  nel- 
l'aria pili  limpida.  Cina  e  Maria  compresero  come  se 
la  vedessero  per  la  prima  volta  la  poesia  serena  del 
loro  angolo  di  mondo,  acuita  l'osservazione  dalla  nuova 
ambascia. 

La  settimana  della  vendemmia,  la  contessa  Corte  di 
Palmia  scrisse  a  Donna  Madéle  :  «  A  giorni  lascieremo 
Firenze  per  Torino  dove  Margas  attende  il  fratello  ». 

—  Non  viene"?  —  esclamarono  le  figliuole. 

—  Per  il  momento....  —  disse  la  madre.  —  Ma  Max  le 
dirà  di  ritornare  a  noi.  A  meno  che  non  trovino  il  modo 
di  vivere  insieme.  Sarebbe  giusto,  poveretti. 

—  Sarebbe  giusto....  —  ripetè  Maria  con  voce  di 
pianto.  Cina  non  disse  nulla.  Quanto  taceva  Cina  adesso! 
Viveva  la  vita  comune,  col  suo  sorriso  di  gentilezza, 
quieta,  propizia,  a  tutto  acquiescente,  servizievole  come 
una  piccola  fata  domestica  e  altrettanto  misteriosa.  Co- 
stamontana  si  stillava  il  cervello  per  comprendere  que- 
sta figlioccia  che  gli  era  parsa  sempre  limpida  come  il 
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cristallo  e  che  gli  diventava  enigmatica  !  Ne  ribolliva 
dentro,  il  piccolo  collerico.  Pensa  e  ripensa,  concluse 
ch'ella  rimpiageva  Arturo  Viroleno.  L'indomani  di  que- 
sta peregrina  conclusione  si  alzò  all'alba  e  partì  sen- 
z'  altro  per  Collecchio  con  l' idea  di  promuovere  un  ri- 
torno agli  antichi  progetti.  A  Collecchio  trovò  il  signor 
Antonio  in  uno  stato  di  stupore  e  la  signora  Caterina 
in  lacrime  :  i  gemelli  erano  partiti  !  Laureato  ingegnere, 
Arturo  aveva,  come  il  piccolo  Cupani,  sollecitata  l'am- 
missione nel  genio  militare  dell'esercito  piemontese  e 
Arrigo  lo  aveva  seguito  col  proposito  di  arruolarsi  nei 
bersaglieri.  Erano  andati  a  Parma  con  la  scusa  di  pre- 
parare botti  e  tini  per  la  prossima  vendemmia,  ma 
invece  di  scendere  in  cantina  erano  saliti  in  treno  e 
non  avevano  partecipato  ai  genitori  la  determinazione 
presa  che  per  lettera  e  da  Torino. 

—  Volevo  correr  loro  dietro,  —  diceva  il  padre  — 
ma  Caterina....  — 

Caterina  lo  abbracciò  con  impeto. 

—  E  se  non  tornavi  più  ? 

—  Giusto!  Se  una  volta  partito  t'arruolavi  anche 
te?  —  esclamò  il  cavaliere  ridendo  fino  alle  lacrime. 

Calmata  l' ilarità  irreverente,  soggiunse  con   serietà  : 

—  Bravi  ragazzi,  i  vostri  !  Ero  venuto  per  tutt' altro, 
ma  meglio  così  e  mi  congratulo.  — 

I  coniugi  Viroleno  strabiliarono  :  Costamontana  lihe- 
raleggiava?  L'astuto  ometto  che  leggeva  nei  loro  fac- 
cioni come  in  un  libro  aperto  ricominciò  a  ridere. 

—  Proprio  così  !  —  diss'  egli. 

E  abbracciò  senz'altro  la  Brigidona  che  veniva  ad 
annunciare  il  pranzo. 

—  Proprio  così  !  —  ripetè  sedendosi  a  tavola  e  al- 
zando il  mento  per  infilare  nel  colletto  il  pizzo  del  to- 
vagliuolo. Poi,  con  un'allegra  fregatina  di  mani  di- 
chiarò :  -    Quando  ritorna  la  contessa  Eleonora  v'  in- 
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Vito  per  quindici  giorni.  Lei  vi  smummia  in  quattro  e 
quatti*' otto.  Gran  donna!  — 

Soggiunse  che  stava  componendo  una  romanza  in 
suo  onore:  —  Sentirete....  una  musichetta  di  paradiso.  — 

Tornò  a  Torchiara  gonfio  di  quella  gran  novità  :  i 
gemelli  soldati  italiani  !  Ed  ebbe  la  gioia  di  impartirla 
per  primo  a  Don  Buttafferri  che  veniva  dalla  sua  vigna 
carico  di  noci  e  di  bile. 

—  Pazzi  e  malvagi  !  —  commentò  seccamente  il 
prete. 

—  Eh,  sì  !  Proprio  la  fine  del  mondo  !  —  gemette 
ipocritamente  il  cavaliere  entrando  nel  giardinetto  delle 
Diolo  dove  raccontò  l' esodo  dei  Viroleno  «  verso  la 
gloria  !  ». 

—  Ebbene,  vi  garberanno  adesso,  i  vostri  paladini  ? 

—  domandò  alle  ragazze,  aggiungendo  un  minaccioso  : 

—  Ora  vedremo  !  — 

Novità  più  strepitose  ancora  dovevano  animare  le 
conversazioni  dei  villeggianti:  un  giorno,  furon  veduti 
chiusi  cancelli  porte  e  finestre  del  palazzotto  Pinella. 
Che  era  e  che  non  era?  «  Il  contino....  »  sussurravano 
i  domestici.  Pinellino?  Malato?  Morto?  Peggio,  peggio 
assai  :  scappato  !  Scappato  ?  Scappato  per  raggiungere 
Garibaldi. 

L'eroe  dalle  cravatte  inverosimili  e  dai  calzoni  inef- 
fabili, diventò  di  colpo  l'eroe  di  tutti  i  cuori.  «  Oh  caro, 
caro  ! ...  »  non  si  peritavano  di  dir  forte  le  Belazzani . 
«Caro,  caro!...»  sussurrava  il  gruppo  compatto  delle 
amiche  romantiche,  da  Letizia  alla  Marinò. 

«Quando  ritorni?  Ti  aspettiamo  tutti  i  giorni!» 
scriveva  la  signora  Diolo  a  Margherita. 

L' orfana  rispose  :  «  Non  posso  pensare  al  ritorno. 
Non  so  rassegnarmi  a  essere  di  peso  agli  altri,  voglio 
lavorare  e  a  Parma  che  potrei  fare?  Che  farò  qui  non 
so  ancora  ;  intanto  aspetto  mio  fratello  ». 


165  =  ULTIMO  AUTUNNO 

—  È  finita  !  —  pensò  Donna  Madéle,  Ciò  che  più 
l'affliggeva  era  il  pensiero  della  fede  religiosa  così  mal- 
ferma nella  sua  protetta,  aveva  sperato  di  condurre  a 
poco  a  poco  quell'anima  agitata  nel  porto  della  Spe- 
ranza e  del  Conforto  supremo.  Desiderava  per  l'orfana 
quell'abbandono  nella  Fede  che  non  sarebbe  mancato 
alle  sue  bambine  qualunque  fosse  il  loro  destino.  Il 
loro  destino  !  Era  ella  stata  madre  imprevidente  per- 
mettendo che  Maria  ponesse  il  piccolo  cuore  nell'arbi- 
trio del  giovane  Arinski  ?  Ahimè,  e  Cina  ?  L' istinto  ma- 
terno l'ammoniva  di  non  insistere  per  penetrare  quel- 
l'aria tranquilla  che  sapeva  d'immolazione,  quel  vo- 
lontario silenzio.  Una  grande  mestizia  entrò  nella  casa 
ospitale  già  così  inconsciamente  felice. 

Novembre  spense  i  fuochi  del  cielo  e  della  terra,  av- 
volse di  brina  e  di  brume  gli  alberi  intristiti.  Il  torrente 
riunì  le  sparse  pozzanghere  in  un  sol  corso  d'acqua 
grossa,  lenta,  giallastra.  Le  mattine  divennero  terse  e 
fredde  :  i  pomeriggi  nebbiosi  :  le  sere  umide,  silenziose, 
eterne. 

Torchiara  si  popolò  di  passerotti  irrequieti  e  affa- 
mati, si  spopolò  di  villeggianti.  Come  fu  ben  certo  che 
i  Corte  di  Palmia  non  ritornavano,  Girolamo  Costamon- 
tana  divenne  intrattabile.  Fino  a  quel  memorabile  1854, 
l'irascibile  cavaliere  si  era  goduta  nell' autunno  la  sua 
parte  di  paradiso  ;  versata  ogni  mattina  la  sua  quoti- 
diana provvista  di  bile  nel  seno  dell'uno  o  dell'altro 
dei  suoi  coloni,  i  quali  poi  se  la  toglievano  di  dosso 
con  una  scrollatina  di  spalle  senza  averne  menomata 
la  devozione  al  piccolo  autocrate  dal  cuore  d' oro,  egli 
si  beava  della  vista  del  bel  paese,  dei  suoi  cari  vasi  di 
fiori,  della  vanità  innocente  per  la  propria  voce  bari- 
tonale che  gli  anni  ancora  non  scemavano  e  per  l' arte 
di  fare,  cantando,  ridere  e  piangere  insieme.  Non  aveva 
avute  altre  preoccupazioni  e  intorno  a  lui  le  cose  an- 
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davano  sempre  com'era  prevedibile  e  preveduto.  Adesso, 
non  c'era  più  niente  che  camminasse  per  la  sua  via  ; 
tutto  si  arruffava,  s' ingarbugliava,  si  complicava.  An- 
che quest'  idea  dell'  Italia  da  fare,  la  grande  idea,  che 
aveva  messo  tanto  a  entrargli  nel  cervello,  adesso  che 
c'era  faceva  la  prepotente,  lo  agitava,  gli  raddoppiava 
la  naturale  impazienza.  Avrebbe  voluto  metter  le  mani 
in  pasta  e  alla  svelta  comporre  e  saldare  una  patria 
come  r  intendeva  lui.  La  contessa  Eleonora  era  di  quel- 
r  idea  r  incarnazione,  mentre  la  Petra,  che  faceva  la 
gelosa  e  seguiva  la  novena  di  Don  Buttafferri  per  la  gua- 
rigione del  piccolo  duca  Roberto  che  aveva  la  rosolìa, 
era  una  sciocca  che  lo  faceva  escir  dai  gangheri.  La 
povera  signora  che  dopo  tanti  anni  credeva  di  sapere 
a  memoria  il  marito,  non  ci  capiva  piìi  niente  e  si  ras- 
segnava a  non  capire,  ma  all'  Eleonora  no,  non  si  ras- 
segnava, e  quando  Don  Girolamo  diceva  :  —  È  una 
musa  !  —  trovava  un'  audacia  senza  precedenti  per  ri- 
spondere :  —  Un  muso  duro  è.  — 

Un  giorno  il  cavaliere  dichiarò  ch'era  stufo  di  star 
sempre  nello  stesso  posto,  quasi  avesse  le  radici,  come 
una  pianta.  E  disse  alla  moglie  di  tirar  fuori  una  certa 
sacca  da  viaggio  che  da  forse  vent'anni  giaceva  in 
fondo  a  un  armadio  tra  la  canfora  e  la  lavanda.  Ma  il 
donnone  si  ribellò,  trovò  un'  impensata  energia  :  — 
Senti,  Girolin  !  Seguirla,  no!  — 

Dal  furore,  il  cavaliere  saltò  come  un  picchio  ;  gridò 
che  lui  era  il  padrone  e  lei  una  stupida. 

—  Ah,  sì  ?  —  gridò  a  sua  volta  la.  Petra.  E  prima 
ch'egli  avesse  modo  di  schermirsi  lo  sollevò  e  lo  buttò 
di  peso  sopra  un  alto  canterano  ad  otto  cassetti . 

L'ometto,  sbalordito,  si  trovò  come  sopra  ad  una 
torre,  mentre  l'inferocito  donnone  gli  augurava  ironica- 
mente il  buon  viaggio  e  lo  lasciava  a  meditare  i  suoi 
progetti . 
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Riavutosi  dalla  sorpresa,  il  piccolo  cavaliere  aprì  il 
primo  cassetto,  tanto  da  posarvi  un  piede,  poi  il  se- 
condo e  così  via  finché  potè  saltare  a  terra.  Le  conse- 
guenze furono  impreviste  :  non  solo  egli  non  parlò  più 
di  partire,  ma  cominciò  a  provare  per  sua  moglie  una 
certa  deferenza;  che  muscoli,  per  Diana!  Eh,  eh,  in 
fin  dei  conti  non  era  grulla  come  pareva. 

Il  dodici  novembre  tornarono  in  città  come  da  tempo 
immemorabile  era  costume  dei  Costamontana,  di  padre 
in  figlio,  e  non  v'era  cosa  che  l'ultimo  di  essi  rispet- 
tasse quanto  le  tradizioni  di  famiglia. 

Le  Diolo  indugiarono  ancora  e  ne  godevano  le  Ver- 
desi  ;  la  grazia  del  dottóre  tardava  e  sua  moglie  non 
mancava  di  venire  ad  uno  sfogo  quotidiano  con  Donna 
Madéle,  ascoltatrice  paziente  e  consolatrice  infaticabile. 
Vi  era  sempre,  a  villa  Diolo,  un  paio  delle  bimbette  ru- 
biconde; venute  per  il  pranzo,  restavano  anche  perla 
cena  e  tra  i  due  pasti  imparavano  a  rammendare,  a  ri- 
camare e  a  usar  garbo  e  cortesia  come  se  fosse  una  se- 
conda natura,  con  Gina  e  Maria  per  maestre. 

Le  Diolo  non  sapevano  indursi  a  ritornare  alla  piazza 
San  Servilio;  quel  secondo  piano  chiuso  pesava  sul  loro 
cuore  come  un  incubo.  La  partenza  di  Margy  aveva 
resa  più  tangibile  la  tragica  scomparsa  degli  Arinski, 
più  sensibile  l' incertezza  riguardo  a  Max.  E  anche  la 
vicinanza  dei  Viroleno  non  era  più  una  consolazione 
ma  un  imbarazzo,  ora  che  i  cari  progetti  erano  sfu- 
mati, e  che  i  figli  avevano,  forse  in  conseguenza  di  ciò, 
disertata  la  casa  paterna. 

Donna  Madèle  penava  sempre  a  distaccarsi  dalla  vil- 
letta bianca  tra  vigna  e  giardino.  Là  eli'  era  andata  sposa 
e  aveva  vissuta  la  felicità  sua  breve  ;  là  le  sue  bam- 
bine erano  cresciute  liberamente  al  sole  ;  là  ogni  volta 
la  sua  salute  travagliata  aveva  un'illusione  di  benessere. 
Ma  l'inverno  arrivava,  fu  necessario  ritornare  in  città. 
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Novembre  moriva  senza  sole  e  senza  pioggia,  in  un 
seguito  di  giornate  d'acciaio,  terse  e  gelide,  di  quelle 
che  ì  contadini  chiamano:  «tempo  da  corvi».  Al  vet- 
turale venne  ordinata  la  carrozza  per  il  primo  dicem- 
bre e  la  mattina  di  quel  giorno,  spediti  innanzi  i  ba- 
gagli e  r  Esterina,  furono  raccolti  a  fascio  gli  ultimi 
fiori,  freddolosi  boccinoli  di  rose  che  non  si  sarebbero 
aperti  più,  astree  pallide  e  tardive,  piccoli  crisantemi 
coraggiosi  a  metà  gelati  ;  e  dopo  rivedute  le  stanze 
denudate  di  tende  e  di  ninnoli,  con  i  mobili  coperti  e 
i  quadri  incartati,  1' una  dopo  l'altra  vennero  chiuse 
porte  e  finestre.  Come  tutti  gli  anni.  Ma  questa  volta, 
sia  per  V  intonazione  malinconica  della  stagione  inol 
Irata,  sia  per  la  disposizione  degli  animi,  parve  a  tutt'e 
tre  che  la  partenza  avesse  qualche  cosa  di  definitivo. 
All'  ultimo  Donna  Madéle  salì  in  carrozza  con  gli  oc- 
chi lucidi  e  appena  Faustino,  dati  due  giri  di  chiave  al 
cancello,  montò  a  cassetta,  ella  disse  il  consacrato  : 
«  Avete  chiuso  bene  ?  »  con  voce  tremante. 

E  quando  la  carrozza  fu  per  svoltare,  al  gomito  della 
via  maestra,  pregò  il  vetturale  di  fermare  un  momento 
e,  come  aveva  fatto  Margherita,  si  drizzò  e  si  volse  a 
dare  un  altro  sguardo  alla  sua  casetta  cieca  e  muta 
nel  giallore  scialbo  del  paesaggio  invernale.  Un  sin- 
ghiozzo le  salì  alla  gola,  ma  nessuno  l' udì  perchè  ella 
non  era  debole  che  di  corpo,  e  fu  con  voce  che  non 
tremava  più  ch'ella  ordinò:  —  Avanti!  — 


PARTE    TERZA 


MARGAS. 


I. 

Riunione. 

11  IB  febbraio  1855,  a  Torino,  nevicava  senza  tregua. 
Dopo  alcune  settimane  di  pallido  sole  e  di  freddo  in- 
tenso, la  temperatura  si  era  raddolcita  ;  il  giorno  era 
sorto  tepido,  chiaro,  allietato  dalla  danza  aerea  delle 
piume  bianche.  Ma  la  tristezza  che  incombeva  sulla 
città,  come  un  senso  di  fatalità,  quasi  s' infastidiva  di 
quel  turbinare  leggero  e  gaio,  di  quell'aria  innocente 
della  neve  in  sul  primo  apparire. 

In  poche  ore  Torino  si  ammantò  di  candore  e  di  si- 
lenzio, soffocando  l'eco  dei  passi,  velando  il  suono  delle 
voci,  smorzando  il  memento  del  cannone  che  tuonava 
io  sordina  a  intervalli  regolari,  mentre  un  salmodiare 
lento  si  svolgeva  dal  Palazzo  Reale  alla  Gran  Madre  di 
Dio  per  salire  a  Superga,  dove,  per  la  terza  volta  in 
meno  di  un  mese  si  aprivano  le  tombe  dei  Savoia  ad 
accogliere  una  nuova  salma  :  dopo  la  madre  e  la  sposa, 
Vittorio  Emanuele  li  perdeva  il  fratello  ;  dopo  Maria 
Teresa  austera,  dopo  Maria  Adelaide  soave,  la  culmi- 
nante Basilica  offriva  la  sua  pace  al  principe  Ferdi- 
nando. Vittorio  Emanuele  ne  seguiva  il  feretro  a  fronte 
alta  e  a  passo  sicuro,  ma  sul  suo  volto  fiero  ciascuno 
poteva  leggere  quanto  dolore  e  quanto  coraggio  oppo- 
nesse a  così  ripetute  percosse  del  Fato. 

Non  tanto  preoccupata  di  vedere  il  corteo  funebre 
quanto  di  prendere  parte  con  la  presenza  al  lutto  del 
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SUO  Re,  r  intera  popolazione  faceva  ala  da  piazza  Ca- 
stello al  Po  e  si  pigiava  nelle  vie  adiacenti.  Gli  altri 
quartieri  della  città  erano  pressoché  deserti  e  nel  viale 
del  Re  il  tappeto  bianco  si  posava  indisturbato  e  im- 
macolato tra  la  quadruplice  fila  di  piante. 

Un  sottotenente  dei  bersaglieri  che  veniva  dalla 
piazza  Carlo  Felice,  avanzava  frettoloso,  come  un  fan- 
tasma nero,  senza  rumore.  Giunto  alla  via  Sant'An- 
selmo, si  arrestò  a  consultare  i  numeri  delle  porte,  en- 
trò nella  prima  a  sinistra,  salì  con  giovanile  impazienza 
due  branche  di  scale.  Gli  si  parò  innanzi  una  porta 
che  portava  su  una  placca  di  metallo  inciso  il  nome  di 
Bernud,  sotto  a  una  corona  di  conte.  Non  era  lì.  Di- 
vorò di  corsa  altre  due  branche  e  tirò  senz'  altro  il  cor- 
done del  campanello  che  s'offriva. 

—  La  signorina  Arinski  è  in  casa?  —  domandò  a 
un  giovanotto  lentigginoso  con  una  selva  di  capelli  rossi 
e  crespi  e  una  fantastica  livrea  color  cremisi,  che  venne 
ad  aprire  tutto  sorridente. 

—  Sissignore,  e'  è.  Anche  il  signor  conte  e  la  signora 
contessa  sono  in  casa  !  —  disse  il  servo  con  un  riso 
stupido.  Com'ebbe  veduto  bene  il  volto  dell'ufficiale 
ebbe  un'esclamazione  e  rimase  a  fissarlo  a  bocca  aperta. 

—  Mi  lasciate  passare  ?  —  disse  il  visitatore  infasti- 
dito, vedendo  che  costui  non  sgombrava  la  porta. 

L'uomo  cremisi  parve  trovare  spiritosissima  l'os- 
servazione ed  uscì  a  ridere  sgangheratamente  :  —  Ma 
passi!  Ma  passi!...  Si  figuri!...  Ah  che  bella  visita!... 
Avanti!  Avanti!...  —  e  gli  aperse  quant' era  larga  una 
vetrata  che  dava  in  una  vasta  sala. 

Stupefatto  r  ufficiale  fece  qualche  passo  nella  sala, 
poi  si  volse  e  disse:  —  Annuncierete  il....  — 

Ma  r  uomo  cremisi  era  già  scomparso. 

—  Strano  servitore  e  strana  casa  !  —  pensò  1'  uffi- 
ciale guardandosi  intorno.   In  fondo  alla  stanza  gran- 
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dissima  era  un  camino  dove  ardeva  un  fuoco  generoso 
e  davanti  al  quale  erano  disposti  in  circolo  alcuni  di- 
vani bassi,  alla  turca;  in  terra  pelli  d'orsi  e  di  tigri; 
gettati  qua  e  là  in  disordine  ;  su  tavolini  e  sgabelli, 
degli  albums,  dei  libri,  una  chitarra,  delle  scatole  dì 
sigari,  dei  disegni,  una  mantiglia  di  velluto  rosso.  E  li 
presso,  un  magnifico  pianoforte  a  coda.  A  contrasto  di 
quell'angolo,  per  l'epoca  straordinariamente  ingombro, 
il  rimanente  del  salone  era  vuoto,  tolto  che  per  alcuni 
zoccoli  in  legno  che  reggevano  piccoli  blocchi  di  marmo 
e  per  un  tavolaccio  coperto  di  utensili  presso  al  quale 
su  un  piedistallo  stava  un  busto  dì  donna  quasi  ulti- 
mato, in  creta,  umido  ancora  e  pur  palpitante  di  vita. 
Al  visitatore,  come  l' ebbe  scorto,  strappò  di  bocca 
un'esclamazione.  Gli  si  accostò:  era  una  figura  giova- 
nile, col  capo  arrovesciato  indietro,  socchiuse  le  lab- 
bra a  un  enigmatico  sorriso,  aperti  e  fissi  gli  occhi  con 
una  espressione  indefinibile  di  voluttà  e  di  sfida.  Altis- 
sima opera  d'arte  e  di  seduzione,  aveva  quella  testa 
muliebre  un  fascino  che  sarebbe  stato  impossibile  defi- 
nire, fatto  di  crudeltà  e  di  passione,  insieme  terribile  e 
sublime. 

L'  ufficiale  non  sapeva  distoglierne  lo  sguardo,  preso 
da  uno  strano  malessere.  Si  passò  la  destra  su  gli  oc- 
chi, macchinalmente,  come  a  cacciarne  una  visione.  Sua 
sorella!  No,  non  era  possibile,  non  poteva  essere  lei.... 
Si  tolse  alla  contemplazione  e  si  avvicinò  ad  una 
finestra;  la  sala  ch'era  d'angolo,  ne  aveva  quattro, 
delle  quali  due  dominavano  la  quadruplice  fila  degli  al- 
beri del  viale  che  protendevano  la  selva  stecchita  dei 
rami  spogli  a  implorar  pietà  dalle  brine  e  dal  gelo. 
Nevicava,  nevicava,  pianamente,  piamente,  con  muta 
eloquenza  lenitrice. 

Ma  dal  suo  piedistallo  la  Gorgone  attirava.  11  visi- 
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latore  tornò  a  lei,  ne  interrogò  con  occhi  ansiosi  il  mi- 
stero provocante. 

A  un  tratto,  un  fruscio  di  vesti  femminili,  un  du- 
plice grido. 

—  Max  ! 

—  Margy  !  — 

E  fratello  e  sorella  si  strinsero  in  un  impetuoso  ab- 
braccio. 

—  Tu....  tu....  —  ripeteva  Margherita  e  non  si  sa- 
ziava di  contemplare  il  giovane,  di  accarezzarne  1'  uni- 
forme. Finché  una  convulsione  di  pianto  le  scompose 
il  volto. 

—  Oh,  Max  !    Come  rassomigli  a  nostra  madre  !  ~ 
Cadde  a  sedere,  sopraffatta  dall'onda  delle  lacrime. 

Come  fu  dolce  allora  la  carezza  fraterna  e  la  nota  voce 
piena  d'echi  lontani  che  mescolava  nel  suo  timbro  il 
suono  delle  care  voci  ammutolite  per  sempre  e  le  ar- 
monie perdute  dell'  infanzia  !  Come  fu  dolce  sorridersi 
attraverso  il  pianto  e,  comprendendosi,  a  mani  strette, 
tacere  insieme. 

Finalmente  Margherita,  con  un'altra  carezza  alla  tu- 
nica dell'  ufficiale,  disse  :  —  Il  tuo  scopo  è  raggiunto  ! 
—  e  sorrise,  raggiante. 

Era  squisitamente  bella  nella  tenerezza,  in  quell'ab- 
bandono così  insolito  in  lei.  Le  linee  del  suo  viso  si 
distendevano,  si  puriiìcavano  come  in  un  bagno  di  bontà. 
Sapeva,  dalle  lettere  di  lui,  dei  suoi  esami,  della  pro- 
mozione, del  prossimo  trasloco  da  Felizzano  ad  Ales- 
sandria ;  aveva  sperato  di  giorno  in  giorno  la  sua  vi- 
sita, ma  anche  attesa  lungamente  era  una  gioia  così 
grande  e  così  cara  ! 

Nò  si  saziava  il  fratello  di  contemplarla,  commosso. 
Dieci  mesi  erano  trascorsi  dalla  notte  in  cui,  fuggiasco, 
aveva  dovuto  abbandonarla,  sola  al  capezzale  del  padre 
morente  ;  ma  anni  non  mesi  parevano  tanto  eli'  era  mu- 
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tata.  Che  penosa  irrequietezza,  adesso,  in  fondo  ai  grandi 
occhi  azzurri  che  si  aprivano  un  tempo  così  contìdenti  ! 
E  poi,  dal  suo  piedistallo,  Circe  guatava  e  pareva  al 
fiatello  di  scorgere  la  sorella  attraverso  al  sorriso  sen- 
suale e  crudele  com'era  impresso  là,  nella  creta  ancor 
umida  e  non  attraverso  ai  ricordi  sacri  del  passato.  Ma 
vi  era  nel  suo  vivo  viso,  qualche  cosa  che  né  la  me- 
moria né  l'opera  d'arte  avevano,  ed  erano  le  curve 
amare  della  bellissima  bocca  e  un  abbandono  desolato 
di  tutta  la  persona.  Con  un  impeto  di  pietà  e  di  tene- 
rezza Max  la  strinse  novamente  tra  le  braccia. 

—  Mia  povera,  povera  cara  !  Come  devi  aver  sof- 
ferto !  - 

Il  viso  imporporato  di  commozione  trascolorò  ad 
un  tratto,  parve  dissanguarsi. 

—  Fratello,  quello  che  ho  sofferto  e  quanto  tu  non 
potrai  mai  sapere!  —  diss'ella  a  mezza  voce,  come  se 
temesse  dì  udir  se  medesima. 

Tacquero  ancora,  oppressi  dai  ricordi  dolorosi.  Poi 
Max  domandò  : 

—  Perché  hai  ritardato  tanto  a  ritornare  da  Donna 
Madéle?  Io  debbo  entrar  presto  in  campagna  e..,.  — 

Margy  l'interruppe  con  improvvisa  vivacità:  —  Senti, 
Max....  —  ma  non  potè  proseguire  perché  la  contessa 
Corte  di  Palmia  entrò  come  un  turbine,  esclamando  : 

—  Che  mi  racconta  Buffoli  ?  Che  é  arrivato  il  fra- 
tello di  Margas?  Ero  giù,  dai  Bernud,  ed  è  corso  a  chia- 
marmi. È  dunque  questo  il  tuo  Max?  Oh,  non  occorre 
rispondere,  avete  una  fìsonomia  sola  !  —  e  stava  per 
abbracciare  il  giovane,  ma  egli  s' inchinava  così  rigi- 
damente e  con  così  formale  correttezza  che  l' impetuosa 
Eleonora  dovette  limitarsi  a  scuotergli  ripetutamente  la 
destra  con  reiterate  esclamazioni  di  benvenuto. 

Tanta  effusione  spiacque  all' Arinski,  al  quale  le  prove 
degli  ultimi  anni  avevano  accresciuta  la  naturale  riser- 
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vatezza.  Egli  pensò  che  costei  era  la  degna  padrona  di 
quell'impertinente  in  livrea  cremisi  e  fu  con  vero  sol- 
lievo che  vide  comparire  il  conte  Lollo,  sempre  sorri- 
dente con  quella  sua  compostezza  di  ritratto  antico. 
Aveva  conosciuto  Max  giovinetto  ed  aveva  stimati  molto 
i  suoi  genitori,  lo  rivedeva  non  senza  commozione  ;  gli 
tenne  qualche  momento  la  mano  tra  le  sue,  grave  nel 
gesto  e  nello  sguardo  e  insieme  paterno,  come  a  dire 
tacendo  tante  cose  dolorose  e  amorevoli:  le  tristezze 
passate,  le  speranze  del  dimani. 

Ma  sua  moglie  ruppe  subito  l' incanto  commentando 
la  rassomiglianza  di  Max  con  Margherita  ed  estasiandosi 
su  la  loro  bellezza  nordica  così  che  la  schiva  alterigia 
di  Max  s'impennò  e  cominciò  a  soffrire.  Poi  la  loquace 
Eleonora  osservò  quanto  la  figura  di  lui  fosse  strana  a 
vedersi  nel!'  uniforme  italiana  e  soggiunse  : 

—  Se  ne  vedono  dei  contrasti,  adesso  !  Ha  buon  giuoco 
chi  ama  far  le  meraviglie.  Lei  già  conoscerà  tutta 
Parma....  Sa  che  Mino  Pinella  si  è  arruolato  con  Ga- 
ribaldi ?  Non  è  cosa  straordinaria  ?  Pensi  :  Pinellino  ca- 
micia rossa  ! 

—  Tutto  merito  tuo  —  le  disse  amabilmente  il  marito. 
Ma  la  contessa  era  già  passata  ad  un  altro   ordine 

di  idee. 

Offriva  una  camera  a  Max  ;  voleva  sapere  se  aveva 
fatta  colazione  e  di  averla  fatta  lo  rimproverava  ;  gli 
occorreva  nulla?  Qualche  cosa  doveva  prendere,  asso- 
lutamente. Chiamò  1'  uomo  cremisi  e  gli  ordinò  caffè  e 
liquori. 

—  L'hai  conosciuto  subito,  d'istinto,  eh.  Buffoli  ? 
—  domandò  a  costui  familiarmente,  accennando  1'  uf- 
ficiale. Il  servo  rispose  con  un  riso  largo  da  un'orec- 
chia air  altra  e  si  ritirò  dopo  avere  ammiccato  dell'  oc- 
chio furbescamente  al  visitatore. 
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Sedettero  presso  al  camino  e  la  contessa  così  in  basso 
come  se  volesse  entrare  nella  fiamma  ;  lì,  tra  le  pelli  di 
tigre,  in  quella  sua  veste  fluttuante  di  morbida  lana 
bianca,  con  il  bizzarro  volto  intelligente,  attizzando  il 
fuoco  e  sollevando  fasci  di  scintille  era  veramente  una 
figura  interessante  ;  un  poeta  l' avrebbe  cbiamata  la  fata 
del  focolare.  Ma  Arinski  non  era  un  poeta  ed  era  già 
mal  prevenuto  e  convinto  eh'  ella  non  era  la  compagna 
desiderabile  per  sua  sorella.  Invano  Eleonora  era  spon- 
taneamente cordiale,  mai  più  immaginando  che  il  suo 
capolavoro  in  creta  e  il  contegno  di  un  servo  le  ave- 
vano —  tanto  cooperano  a  nostro  danno  insieme  le  cose 
gravi  e  le  futili  —  alienato  l' animo  del  giovane  ;  in- 
vano prodigava  senza  misura  l' innata  espansione  del 
suo  buon  cuore.  Max  aveva  della  femminilità  un  con- 
cetto ristretto,  che  cominciava  con  l'eroico  orgoglio  di 
sua  madre  e  finiva  con  la  soavità  composta  di  Maria 
Dìolo.  Guardando,  intorno,  l'artistico  disordine  delle 
stanze  della  scultrice,  sentiva  una  sorda  collera  e  si  pen- 
tiva di  non  essersi  opposto  quando  Margy  gli  aveva 
scritto,  mesi  addietro,  del  proposito  di  lasciare  per  qual- 
che tempo  villa  Diolo.  E  così  pensando  andava  acci- 
gliandosi e  guardava  sdegnosamente  anche  il  conte 
Lollo.  Come  poteva  permettere,  lui  così  corretto?  Ah, 
quegli  amori  senili  !  Evidentemente,  rimbambiva. 

—  Noi  consideriamo  Margas  come  una  nostra  figliuola 
—  gli  diceva  intanto  la  contessa  mescendogli  un  bic- 
chierino di  cognac. 

—  Grazie,  non  ne  bevo  mai  !  —  diss'egli  in  tono 
asciutto. 

11  suono  aspro  della  propria  voce  lo  ammonì,  gli 
fece  comprendere  la  sconvenienza  di  mostrarsi  scortese 
verso  persone  che  ospitavano  sua  sorella.  Fortunata- 
mente il  conte  volse  il  discorso  su  gli  amici  comuni. 
Eleonora  portò  al  cielo  quel  caro  originale  del  Costa- 
la 
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montana,  poi  s' intenerì  ricordando  la  signora  Diolo  — 
una  santa  !  —  e  Cina  —  una  Madonna  del  Parmigianino  ! 
—  e  Maria  —  un  angiolo  !  Le  conosceva  ? 

Se  conosceva  Maria?  Max  guardò  Margherita  con 
muto  rimprovero. 

—  È  la  mia  fidanzata  —  disse. 

l  Corte  di  Palmia  fecero  le  meraviglie.  Non  lo  sape- 
vano. Lo  serbava  bene,  la  piccola  Maria,  il  suo  segreto. 
E  Margas  che  non  aveva  mai  lasciato  trapelar  nulla  ! 

—  Il  segreto  non  era  mio  —  diss'  ella  con  una  fred- 
dezza che  dispiacque  al  fratello. 

Sopraggiunsero  delle  visite  :  un  uomo  di  forse  tren- 
tacinque anni  bruno  e  barbuto  e  un  giovane  ancora  im- 
berbe con  un  pallido  volto  irrequieto  ed  espressivo.  La 
contessa  fece  le  presentazioni. 

—  Il  conte  Arinski  fratello  della  nostra  Margas,  no- 
bile polacco  ma  soldato  italiano....  Il  professor  Torri, 
caro  vecchio  amico,  patriotta,  un  talentone....  11  signor 
Sauna,  musicista,  genio  ancora  incompreso,  ma  non  da 
noi,  non  da  noi  !  — 

Dopo  qualche  altro  complimento,  il  conte  Lollo  prese 
Max  per  un  braccio  e  lo  condusse  davanti  al  busto  sul 
piedistallo. 

—  Guardate,  giovinotto.  Sarà  1'  opera  più  perfetta 
della  mia  grande  Eleonora.  Vive,  non  è  vero  ?  Respira, 
palpita.  E  lo  vedrete  in  marmo  !  — 

Max  contemplò  ancora  l'opera  ammaliatrice,  in  si- 
lenzio, mordendosi  le  labbra.  Dall'altro  lato  della  stanza 
la  contessa  gli  sorrise  come  a  dire  :  «  Siete  contento?...  » 
Egli  pensò  che  non  le  sarebbe  perdonato  mai  di  aver 
esplicate  le  passioni  oscure  dormenti  in  fondo  agli  oc- 
chi cerulei  che  avrebbe  voluti  sempre  modestamente 
chini.  Fremeva,  doveva  farsi  forza  per  non  gettare  a 
terra  e  ridurre  in  frantumi  l'opera  odiosa  e  perfetta. 

In  quel  mentre  entrò  un'  altra  persona,  accolta  dalla 
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padrona  di  casa  con  un  festoso  :  —  Proprio  voi  !  Ero 
impaziente  di  vedervi.  Dunque?  Quest'alleanza  contro 
la  Russia  ?  — 

Il  nuovo  venuto  le  baciò  cerimoniosamente  la  mano 
e  le  abbozzò  con  la  sinistra  un  :  pazienza  !  mentre  an- 
dava a  inchinare  Margherita.  Era  un  uomo  su  la  cin- 
quantina, di  statura  mediocre,  corpulento,  con  un  col- 
lare di  barba  brizzolata  intorno  a  un  viso  grasso  e  af- 
faticato :  rassomigliava  un  poco  a  Cavour  e  accentuava 
quella  somiglianza  con  tutti  i  particolari  possibili  di  ve- 
stiario e  di  atteggiamenti.  La  contessa  ricominciò  le 
presentazioni. 

—  Il  conte  Massimiliano  Arinski,  fratello  di  Mar- 
gas!...  Il  barone  deputato  Cesare  Furio  -  Spotto  !  — 

Il  barone  deputato  salutò  con  molta  cortesia  e  si 
rammaricò  vedendo  che  l' uiBciale  prendeva  appunto 
commiato,  malgrado  le  proteste  di  Eleonora. 

—  Come  !  Non  rimane  ?  Non  pranza  con  noi  'ì  Con 
Margas  ?  Ma  la  sua  camera  è  pronta  e  a  non  occuparla 
ci  offende  !  — 

Il  conte  unì  le  sue  premure  a  quelle  della  moglie; 
ma  Arinski  doveva  presentarsi  ai  suoi  superiori  e  non 
poteva,  realmente,  rimanere  piìi  a  lungo.  Eleonora 
disse  : 

—  Domani  allora  ?  A  colazione,  alle  undici,  senza 
fallo!  — 

Max  s' inchinò  ed  uscì  seguito  dalla  sorella  che, 
come  furono  soli  nell' anticamera,  gli  afferrò  le  mani: 
—  Che  hai  ?  Che  hai  ?  - 

Egli  l'abbracciò  teneramente. 

—  Ho  bisogno  di  trovare  te,  te  sola,  mia  Margy  ! 
E  debbo  parlarti. 

—  Posso  uscire  con  te  domani  mattina,  se  vuoi. 
Vieni  a  prendermi  alle  dieci,   sarò   pronta.   In    questa 
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casa  è  difficile  intrattenersi  senza  testimoni....  Eleonora 
ha  tanti  amici  ! 

—  Alle  dieci  sarò  qui  —  disse  Max,  che  vedendo  ri- 
comparire la  livrea  cremisi  scese  di  corsa  le  scale. 

Margherita  sospirò.  Presentiva  altre  lotte.  E  fu  col 
suo  viso  duro  dei  momenti  difficili  che  rientrò  nello 
studio  mentre  Eleonora  investiva  il  deputato  che  so- 
migliava a  Cavour  ripetendo  :  —  Dunque?  Quest'  al- 
leanza ?  — 

II. 

No. 

Neil' uscire  dall'atmosfera  troppo  calda  dello  studio 
della  scultrice,  Max  Arinski  respirò  con  avidità  l'aria 
esterna,  vibrata  e  gelida.  Nevicava  piìi  posatamente,  a 
larghe  falde,  e  con  l'avanzarsi  delle  ore  pomeridiane  la 
gran  luce  chiara,  così  viva  prima,  andava  spegnendosi 
e  prendendo  toni  cupi,  meglio  in  armonia  con  la  tri- 
stezza grave  delle  persone  infreddolite  che,  come  la 
salma  di  Ferdinando  di  Savoia  ebbe  passato  il  Po  e 
salito  l'ultimo  colle,  attraversavano  frettolose  la  città, 
dirette  alle  rispettive  dimore. 

Arinski  era  già  stato  a  Torino,  appena  fuggito  da 
Parma  a  Genova,  prima  di  arruolarsi  nel  battaglione 
d'istruzione.  Pochi  giorni  soltanto,  ma  erano  bastati 
per  ispirargli  affetto  verso  la  città  che  dava  allora  un 
così  caro  e  benedetto  senso  di  patria  a  tanti  esuli  cuori. 
Ritornandovi,  gli  pareva  di  essere  ritornato  a  casa  sua  e 
dal  Viale  del  Re  si  affrettò  verso  i  portici  di  piazza  Ca- 
stello dove  era  certo  di  trovare  degli  amici,  dei  commi- 
litoni e  notizie  su  le  insistenti  voci  di  guerra. 

L' indomani  il  giorno  si  levò  più  rigido  e  più  fosco. 
Dalle  prime  ore  le  strade  risuonavano  dei  colpi  di  pala 


181  =  NO 

degli  operai  che  aprivano  sentieri  nella  neve  e  sbarazza- 
vano i  marciapiedi.  Aveva  nevicato  l'intera  notte  e  conti- 
nuava, ma  capricciosamente,  ora  con  una  ridda  vertigi- 
nosa di  pulviscolo  fitto,  ora  a  falde  larghe  lente  e 
stanche,  come  se  un  popolo  ferito  di  bianchi  uccelli 
scendesse  a  morire  perdendosi  in  un  infinito  di  candore 
e  di  silenzio. 

Malgrado  l'assenza  dei  veicoli,  la  città  operosa,  così 
degna  e  pari  al  suo  compito  in  quell'epoca  feconda  e 
forte,  aveva  il  consueto  aspetto  animato;  i  torinesi  si 
avviavano  alacremente  ai  loro  affari,  nessuno  si  curava 
dell'intemperie.  Ma  Arinski  dubitò  che  Margherita  po- 
tesse uscire  come  aveva  promesso  e  fu  gradevolmente 
sorpreso  incontrandola  per  le  scale  dei  Corte  di  Palmia 
che  gli  scendeva  incontro. 

—  Spiavo  dai  vetri  e  ti  ho  scorto  di  lontano  —  dis- 
s'ella.  Si  strinsero  lungamente  la  mano  sorridendosi  nei 
begli  occhi  turchini  così  profondi  e  così  simili. 

S' incamminarono  verso  il  Valentino,  nello  stretto 
sentiero  che  si  allungava,  sotto  agli  alberi  del  Viale  del 
Re,  tra  due  argini  di  neve  ammonticchiata.  Parlarono 
di  cose  indifferenti,  ma  come  furono  lontani  dalla  via 
Sant'Anselmo  la  sorella  rallentò  il  passo  e  avviò  per  la 
prima  il  discorso  che  temeva. 

—  Pensi  che  io  possa  venire  con  te  ad  Alessandria, 
Max?  Credi  possibile  riunirci  fin  d'ora? 

—  Fin  d'ora  Margy?  ahimè  no!  Non  so  ancora  come 
provvedere  al  mio  equipaggiamento!  L'ideale,  la  meta, 
il  primo  scopo  di  ogni  mio  sforzo,  è  quello  di  averti 
con  me,  di  offrirti  una  casa  che  tu  possa  chiamar  tua. 
Ma  quando?  Ah,  vorrei  domani!  Ad  Alessandria,  anche 
prescindendo  dal  fatto  che  la  volontà  è  paralizzata 
dalla  mancanza  di  denaro,  il  mio  tempo  verrà  diviso 
tra  il  quartiere  e  la  piazza  d'armi:  tu  rimarresti  sola, 
in  una  città  nuova,  dove  non  conosciamo  alcuno.  Ag- 
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giungi  che  se  l'Italia  entra  nell'alleanza  a  favore  della 
Turcliia,  io  spero  di  essere  tra  i  primi  chiamati  in  cam- 
pagna. 

—  Allora  —  disse  Margherita  —  non  mi  rimane  che 
continuare  ad  essere  l'ospite  di  Eleonora  finche.... 

—  Questo  no  !  —  interruppe  il  fratello.  —  Io  ho  quat- 
tro giorni  di  permesso  e  ti  riconduco  a  Parma,  oggi 
stesso. 

—  A  Parma?  puoi  andarvi  impunemente"?  non  sarai 
molestato  ? 

—  Oh  !  —  esclamò  Max  alzando  la  fronte  e  accarez- 
zando con  ingenuo  orgoglio  il  centurone  che  gli  reggeva 
la  sciabola.  ^  Sono  al  servizio  del  Re  di  Piemonte,  come 
Gupani,  come  tanti  altri,  e  immune  piìi  di  loro  poiché 
sono  nati  sudditi  parmigiani  ed  io  no,  Margy,  mi  era 
dovuta  l'ora  di  un  ritorno  a  testa  alta....  pensa  come 
sono  partito!  Ah  quella  fuga  di  notte,  lungo  l'alveo  del 
torrente,  nell'acqua  fino  alla  cintura,  con  i  rantoli  di 
nostro  padre  nelle  orecchie  e  nel  cuore,  con  la  polizia 
alle  calcagnai  E  Donna  Madéle  ha  permesso  che  Maria 
non  mi  respingesse,  me  profugo,  povero,  quasi  condan- 
nato! Santa  donna....  Come  mi  tarda  di  udire  la  sua 
voce  buona,  di  sentirmi  sulla  fronte  quelle  mani  pietose 
che  hanno  chiusi  gli  occhi  dei  nostri  morti!  E  Maria!... 
Partiamo  questa  sera,  preparati. 

—  Tu  partirai.  Max,  non  io.  Io  rimango, 

—  Non  dirlo  neppure  per  celia.  Margherita.  Già 
troppo  sei  rimasta  lontana  dalle  care  creature  che  sono 
ormai  quanto  ci  rimane  al  mondo.  E  non  saresti  rimasta 
tanto  sai,  oh  no!  se  avessi  immaginato  che  donna  è 
questa  tua  nuova  amica.  — 

Margherita  si  arrestò  sull'istante  e  affrontò  il  fra- 
tello con  viso  imporporato. 

—  Max!  Che  dici?  Quale  stravaganza..,.  0  meglio, 
quale  malignità?,.. 
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—  Stravaganze?  malignità?  Mia  povera  sorella,  solo 
che  tu  confronti  la  contessa  Eleonora  con  nostra  madre 
e  con  la  signora  Diolo.... 

—  Ma  tu  giudichi  senza  sapere  !  1'  hai  veduta  appena, 
non  la  conosci! 

—  Ho  veduto  abbastanza  e  ho  veduto  troppo.  È  una 
donna  senza  ritegno,  che  parla  forte,  fuma,  discute  ar- 
ditamente, riceve  ogni  sorta  d'uomini  e  ne  ha  sempre 
(questo  a  Torino  si  sa  da  tutti)  la  casa  piena.  Sarà 
buona,  non  ne  dubito;  se  la  sua  società  abituale  è  una 
curiosa  mescolanza  di  elementi  mascolini  spesso  incom- 
patibili, dipenderà  dal  suo  ottimo  cuore,  dal  genio  arti- 
stico, dal  patriottismo,  da  quello  che  vuoi  di  migliore! 
Ma,  per  Dio,  la  sua  casa  non  è  l'asilo  per  una  giovinetta, 
per  la  figlia  degli  Arinski  e  tu  non  vi  rimarrai  un  giorno 
di  piià.  È  inutile  che  tu  mi  guardi  così,  Margherita!...  — 

Anch'egli  si  era  soffermato  e  affrontava  con  serio 
malcontento  la  collera  che  vedeva  addensarsi  negli  occhi 
della  sorella. 

—  È  inutile  che  tu  disponga  l'animo  contro  di  me! 
e  lasciami  giudice  di  ciò  che  non  puoi  completamente 
comprendere.  Se  tu  comprendessi,  non  avresti  permesso 
che  questa  signora  facesse  del  tuo  volto  innocente  così 
provocante  immagine.... 

—  Ma  tu  sragioni!  Parli  del  mio  busto?  È  un  ca- 
polavoro. Tu  non  te  ne  intendi,  non  sai.  Tutti  l'am- 
mirano. 

—  Tutti  l'ammirano!  E,  ammirando,  si  volgono  dalla 
materia  inerte  al  viso  vivo,  non  è  vero?  E,  sempre  am- 
mirando, vi  cercano  la  traccia  delle  passioni  che  la  creta 
rivela?  Ah,  ti  credevo  più  fiera!  Tutta  Torino  parla  di 
voi....  oh  la  tua  amica  è  popolare!  Ieri  sera,  al  Di  lei.... 

—  Chi  parla  di  Eleonora  non  può  dirne  che  del  bene  ! 
—  proruppe  la  fanciulla.  —  A  meno  di  calunniarla.... 

—  Ah,  Margherita,  vi  sono  tanti  modi  di  dir  bene 
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delle  donne!  Tti,  bambina,  non  sai.  Ma  questa  è  discus- 
sione oziosa:  torniamo  indietro.  Hai  poco  tempo  per 
prepararti  alla  partenza. 

—  Tu  partirai,  ma  solo.  Non  insistere  I  Nulla  e  nes- 
suno al  mondo  può  indurmi  a  ritornare,  per  ora.  — 

Max  scrutò  in  silenzio  il  volto  di  Margherita.  Erano 
giunti  al  limite  del  Valentino  e  si  era  levato  un  vento 
di  burrasca  che  cacciava  la  neve  tutta  da  una  parte, 
con  violenza.  Il  cielo  era  basso  e  oscuro,  gli  alberi  spogli 
e  illividiti  parevano  rabbrividire;  i  passeggieri  erano 
rari  e  più  rari  i  suoni .  E  sotto  al  cielo  nero  il  paesag- 
gio bianco  era  desolato  come  se  il  sole  si  fosse  spento 
per  sempre. 

Il  volto  della  giovine  si  era  chiuso  in  un'  invincibile 
ostinazione.  A  Max  che  l'osservava,  quella  resistenza  in- 
consulta pareva  intollerabile  e  senza  scusa.  E  fu  con 
accento  fremente  di  coUera  che  le  domandò  :  —  Che  cosa 
ti  trattiene,  qui? 

—  Qui"?  nulla.  Ma  quanto  ti  attira  a  Parma  mi  re- 
spinge. Tu  che  l'azione,  la  vita,  attendono,  pensi  con 
una  tenerezza  che  ha  sapore  di  nostalgia  alla  casa  quieta 
e  silenziosa  dove  ti  aspetta  la  bambina  che  ami  e  che 
ti  ama  !  A  me  quella  quiete  e  quel  silenzio,  queir  iner- 
zia, fanno  paura.  Me  non  attende  là  un  fidanzato,  tre- 
pido e  fedele;  me  non  accoglierebbe  la  casa  tranquilla 
per  ore  troppo  brevi  di  tenerezza,  ma  mi  si  richiude- 
rebbe dietro  come  una  tomba,  o  almeno  come  un  chio- 
stro. Tu  pensi  alle  Diolo  con  pensieri  da  innamorato, 
io  le  ho  care  infinitamente,  ma  il  mio  punto  di  vista  non 
è  il  tuo.  Tu  sei  fuggito  di  là  inseguito  come  un  cane 
idrofobo  ed  ora  gioisci  -  ed  io  ne  gioisco  con  te,  oh 
quanto!  -  di  ritornare  a  testa  alta,  di  dire  a  colei  che 
ha  avuto  fede:  ne  ero  degno.  Ma  io.  Max,  non  ho  che 
ribrezzo  di  quei  luoghi  dove  anch'io  ho  amato....  inu- 
tilmente.   Inutilmente!    questa   parola   al  tuo  orecchio 
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suona  triste  e  non  più,  a  me  fa  sanguinare  una  piaga 
che  non  si  chiude. 

—  Margherita,  tu  non  sei  ragionevole.  L'amore  e  la 
gioia  rifioriranno  nella  tua  vita  ;  ma  intanto  vi  è  qual- 
che cosa  di  superiore  al  dolore  ed  al  piacere  e  a  cui 
non  è  lecito  di  venir  meno  e  questa  cosa  è  il  dovere. 

—  Il  dovere,  Max?  Quale  dovere? 

—  Quello  verso  te  stessa  e  verso  la  dignità  della  no- 
stra famiglia.  Il  dovere  verso  la  pietosa  amica  che  ti 
aprì  il  cuore  come  a  una  figlia  nei  giorni  della  sven- 
tura e  che  ora  si  rammarica  della  tua  assenza  che  sa 
di  abbandono  e  di  ingratitudine.  Il  dovere  verso  me  a 
cui  devi  l'obbedienza  che  dovresti  a  nostro  padre,  e  io 
ti  parlo  come  ti  parlerebbe  lui  se  ti  vedesse  ostinata  a 
rimanere  dove  la  tua  giovinezza  appariscente  può  pa- 
rere un'esca....  — 

Margherita  gli  afferrò  un  braccio  con  ambo  le  mani, 
impetuosamente. 

—  Ma  che  dici  !  che  dici  !  Che  infamia  è  la  tua,  che 
cecità,  verso  un'amica  così  disinteressata  e  generosa! 
Questo  è  indegno  di  te,  Max! 

—  Forse  eccedo,  ma  la  colpa  è  della  tua  cocciutag- 
gine. Margherita.  Puoi  forse  negare  che  la  casa  dei  Corte 
di  Palmia  sia  frequentata  esclusivamente  da  uomini?  La 
tua  amica  ha  una  legione  di  amici.  Uomini  politici  e 
politicanti  d'occasione,  artisti,  professionisti  a  spasso, 
letterati  senza  risorse  eh'  ella  aiuta  e  all'occasione  man- 
tiene. Dicevano,  al  caffè,  ieri  sera,  che  il  patrimonio  del 
conte  è  già  scosso,  in  meno  di  un  anno! 

—  Questo  può  essere:  è  così  generosa  questa  donna 
che  disprezzi!  Per  sé  non  spende,  ma  i  denari  che  dona 
per  la  causa  della  patria!  Tu  non  la  conosci,  è  una 
grande  anima  italiana. 

—  Sarà  !  avrà  talento,  avrà  cuore  ;  sarà,  come  affetta 
di  essere,  sinceramente  devota  al  vecchio  marito.  Tutto 
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questo  e  meglio  ancora  se  vuoi:  una  gloria  dell'arte, 
un'eroina!  Ma  dove  è  lei  è  corte  bandita,  è  vita  disor- 
dinata e  senza  freno,  è  luogo  disadatto  ad  una  fanciulla, 
ad  una  Arinski! 

—  Tu  dici  questo  come  se  l'essere  un'Arinski  signifi- 
casse ancora  qualche  cosa....  —  disse  Margy  amaramente. 

—  Significa  sempre  qualche  cosa  per  noi,  significa 
tutto.  Se  gli  ultimi  Arinski  non  possono  piìj  brillare  dì 
luce  propria,  entrino  coraggiosamente  nell'ombra.  Così 
devi  fare,  Margherita.  Vedi?  Vedi  come  questa  nuova 
amicizia  ti  ha  sconvolto  le  idee?  dimentichi  che  sei  una 
giovinetta,  che  quanto  puoi  fare  di  meglio  è  chiuderti 
modestamente  nella  dignità  di  un'esistenza  appartata.... 

—  Qui  ti  volevo!  —  esclamò  Margherita.  —  Parli 
come  un  uomo,  tu  !  A  te  la  rivincita,  l'amore,  l'orgoglio 
di  vivere,  a  me  la  modesta  dignità  di  una  vita  appar- 
tata! Ah  no,  fratello  !  Anch'  io  ho  diritto  di  ritornare  a 
testa  alta  dove  fui  umiliata! 

—  Ma  chi  ti  impedisce  dì  ritornare  a  testa  alta? 
perchè  dovresti  tenerla  china?  Qui,  che  cosa  speri  di 
diverso  da  quello  che  può  essere  di  te  a  Parma?  Hai 
perduta  la  giusta  nozione  delle  cose,  Margy.  Ti  esalti  e 
io  ho  torto  a  discutere.  Donna  Madéle  saprà  convincerti 
domani. 

—  Domani,  Max,  sarà  come  oggi  :  non  lascio  Torino. 

—  Tu  partirai  con  me,  questa  sera! 

—  No.  Non  accetto  comandi  che  dalla  mia  coscienza. 
Dimentichi  che  sono  maggiorenne.  — 

Gli  occhi  di  Max  brillarono  d' ira.  Ma  si  contenne  e 
rise  con  amarezza. 

—  ^laggiorenne?  Infatti....  è  vero.   Hai  quasi  venti- 
tré anni.  Non  ci  pensavo.  Ecco  dunque  il  nocciolo  della  .• 
tua  resistenza.  Io  non  posso   dirti  voglio.  Non  lo  dirò. 
Ma  bada,  Margy!  Se  ti  ostini,  io   non  ti  riconosco  piìi 
per  sorella! 
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—  Farai  quello  che  ti  detterà  il  cuore.  ~ 

Ell'era  calma,  adesso,  apparentemente.  Stavano  l'uno 
di  fronte  all'altra,  nel  gran  silenzio  invernale,  sferzati 
dal  nevischio,  guardandosi  con  occhi  parlanti.  Ugual- 
mente belli  di  un'imponente  bellezza,  ugualmente  ve- 
stiti d' indomito  orgoglio.  Margherita  aveva  dovuto  chiu- 
dere l'ombrello  che  non  reggeva  all'urto  delle  raffiche 
gelate:  il  suo  viso  era  pallidissimo,  la  neve  cominciava 
a  velarle  di  bianco  il  cappello  nero,  le  spalle.  Intorno 
a  loro  turbinava  una  bufera  muta  che  aveva  qualche 
cosa  di  sinistro.  A  un  tratto  Margherita  rabbrividì  visi- 
bilmente da  capo  a  piedi  ;  ed  ecco,  quel  brivido  si  ri- 
percosse nel  petto  del  fratello,  vi  disciolse  lo  sdegno. 

—  Povera  Margy  !  Ti  ho  fatta  uscire  con  questo 
tempo!  ed  ora  ti  trattengo  qui  ad  agghiacciarti,  sotto 
la  neve!  —  E  infilata  la  destra  sotto  al  braccio  di  lei  la 
fece  retrocedere,  affrettandosi  tra  i  due  argini  di  neve, 
ripercorrendo  il  sentiero  che  la  neve  fresca  già  can- 
cellava. 

—  Vedi,  cara,  —  diceva  egli  stringendole  tenera- 
mente il  braccio  —  se  insisto  è  per  il  tuo  bene.  Ritro- 
verai questa  tua  amica  più  tardi,  a  Torchiara,  poiché 
le  vuoi  tanto  bene.  Ma,  per  ora,  vieni  dalle  nostre  ami- 
che, nella  vecchia  nostra  casa.... 

—  Quella  casa  non  è  nostra.  E  per  me  risuona  an- 
cora dell'agonia  dei  nostri  cari,  del  passo  degli  sbirri 
venuti  per  arrestarti.  Quella  casa  mi  fa  orrore. 

—  Cerca  di  vincere  quest'impressione,  Margy  1  per 
amor  mio.  Sii  buona.  Sai  tu  dove  devo  andare,  forse? 
In  Russia  ancora.  Là  !  Pensa  che  sentimenti  nell'animo 
mio!  Fa'  almeno  che  io  parta  tranquillo  sapendoti  affi- 
data all'amica  che  ti  ebbe  dalle  mani  di  nostra  madre. 

—  Non  posso.  Tu  combatterai  nel  nome  d'Italia  e  ne 
andrai  altero;  lascia  che  io  mi  senta  libera  in  paese 
libero,  lontana  dalla  tirannia  che  abbiamo  esecrata  in- 


NO  =  188 

sieme,   non  più  costretta  a  nascondere  ogni  mio  pen- 
siero. 

—  Margherita,  sarà  per  poco  ancora.  La  patria  sarà 
una,  presto,  anche  per  noi  che  l'amiamo  tanto  senza 
esserci  nati.  Ma  intanto  patria  è  quella  dove  sono  i  no- 
stri affetti.  Dammi  la  gioia  di  pensare  unite  la  mia  so- 
rella cara  e  la  mia  sposa. 

—  Questa  tua  gioia  mi  costerebbe  troppo  e  senza 
alcun  tuo  vantaggio.  Ho  patito  abbastanza  ormai:  a  inu- 
tili sacrifizi  mi  rifiuto. 

—  Margherita!  tu  ami  qualcuno,  qui.... 

—  No,  Max.  Io  forse  amo  ancora,  e  ne  ho  vergogna, 
quel  vile  uomo,  quell'effeminato  imbelle  di  Enrico  Breno. 
E  non  ritornerò  per  ora  nella  sua  città. 

—  Ma  egli  è  lontano  !  Ma  non  avrai  intorno  che  cuori 
affezionati  e  leali.  In  nome  del  passato.... 

—  Non  posso. 

—  In  nome  di  nostra  madre.... 

—  No.  — 

Erano  giunti  di  nuovo  all'angolo  della  via  Sant'An- 
selmo. Una  folata  di  vento  li  spruzzò  di  neve  così  che, 
quasi  accecati,  dovettero  fermarsi  e  riparare  il  viso  con 
le  mani.  Come  si  calmò  la  veemenza  della  raffica,  il  fra- 
tello disse  con  tristezza  : 

—  Addio,  dunque.  — 

A  Margherita  tremarono  le  labbra. 

—  Come?  non  vieni  disopra!  non  pranzi  con  noi? 

—  A  che  prò?  ci  siamo  detto  tutto  e  non  ci  siamo 
compresi.  — 

Margherita  chinò  il  capo.  Egli  continuò: 

—  Farai  le  mie  scuse,  quelle  che  ti  sembreranno  più 
opportune,  al  conte  e  alla  contessa. 

—  E  tu  dirai  a  Donna  Madéle,  a  Maria,  a  Cina,  a 
Cina  soprattutto!  che  non  le  dimentico,  mai!  — 
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E  ciascuno  pensava  con  mestizia:  parole! 

Non  se  ne  dissero  altre.  Si  abbracciarono  con  le  per- 
sone e  le  anime  agghiacciate  e  si  separarono. 

Le  scale  erano  inzaccherate,  mal  rischiarate  dai  vetri 
appannati.  Margherita  le  salì  indugiando  ad  ogni  gradino, 
tremante  dall'intima  tempesta.  Quando  entrò  in  casa 
aveva  un  viso  da  far  paura. 

—  Margy  !  che  hai  ?  —  gridò  Eleonora  accogliendola 
quasi  svenuta  nelle  sue  braccia.  —  Tuo  fratello  dov'  è? 
È  accaduta  qualche  disgrazia?  — 

Margherita  ruppe  in  singhiozzi,  le  si  appese  al  collo, 
la  baciò,  appassionatamente. 

—  Non  ti  occupare  di  lui,  cara....  Non  merita  il  tuo 
interessamento.  Voleva  portarmi  via,  ti  disconosce I  Oh 
mia  Eleonora! 

—  Ah  !  —  fece  Eleonora  a  bassa  voce. 

E  rimase  muta  e  immobile  qualche  istante,  mentre  la 
fanciulla  singhiozzava  appoggiata  al  suo  petto. 

—  Non  ti  affliggere  —  disse  poi  con  voce  stranamente 
attenuata.  —  Non  piangere.  Forse  un  giorno  anche  Max 
mi  vorrà  bene.  Adesso  vieni,  bisogna  spogliarti!  presto! 
Mio  Dio,  quale  imprudenza  !  i  tuoi  abiti  sono  saturi  di 
ghiaccio  !  — 

L'aiutò  a  spogliarsi,  la  fece  sedere  davanti  a  un  gran 
fuoco,  l'avvolse  di  pellicce.  Le  diede  a  bere  una  be- 
vanda bollente,  l'accarezzò,  la  consolò,  le  richiamò  su 
le  labbra  il  sorriso. 

Ma  quanti  capitarono  quel  giorno  nello  studio  della 
scultrice  osservarono  eh'  ella  era  insolitamente  tran- 
quilla, quasi  silenziosa.  Per  la  prima  volta  il  conte  Lollo 
ebbe  a  chiederle: 

—  Non  ti  senti  bene,  oggi,  Eleonora?  — 
Eleonora  lo  rassicurò  e  andò  a  vedere,  alla  finestra, 

se  nevicava  ancora. 
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Nevicava.  E  le  farfalle  bianche  che  si  rompevano  le 
ali  contro  ai  vetri  videro  un  povero  viso  convulso  di 
donna  che  sommessamente  piangeva. 


IH. 

Le  soffitte  di  via  Barbar oux. 

—  Ecco  il  Babbuino  che  ricomincia  !  —  brontolò  ad 
alta  voce  Giacomo  Torri,  avvolgendosi  meglio  le  gambe 
in  una  magra  coperta  da  viaggio  assottigliata  dall'uso. 
Era  il  terzo  giorno  di  neve  e  sui  tetti  lo  strato 
candido  prendeva  proporzioni  imponenti.  Dalla  finestrel- 
la ad  abbaino  se  ne  scorgeva  una  zona  chiara  sotto  a 
un  triangoletto  di  cielo  color  fumo.  Di  là  filtrava  nella 
camera  stretta  e  bassa  una  luce  scarsa  che  dava  al 
pomeriggio  una  tristezza  crepuscolare  e  aveva  obbli- 
gato il  Torri  ad  avvicinare,  ogni  quarto  d'ora,  un  po' 
più  il  suo  tavolino  alla  finestra,  benché  insieme  alla 
poca  luce  ne  scendessero  certi  fili  d'aria  gelida  che  en- 
travano nelle  carni  come  lame  di  coltello. 

Giacomo  Torri  riempiva  rapidamente  di  scrittura  mi- 
nuta alcuni  foglietti  tagliati  con  cura,  ma  in  carta  di- 
versa di  qualità  e  di  colore.  Finché  la  luce  diminuì  in 
modo  che  scrivere  non  fu  piii  possibile.  Allora,  con 
l'attenzione  minuziosa  del  solitario  abituato  a  crearsi 
occupazione  di  tutto  e  del  miserabile  per  il  quale  ogni 
piccola  cosa  ha  uno  sproporzionato  valore,  mise  il  tu- 
racciolo alla  boccetta  dell'inchiostro,  forbì  la  penna, 
numerò  i  foglietti  che  rimanevano  vergini  e  ordinò  gli 
scritti  posandovi  sopra  un  cubo  di  marmo.  Poscia  si 
appoggiò  allo  schienale  della  seggiola  e  ficcate  le  mani 
rosse  di  freddo  sotlo  alla  coperta  si  perde,  zuffolando 
in  sordina,  nella  contemplazione  del  triangoletto  di  cielo 
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caliginoso  che  andava  facendosi  sempre  più  scuro  e  sem- 
;)re  più  piccolo.  Dall'altra  parte  della  parete  che  divi- 
deva quella  dall'attigua  soffitta,  veniva  un  suono  di  star- 
nuti rabbiosi,  ora  a  intervalli,  ora  in  fila  serrate  come 
se  chi  starnutava  volesse  rimetterci  l'ultimo  fiato. 

—  Cane  d'un  Babbuino!  —  brontolava  Torri. 

Si  faceva  notte,  ormai,  rapidamente.  Qualcuno  bussò 
all'uscio  dietro  alle  spalle  di  Torri,  che  disse: 

—  Avanti  !  —  e  poi,  senza  muoversi  :  —  Sei  tu,  Ca- 
ramella? — 

L'uscio  cigolò,  si  richiuse. 

—  Lo  senti,  eh?  —  disse  Torri  mentre  risuonava 
uno  starnuto  più  forte  degli  altri  —  Adesso  che  ha  rico- 
minciato ne  avremo  fino  a  Pasqua  !  — 

Nessuno  fiatò;  ed  egli  continuò:  —  Potresti  magari 
usare  la  cortesia  di  rispondermi.  Anche  coi  musi  si^ri- 
comincia?  È  proprio  stagione  questa,  da....  — 

Si  decise  a  voltarsi  e  ad  interrogare  con  gli  occhi  la 
penombra:  non  vi  era  alcuno. 

Allora  liberò  con  un  paio  di  calci  le  gambe  dalla 
coperta  e  andò  alla  porta.  Gonfìceata  in  una  fessura  del 
legno  stava  una  lettera. 

—  Tesoro  di  un  Pipelè  !  —  brontolò  il  solitario  pren- 
dendola. —  Non  si  degna  neppure  di  dir  «  crepa  »  !  — 

Ma  come  un  profumo  acuto  di  Foin  coupé  gli  arrivò 
dalla  mano  che  teneva  la  lettera  alle  nari  s' interruppe 
e  il  sangue  gli  dette  un  tuffo  al  cuore. 

—  Lei!    —  gridò  un'intima  voce  esultante. 

—  Lei  !  —  parvero  ripetere  trepidanti  tutte  le  cose 
intorno.  E  nel  crepuscolo  smorto  dei  bagliori  passarono. 

Sedata  l'inconsulta  commozione.  Torri  alzò  le  spalle 
e  apostrofò  se  medesimo. 

—  Imbecille  !  — 

Tornò  al  tavolino,  vi  gettò  sopra,  con  affettata  non- 
curanza, la  lettera. 
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—  Mia  cara,  aspetterai  l'ora  del  Fiat-Lux.  Tanto  ti 
so  a  memoria  !  —  e  declamò  ad  alta  voce  :  —  «  La  con- 
tessa Corte  di  Palmia  m'incarica  di  scriverle  che  l'at- 
tende domani  a  colazione  per  incontrare  il  comune 
amico  B.,  o  a  pranzo  per  festeggiare  il  reduce  C,  o  a 
cena  per  dare  il  buon  viaggio  al  partente  D.  !  » 

Si  buttò  novamente  a  sedere,  trasse  di  iasca  la  pipa 
già  colma  e  la  scatola  dei  fiammiferi.  Appena  ne  ebbe 
acceso  uno  e  con  esso  la  pipa,  lo  agitò  in  aria  per  spe- 
gnerlo e  disse  forte  :  —  No,  cara.  Un  altro  fiammifero 
per  leggerti  non  lo  spreco  !  — 

Spenta  la  breve  traccia  luminosa  del  fiammifero, 
parve  notte  fatta  e  il  piccolo  cratere  della  pipa  emerse 
come  se  fosse,  là  dentro,  la  sola  cosa  viva.  Il  cuore  che 
aveva  dato  segno  di  sé  e  gridato  e  balzato  riprendeva 
l'interrotta  armonia  con  il  silenzio  e  l'immobilità  cir- 
costanti, con  il  freddo  l'uggia  l'oscura  quiete. 

La  porta  cigolò  ancora  più  forte,  qualcuno  entrò 
scuotendosi  e  squassandosi  come  un  cane  fradicio.  Una 
vocetta  querula,  resa  più  lamentosa  da  un  molle  accento 
veneto,  esclamò  : 

—  Che  neve  !  che  neve  !  — 
Torri  si  volse  furibondo, 

—  0  non  potevi  scrollarti  di  fuori  ?  Vuoi  allagare 
la  stanza?  — 

L' altro  non  gli  badò  ;  gettava  a  caso,  qua  e  là,  om- 
brello, soprabito,  cappello,  una  scarpa,  poi  l'altra,  e 
continuava  a  gemere  :  —  Che  neve  !  che  fango  !  che  sci- 
voloni !  — 

Ma  udendo  un  tremendo  starnuto  echeggiare  come 
se  forasse  la  parete  cambiò  lamento.  —  Oh  Dio!  s'è  raf- 
freddato di  nuovo  I  —  e  vi  era  nella  sua  voce  una  così 
schietta  disperazione  che  a  Torri  ritornò  il  buonumore. 

—  Musica  gratis  per  un  altro  mese,  mia  dolcissima 
Caramella  !  —  disse  ridendo. 
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L'altro  s'inquietò:  —  Eh,  ridi  ridi!  Si  fa  presto  a 
ridere  quando  non  si  deve  correre  tutto  il  giorno  sotto 
alle  intemperie  e  quando  si  è  forti  come  un  toro  invece 
di  esser  quella  pignatta  fessa  del  povero  Nani....  — 

E  infilò  la  litania  dei  guai  del  povero  Nani,  che  era 
poi  lui.  Scarpe  rotte,  stomaco  guasto,  inebetimento  con- 
seguente all'invincibile  insonnia,  tisi  incipiente,  l'amante 
virtuosa  e  stupida.... 

—  Tu  poi  —  continuò  —  metti  il  coronamento  alle 
mie  sventure  con  quell'avarizia  barbara.  Almeno  questi 
giorni  che  vien  giù  il  cielo  in  bricciole  di  ghiaccio  po- 
tresti cambiare  orario  e  accendere  il  fuoco  mezz'  ora 
prima  ! 

—  Eh  !  se  si  va  avanti  di  questo  passo  stabilirò  il 
Fiat  Lux  piuttosto  mezz'ora  piìi  tardi  —  disse  Torri, 
ma  intanto  accendeva  una  lampada  di  ottone  e  la  po- 
sava su  la  sporgenza  del  camino.  Poi  s' inginocchiò  e  si 
credè  in  dovere  di  far  ardere  la  legna  accomodata  sim- 
metricamente nel  camino  sopra  una  collinetta  di  cenere 
e  con  tant'arte  che  pochi  pezzi  formavano  una  bella 
catasta. 

—  Impostore!  —  strillò  il  povero  Nani  quando  la 
fiamma  lambì  e  rischiarò  il  pomposo  edilìzio  di  stecchi. 

—  Non  ce  n'è  per  mezz'ora  ! 

—  E  questa?  —  disse  Torri  mostrandogli  un  altro 
mucchietto  di  legna  posata  in  terra.  —  Tutta  per  que- 
sta sera  !  Ma  un  pezzetto  per  volta.  La  moderazione  del 
savio.... 

—  Eh,  va'  al  diavolo  !  —  ribattè  stizzito  il  veneziano 
tirando  una  seggiola  davanti  al  camino  e  presentando 
al  fuoco  le  solette  bagnate  delle  sue  calze  che  comincia- 
rono a  fumigare. 

Torri   prese   una   pentola  e  la  collocò  sulla   bragia. 

—  Attenti   al   bollore  !  —  disse  e  andò   con   flemma  a 
prendere  la  lettera  dal  tavolino.  Ma  appena  le  dita  toc- 
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careno  la  piccola  busta  profumata  vi  si  chiusero  sopra 
avidamente,  la  tennero  un  istante  come  un  ricuperato 
tesoro. 

—  Che  cos'  è  ?  —  domandò  l' amico  vedendolo  avvici- 
narsi alla  lucerna  per  leggerla.  —  Ancora  simposii  co- 
mitali? ancora  fagiani,  tartufi  e  champagne!  Ah,  ma- 
scalzone, parassita,  crapulone  ! 

—  No,  calmati.  Cibo  dell'anima  soltanto,  per  domani 
sera:  audizione  al  pianoforte  della  nuova  opera  del 
maestro  Sauna  —  disse  Torri  mettendosi  in  tasca  il  bi- 
glietto e  tenendovi  sopra  come  a  caso  la  mano. 

—  Quel  Sauna  —  commentò  il  povero  Nani  fissando 
pensosamente  il  magro  fuocherello  —  deve  avere  più 
fame  di  noi.  Ciò  che  non  gli  toglie,  si  dice,  di  levar 
gli  occhi  fino  alla  czarina  Margas  con  un  lusso  princi- 
pesco di  pretese  e  di  gelosie. 

—  Peuh  !  Ne  sono  innamorati  tutti.  È  di  moda  1  — 
disse  Torri  alzando  le  spalle. 

Il  coperchio  della  pentola  diede  segni  di  voler  ruz- 
zolare nel  fuoco.  Torri  fu  lesto  a  sollevarlo  e  a  togliere 
delicatamente  dal  camino  la  pentola  stessa.  Un  buon 
odore  di  latte  bollente  consolò  il  cuore  di  Nani  che 
andò  ad  infilare  i  piedi  asciutti  e  bene  abbrustoliti  in 
un  paio  di  ciabatte,  mentre  il  compagno  collocava  un'al- 
tra seggiola  di  fronte  alla  sua  e  tra  le  due  uno  sgabello 
che  coperse  con  un  tovagliolo  ;  vi  posò  sopra  del  pane, 
del  formaggio,  due  scodelle  che  colmò  ugualmente,  con 
scrupolosa  distribuzione,  a  mestolate  alterne.  Nella  pen- 
tola rimase  forse  un  quinto  del  latte.  Torri  lo  mostrò 
all'amico  e  disse:  —  Vado? 

—  Eh,  in  malora  !  Va'  !  —  rispose  l' amico. 

Torri  uscì  e  andò  a  bussare  alla  porta  attigua.  Com- 
parve un  omiciattolo  camuso  il  quale,  salutati  il  visita- 
tore e  l'aria  esterna  con  un  potente  starnuto,  annusò 
il  latte,  che  accettò  con  molte  cerimonie  e  complimenti. 
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—  Mi  raccomando,  monsù  Borettì,  se  stanotte  le  ri- 
prende l'accesso,  abbia  la  bontà  di  tirarsi  sul  viso  le 
coperte  —  disse  Torri  con  fare  del  pari  cerimonioso, 

Monsù  Boretti,  detto  Babbuino  per  quella  sua  faccia 
scimmiesca,  si  sprofondò  in  scuse  e  spiegazioni  :  —  Sono 
un  fenomeno!  —  ripeteva  con  compiacenza  alludendo 
alla  sua  bizzarra  malattia. 

Era  un  vecchio  pensionato  che  viveva  delle  briciole 
dei  casigliani,  essendo  la  sua  pensione  sufficiente  appena 
per  la  pigione,  il  tabacco  e  la  gazzetta.  Salutò  sollevando 
a  pili  riprese  la  papalina  di  velluto  e  non  richiuse  la 
propria  porta  finché  Torri  non  ebbe  sbattuta  la  sua. 

Prima  di  sedere.  Torri  rianimò  il  fuoco  e  moderò  la 
lucerna.  11  suo  compagno  ne  seguiva  i  movimenti  con 
impazienza  e  non  cominciò  a  mangiare  finché  non  lo 
vide  seduto  davanti  a  sé.  Cenarono  insieme  lasciando 
la  parola  alla  fiamma  che  or  crepitava  sibilando,  or  ri- 
.dacchiava  trionfante,  come  se  raccontasse  cose  buffe, 
incredibili,  rischiarando  dal  basso  i  due  uomini.  Torri, 
corpo  possente,  testa  leonina,  barba  bruna,  occhi  buoni, 
fronte  bella.  L'altro  —  che  rispondeva  al  nome  di  Gio- 
vanni Raibolin  del  Giglio,  patrizio  veneto,  detto  Cara- 
mella per  la  smodata  passione  ai  dolciumi  —  era  un 
personaggio  meschino,  aveva  il  viso  giallognolo  e  in- 
quieto, con  due  scialbi  occhi  cilestrini  e  molte  rughe 
precoci  alla  bocca  e  alle  tempie,  che  però  non  toglievano 
alla  sua  fisonomia  un  che  di  dolcezza  quasi  infantile  e 
attraente.  Erano  in  tutto  dissimili  fuorché  nell'intimo 
entusiasmo  pudico  mascherato  di  scetticismo,  nell'one- 
stà e  nell'amor  di  patria  che  li  aveva  fatti  entrambi 
esuli  e  miserabili.  Affiliato  a  sètte  segrete,  il  bolognese 
s'incaricava  spesso  di  viaggi  e  di  messaggi  pericolosi 
—  mentre  la  parte  apparente  della  sua  esistenza  consi- 
steva nel  dare  lezioni  di  greco  e  di  latino,  quando  tro- 
vava allievi.  Al  momento  non  aveva  per  le  mani  altro 
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che  alcune  traduzioni  dal  francese  per  un  periodico  di 
mode  femminili.  II  veneziano  aveva  assaggiati  tutti  i 
mestieri;  presentemente  era  sensale  d'olii.  Si  conosce- 
vano dal  '49;  la  loro  amicizia  era  nata  all'ospedale  da 
due  letti  contigui  dopo  l'amara  giornata  di  Novara, 
che  li  aveva  trovati  combattenti.  A  ricordo  di  quel 
giorno  Torri  aveva  dietro  a  un  orecchio  una  lunga  cica- 
trice e  al  povero  Nani  mancavano  alla  mano  sinistra 
due  dita. 

Finita  la  cena,  accesero  le  pipe  e  diedero  alla  fiam- 
ma quanto  restava  di  legna.  Gli  starnuti  del  Babbuino 
erano  andati  affievolendosi  e  così  scarsi  suoni  giunge- 
vano lassù  che  l'illusione  di  trovarsi  in  un  deserto  di- 
ventava facile.  Quando  salì  le  scale  udì  un  clamor  di 
voci  e  uno  scrosciare  di  risa.  Il  veneziano  si  agitò: 
—  Oh  Dio,  son  qui  !  Adesso  vorranno  entrare,  tu  aprirai 
la  porta,  verrà  dentro  tutto  il  freddo  delle  scale  e  an- 
dremo a  letto  gelati  !  Per  te  che  dormi  subito  fa  lo  stesso, 
ma  io  che  tra  le  lenzuola  non  ho  requie....  — 

Torri  che  assaporava  il  silenzio  battè  con  impazienza 
la  pipa  sulla  pietra  del  camino  per  scuoterne  la  cenere 
e  cominciò  a  zuffolare. 

—  Che  noioso  anche  tu  !  —  gemè  Nani. 

Ma  le  voci,  giocondamente  incongrue,  avevano  rag- 
giunto il  pianerottolo  della  scala  davanti  alle  soffitte. 
Il  tetto  di  quella  casa,  come  molti  altri  del  quartiere,  ser- 
viva di  asilo  a  emigrati  d' ogni  risma  e  d' ogni  provincia. 

Venne  bussato  con  furore  alla  porta  dei  due  amici. 

—  Svegliatevi,  svegliatevi,  o  voi  nel  sonno  assorti!  — 
tuonò  una  voce  soverchiata  da  un'altra  più  acuta  che 
gridava  : 

—  Sapete  che  l'intervento  in  Crimea  è  deciso?  — 
Torri  balzò  alla  porta,  che  aperse  quanto  era  larga 

ma   che   richiuse  prima  di  unirsi    ai  chiassosi  soprag- 
giunti. Rimasto  solo,  il  patrizio  veneto  tirò  giù  moccoli 
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a  tutta  possa,  rannicchiandosi  su  quanto  rimaneva  di 
ijragia  e  di  cenere  calda. 

—  Ma  ctie  si  possa  andare  a  letto  calducci  una  mi- 
sera volta  !  —  sospirò.  E  attese.  Ma  le  voci  si  erano 
chiuse  dentro  a  un'altra  soffitta  e  Torri  non  tornava. 
Il  povero  Nani  trasse  di  tasca  una  tavoletta  di  ciocco- 
lata e  cominciò  a  rosicchiarla.  La  lucerna  languiva, 
dava  un  guizzo  ogni  tanto  e  poi  pareva  morire;  non 
e"  era  più  olio.  Le  ultime  brage  occhieggiavano  senza 
calore  tra  la  cenere. 

—  Ma  sarà  mezzanotte  !  —  strillò  il  veneziano  pren- 
dendo una  risoluzione  suprema.  E  corse  a  raggiungere 
l'amico. 

Quando  ritornarono  insieme,  due  ore  dopo,  tutto  era 
spento  e  la  camera  aveva  la  temperatura  di  una  grotta 
scavata  nel  ghiaccio.  Ciascuno  cercò,  a  tastoni,  il  pro- 
prio letto,  si  spogliò  in  furia  e  si  coricò  sotto  alle  len- 
zuola dopo  essersi  caricato  addosso  quanti  indumenti 
aveva  potuti  racimolare. 

—  Beato  te  !  —  lamentava  il  conte  Raibolin  del  Gi- 
glio nel  primo  brivido  al  contatto  del  letto  gelido.  — 
Ti  scaldi  subito,  dormi  subito,  russi  subito....  Io,  pove- 
retto, invece....  sangue  povero,  pene  di  cuore,  pensieri, 
insonnia,  tormenti.  Ah  che  notti!  che  notti....  — 

Dieci  minuti  dopo  dormiva  quieto  come  un  bambino. 
Torri  intanto  calcolava,  quasi  senza  accorgersene,  quante 
ore  lo  dividevano  dalla  sera  dell'indomani.  E  come  i 
suoi  occhi,  abituandosi  all'oscurità,  ebbero  scorto  attra- 
verso ai  vetri  dell'abbaino,  il  confuso  biancore  del  tetto, 
cominciò  tra  il  sonno  e  la  veglia  a  raffigurare  immagini 
nella  piccola  zona  meno  oscura.  Egli  non  rallentava  i 
freni  alla  fantasia  che  nell'  ora  in  cui  è  lecito  sognare. 
Un  profilo  di  fanciulla  pallido  e  imperioso,  un  fulgore 
di  capelli  d'oro,  una  veste  nera,  si  precisarono  a  poco 
a  poco  contro  il  chiaror  vago  della   neve   esterna;   en- 
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trarono  dai  vetri  chiusi,  riempirono  la  camera  e  l'uni- 
verso ;  non  dileguarono  che  all'alba,  quando  un  sonno 
pesante  vinse  il  vano  aspirare  dell'anima,  quietò  il  cuore 
che  doleva. 


IV. 

La  divina  Margas. 

Quella  sera,  il  grande  salone  che  serviva  di  studio 
alla  contessa  Corte  di  Palmia  era  sfarzosamente  illumi- 
nato. Nei  candelabri  attaccati  alle  pareti  e  posati  sulle 
tavole,  sul  camino,  sul  pianoforte,  ardevano  più  di 
cento  candele.  Tanto  sfoggio  di  cera  in  quel  tempo  era 
insolito  e  come  Guido  Sauna,  il  giovane  compositore, 
s'affacciò  alla  vetrata  che  serviva  d'accesso  sentì  il  suo 
amor  proprio,  così  spesso  penetrato  dal  gelo,  tutto  ri- 
scaldato di  soddisfazione.  Vi  era  folla  d' invitati,  ma 
l'illusione  che  fossero  riuniti  esclusivamente  in  suo 
onore  durò  un  attimo  e  cadde  davanti  alla  accoglienza 
sommaria  e  distratta  della  padrona  di  casa  che  lo  sa- 
lutò appena  per  correre  incontro  a  due  ospiti  inattesi  : 
il  poeta  Marulli  e  il  gobbo  Baschieri,  da  Parma.  Quella 
benedetta  Eleonora  era  fatta  così!  Per  lo  più  vi  acco- 
glieva a  braccia  aperte,  ma  non  sempre;  talvolta  vi  sa- 
lutava appena,  tal'altra  si  accorgeva  di  voi  dopo  un'ora 
buona  che  le  eravate  accanto,  magari  quando  la  salu- 
tavate per  andarvene;  allora  erano  presentazioni  rinno- 
vate, complimenti,  voli  di  entusiasmo  che  formavano 
la  delìzia  degli  sciocchi  e  la  disperazione  dei  timidi. 

Sauna  fece  qualche  passo  verso  il  conte  Lollo  che 
incravattato  solennemente,  magnifico  nella  sua  eleganza 
antiquata,  stava  in  piedi  presso  al  camino  volgendo  le 
spalle  al  fuoco  e  intrattenendo  con  arguta  amabilità  al- 
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cuni  dei  personaggi  più  noti  del  mondo  politico  tori- 
nese. Ma  ad  un  tratto  il  giovane  si  sentì  così  poca  cosa  là 
dentro  che  rinunziò  ad  ossequiare  il  bel  vecchio  patri- 
zio e  si  cacciò  masticando  amaro  nel  vano  di  una  fine- 
stra. In  quanto  all'avvicinare  la  contessina  Arinski,  per 
il  momento  non  c'era  da  pensarci;  ella  sedeva  nell'angolo 
tra  il  camino  e  il  pianoforte  col  bianco  viso  emergente 
da  una  mantiglia  nera,  freddolosa,  indolente  ed  altera. 
Intorno  a  lei  una  siepe  di  uomini  ne  mendicava  l'atten- 
zione sdegnosa,  i  rari  sorrìsi. 

A  Guido  Sauna  il  rossore  invase  anche  la  radice  dei 
capelli  pensando  che  poco  era  mancato  che  egli  non 
entrasse  tenendo  trionfalmente  il  suo  spartito  mano- 
scritto tra  le  mani,  respirò  sapendolo  invisibile  in  an- 
ticamera e  maledì  l'inconsulta  vanità  che  gli  aveva 
suggerito  di  giungere  ultimo,  di  farsi  anche  un  poco 
attendere. 

La  contessa  intanto  presentava  i  nuovi  venuti  con 
grande  pompa  di  titoli  e  di  panegirici,  al  che  il  Ba- 
schieri  sorrideva  finemente  mentre  a  Pompeo  Marulli 
brillavano  di  piacere  gli  occhiacci  neri  sotto  al  cespu- 
glio intricato  dei  sopraccigli  :  si  gonfiava  beato  e  por- 
tava intorno  gloriosamente  il  prominente  ventre  rotondo, 
che  mal  piegava  ai  ripetuti  inchini. 

Una  vecchietta  puntuta  con  occhi  vivacissimi,  le  guan- 
ce rugose  incorniciate  da  ricciolini  sale  e  pepe,  in  rigida 
seta  color  lavanda,  cuffia  di  blonda  e  orecchini  di  cam- 
mei a  piastrelle  degradanti  che  tintinnavano  ad  ogni 
movimento,  venne  a  sedersi  davanti  all'infelice  compo- 
sitore accompagnata  da  un  magro  lungo,  dai  baffoni 
grigi,  aria  marziale  e  soprabito  marrone  di  taglio  an- 
tico. Questi  si  collocò  dietro  alla  di  lei  seggiola  masche- 
rando del  tutto  Guido  Sanna,  già  bloccato  nel  suo  vano 
di  finestra  da  un  gruppo  di  studenti  dell'Accademia  di 
Belle  Arti.  A  Guido  Sanna  non  rimase  altra  visuale  che 
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l'ossuta  schiena  di  costui  e  il  conforto  più  magro  an- 
cora di  udire  i  suoi  discorsi  con  la  dama  che  parlava, 
con  una  vocetta  acidula  ma  senza  fiele,  in  un  raffinato 
piemontese,  francese  per  tre  quarti. 

—  Cavaliere  !  E  questi  due  chi  sono  ? 

—  Ma  !  —  fece  l'interpellato  che  aveva  invece  un  vo- 
cione  risuonante  come  un  campanone  e  che  nell'intento 
di  parlar  sottovoce  ronzava  e  bofonchiava  simile  a  un 
intero  sciame  di  nòttue.  —  Amici  della  contessa,  altri 
due  eterocliti.  — 

Gli  amici  della  contessa  Corte  di  Palmia  erano  tutti 
eterocliti  per  il  cavaliere  Florestano  Pignolo,  antico  uf- 
ficiale d'ordinanza  del  re  Carlo  Felice.  Egli  frequentava 
i  Corte  di  Palmia  solamente  per  non  abbandonare  in 
quella  «  ménagerie  »  la  marchesa  Pina  Bernud,  che  non 
poteva  correre  il  rischio  di  passare  la  serata  conver- 
sando col  proprio  marito  o  di  trovarsi  isolata  tra  gli 
eterocliti.  Quella  sera  veramente  tale  rischio  non  c'era 
e  le  vecchie  carcasse  d'essenza  superiore  avevano  a  com- 
pagni molte  persone  note.  Tutti  uomini  però  ;  come  Pi- 
gnolo fece  ripetutamente  osservare  alla  marchesa. 

—  Che  importa  ?  Dal  momento  che  mi  diverto  !  — 
diceva  la  vecchietta  guardando  all'intorno  con  l'occhia- 
lino ed  espandendosi  in  un  risolino  muto  quando  lo 
puntò  sul  proprio  marito  che,  nel  gruppo  che  circondava 
il  padrone  di  casa,  opponeva  alle  argomentazioni  di  un 
deputato  progressista  un  energico  gesticolare  con  la  ta- 
bacchiera in  mano  e  il  fazzoletto  di  seta  nell'altra. 

—  Domani  —  osservò  la  marchesa  Pina  —  ne  senti- 
remo delle  belle  !  — 

Poiché  se  il  marchese  Bernud  non  portava  in  società 
che  un  nervoso  silenzio  o  un  impaziente  gestire  ad  an- 
goli acuti,  quando  si  trovava  tra  sua  moglie  e  i  pochi 
intimi  nel  santuario  domestico, diventava  satirico.  Amava 
demolire  gli  uomini,  le  cose  e  le  idee  nuove  —  così,  in 
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quattro  e  quattr'otto.  Amava  le  facezie,  quando  le  di- 
ceva lui.  Era  un  uomo  ben  pensante  che  non  aveva 
mai  perdonata  a  Carlo  Alberto  la  Costituzione,  che  chia- 
mava con  giuoco  di  parole  che  aveva  avuta  la  sua  ora 
di  voga,  la  «  costipazione  ».  In  quanto  a  Vittorio  Ema- 
nuele era  una  testa  balzana,  pazzesca  ;  un  ragazzo  che 
avrebbe  messo  giudizio  quando  gli  avvenimenti  lo  am- 
maestrerebbero.   Purché    le  lezioni  non  fossero  troppo 


severe 


—  Tota  Margas  —  disse  la  marchesa  continuando  a 
far  passeggiare  l'occhialetto  —  è  bella  come  un  pomin 
di  rosa,  stasera  ! 

—  Sacr....  se  è  bella!  —  muggì  nei  baffoni  Florestano 
Pignolo.  Su  ciò,  tutti  d'accordo  ;  lì  anche  le  facezie  del 
marchese  Bernud  si  limitavano  a  un  sospirato  :  —  Se 
avessi  quarant'anni  di  meno  !  — 

I  ricevimenti  dei  Corte  di  Palmia  erano  molto  nu- 
merosi. L'ampia  sala  o  studio  non  si  riempiva  del  sus- 
surro di  conversazioni  futili,  ma  risuonava  di  voci  che 
peroravano,  di  alte  affermate  speranze  e  professioni  di 
fede.  La  marchesa  Pina  Bernud  soleva  poi  raccontare 
alle  sue  amiche:  —  È  una  bellezza!  Parlano  tutti  insieme, 
ciascuno  ascolta  se  stesso  e  nessuno  capisce  niente!  — 

Questo  non  era  vero  ;  chi  non  capiva  niente  era  lei. 
Ma  si  divertiva,  le  pareva  di  essere  alla  fiera,  e  si  scu- 
sava dicendo  :  —  Alla  mia  età,  è  un  gusto  che  mi  posso 
levare  senza  conseguenze.  — 

Guido  Sauna,  tra  le  spalle  del  cavaliere  e  il  gruppo 
degli  studenti  intenti  ad  uno  di  loro  che  schizzava  con 
brio  una  piccante  caricatura  della  vecchia  dama  e  della 
sua  guardia  del  corpo,  accumulava  tanta  bile  da  som- 
mergerne tutti  quanti.  Inabissarsi  !  Sparire  !  Se  non  si 
fosse  trovato  al  secondo  piano  sarebbe  scappato  dalla 
finestra.  Ma  finalmente,  come  il  conte  Corte  di  Palmia 
capì  che  nella   maggioranza  degli   invitati   le   proteste 
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contro  all'opposizione  —  che  era  parsa  sopita  un  mo- 
mento ma  ricominciava  piìi  forte  nel  Parlamento  Subal- 
pino —  contro  la  politica  di  Cavour  diventavano  troppo 
vivaci,  con  grave  scandalo  della  minoranza,  approfittò 
di  un  momento  di  relativo  silenzio  per  esclamare: 
—  Ma  che  cosa  fa  questo  maestro  Sauna  che  non  si 
vede?  Sono  le  nove  e  tre  quarti....  — 

Un  urto  improvviso  gettò  il  cavaliere  Florestano 
contro  alla  cuffia  di  madama  la  marchesa. 

—  Diventa  matto  ?  —  fece  costei  pacatamente  ;  ma 
rimase  interdetta  vedendo  il  giovane  pallido  e  torvo  che 
sembrava  uscire  dalle  falde  dell'abito  del  suo  vecchio 
amico. 

—  E  questi?  —  esclamò. 

—  Mah!  —  borbottò  il  Pignolo  palpandosi  le  mem- 
bra con  diffidenza.  —  L'è  una  baraonda  come  non 
vi  è  l'uguale  neppure  il  sabato  a  Porta  Palazzo.  — 

Intanto  Guido  Sauna  attraversava  la  sala  con  l'aria 
di  un  uomo  disposto  a  sfidare  a  singoiar  tenzone  cia- 
scuno dei  convenuti. 

Accigliato,  con  lo  sguardo  lampeggiante  si  chinò  da- 
vanti al  conte: 

—  Sono  qui  da  un'ora  —  disse. 

Eleonora  si  morse  le  labbra  ma  tosto  sorrise  :  era 
altrettanto  indulgente  per  le  balordaggini  proprie  quanto 
per  le  altrui. 

—  Appunto  —  esclamò  —  venivo  ora  a  prendere  il 
vostro  braccio  per  condurvi  al  pianoforte  !  —  E  volgen- 
dosi intorno,  soggiunse  :  —  Cari  amici,  un  poco  di  si- 
lenzio. La  parola  è  al  genio. 

—  Oh  me  disgraziato!  —  ansimò  il  Pignolo.  —  Se 
ci  si  mette  anche  il  genio.... 

—  Taccia  lei  !  —  mormorò  graziosamente  la  sua 
dama  —  se  non  vuole  che  la  proclami....  eteroclito!  — 

Poiché  con  gli  intimi  la   marchesa   Pina   non   sde- 
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gnava,  neppur  essa,  l'onesta  barzelletta.  E  contenta  di 
sé  si  volse  a  percuotere  scherzosamente  l'amico  antico 
con  l'occhialetto. 

Come  Guido  Sanna  affondò  le  mani,  preludiando, 
nella  tastiera,  la  contessina  Arinski  gli  si  avvicinò. 

—  Posso  rimanere  qui  ?  —  chiese  al  musicista  col- 
locando una  seggiola  di  fianco  all' istrumento  in  modo 
da  vedere  il  giuoco  delle  dita.  Sanna  si  sollevò  un  poco 
in  atto  di  consentimento  e  di  saluto.  Naturalmente  pal- 
lido era  impallidito  ancor  più  e  un  leggero  tremito  gli 
agitava  le  labbra.  Aveva  uno  strano  viso,  macilente  ed 
espressivo;  fronte  alta,  occhi  belli  ma  troppo  infossati, 
naso  aquilino  dalle  narici  un  poco  allargate  che  nella 
commozione  palpitavano  ;  il  mento  quadrato,  pieno  di 
volontà  contrastava  con  la  bocca  femminea.  Era  insomma 
una  figura  interessante  che  riuniva  elementi  di  forza  e 
di  debolezza  che  sarebbero  sembrati  incompatibili  in  un 
ritratto  ma  che  nel  viso  vivo  si  fondevano  con  un  fa- 
scino particolare. 

Finito  di  preludiare  e  dopo  che  la  contessa  gli  ebbe 
collocata  davanti  la  musica  manoscritta  che  era  andata 
lei  medesima  a  cercare  in  anticamera,  egli  si  raccolse 
un  momento,  ascoltò  l'improvviso  silenzio  che  gli  sem- 
brò pauroso  come  un  abisso.  Una  contrazione  spasmo- 
dica gli  passò  sul  volto  e  Margherita  che  l'osservava 
ebbe  uno  slancio  del  cuore  verso  di  luì  paragonando 
l'ansia  febbrile  dell'artista  che  si  accingeva  ad  esplicare 
il  meglio  della  propria  anima  e  dell'opera  propria  con 
r  indifferenza  ottusa  che  lo  circondava.  Eppure  due 
terzi  dei  presenti  erano  artisti  o  uomini  di  lettere,  po- 
tevano e  dovevano  comprendere  ;  certamente  avrebbero 
apprezzato  e  riscaldata  d'incoraggiamento  o  dì  atten- 
zione sostenuta  una  simpatica  mediocrità;  ma  il  genio 
è  solo.  Margherita  lo  sentì  perduto  come  in  un  deserto, 
n'ebbe  pietà  profonda  e  quando  egli  levò  su  lei  un  inef- 
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fabile  sguardo  di  terrore  e  di  adorazione,  gli  sorrise  con 
dolcezza  infinita. 

Quel  sorriso  fu  il  prodigio  nel  mondo.  Ogni  paura, 
ogni  dubbio  svanì.  Una  fiamma  di  gioia  sovrumana 
brillò,  divampò  nell'anima  solitaria.  La  gloria  e  l'uni- 
verso furono  suoi.  Guido  Sanna  scordò  quanto  non  era 
la  sua  arte  e  il  suo  amore.  Vivevano  Margas  e  l'opera 
sua.  Nuli' altro  era  mai  esistito. 

Vibrarono  accordi  sonori  larghi  possenti  che  dice- 
vano la  pace  serena  e  feconda  di  un  piano  ubertoso  al 
sole  estivo.  E  tra  gli  accordi,  facile  e  limpida  una  me- 
lodia corse  :  armonia  della  natura,  felicità  della  luce. 
Corse,  si  allargò,  crebbe,  si  espanse,  sublime.  Ma  di 
lontano  parve  insinuarsi  in  quel  puro  gaudio  un'oscura 
minaccia  che  andò  avvicinandosi,  affermandosi,  dominò. 
Finché  fu  uno  scoppio  di  turbine,  furia  di  elementi, 
furia  d'uomini,  cozzo  d'  eserciti,  fragore  di  tuono  ;  le 
mani  che  avevano  da  prima  accarezzata  la  tastiera  par- 
vero moltiplicarsi,  divennero  frenetiche  e  implacabili. 
E  lo  scarno  volto  del  musicista  ardeva,  era  tutto  un 
palpito,  tutto  un  grido. 

Senza  quasi  averne  conoscenza,  Margherita  si  era 
levata  in  piedi  e  ascoltava,  semiaperte  le  belle  labbra 
come  a  bere  l'onda  dei  suoni. 

Anche  per  lei  venne  imperò  e  passò  l'attimo  che  ne 
solleva  oltre  noi  stessi. 

Ancora  i  primi  accordi,  ma  in  minore,  ma  prolun- 
gati, desolati,  tragici,  a  grado  a  grado  impercettibili, 
finché  la  musica  tacque. 

Per  qualche  secondo  fu  un  silenzio  assoluto.  Un 
«  bravo  per  Dio  !  »  tuonato  dal  fondo  della  sala  dissipò 
r  incanto  e  aprì  il  fuoco  a  un  coro  di  applausi  e  di  lodi. 
E  Sanna  si  risovvenne  di  tutte  le  cose  che  esistevano, 
della  furiosa  ambizione  chiusa  in  cuore. 
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Disse  :  —  Questa  la  sinfonia.  Esprime  la  vasta  pace 
della  natura  turbata  dallo  scoppiar  della  guerra.  L'argo- 
mento dell'opera  e  poi  un  episodio  di  questa  guerra.  — 

La  padrona  di  casa,  che  gli  era  accanto  gli  gettò  le 
braccia  al  collo  e  lo  baciò  in  fronte  esclamando  :  —  Che 
siate  benedetto  !  —  A  questo  il  marchese  Bernud  fiutò 
rapidamente  tre  o  quattro  prese  consecutive  e  andò  a 
sedersi  accanto  alla  moglie  chiudendo  la  tabacchiera  con 
un  colpo  secco. 

—  Che  roba....  che  roba!...  —  borbottò. 

—  Roba  da  matti  !  —  disse  il  cavaliere  Pignolo. 

—  A  me  piace  1  a  me  piace  i  —  esclamò  la  marchesa 
battendo  le  mani  come  una  bambina. 

Il  marito  e  l'amico  scambiarono  uno  sguardo  rasse- 
gnato. Le  donne,  si  sa,  anche  le  migliori,  hanno  i  loro 
capricci.  Ma  che  la  marchesa  a  settant'anni  volesse  di- 
vertirsi in  quel  modo,  via,  era  inconcepibile. 

Quando  il  maestro  riprese  a  suonare,  la  noia  dei  più 
si  era  mutata  in  un  interesse  sincero.  Margherita  non 
pensava  a  far  confronti  e  le  palpebre  le  ])alpitavano  su 
gli  occhi.  Qualche  cosa  d'insolito,  una  commozione  alla 
quale  il  pensiero  di  se  stessa  era  estraneo,  l'agitava. 

Sanna  accennò  il  motivo  di  un  coro  villereccio  fe- 
stoso e  vivace  che  si  allargava  come  una  marcia  nu- 
ziale. Ma  qui  la  foga  lo  trasportò,  volle  prodigarsi  troppo 
e,  mutando  in  falsetto  quella  sua  voce  aspra  e  disu- 
guale, prese  a  cantar  le  strofe  dell'ingresso  della  prima 
donna  : 

—  Io  son  timida  donzella.  — 

La  musica  era  soavissima,  ridicolo  il  cantante.  Alla 
bella  Margas  tornò  l'impero  su  se  medesima.  E  una 
piega  di  malcontento  andò  accentuandosi  sulla  sua  fronte 
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di  mano  in  mano  che  Samia   sempre   più   enfatico  an- 
dava avanti  e  ripeteva  il  ritornello: 

—  Lodolefcta  contro  al  sol, 

Canto,  trillo,  m'alzo  a  voi!  — 

Gli  studenti  di  Belle  Arti  applaudivano  fragorosa- 
mente e  ridevano.  Il  croccliio  degli  uomini  seri,  vicino 
al  camino,  dissimulava  qualctie  sbadiglio.  Un  altro 
gruppo  discuteva.  Il  conte  Aldembrini,  giovane  diplo- 
matico di  avvenire,  sussurrava  : 

—  Qui  la  musica  cade,  cade.... 

—  Ma  no  !  —  sussurrava  di  rimando  l' onorevole 
Purio-Spotto  che  in  ogni  argomento  amava  far  pesare 
la  propria  opinione.  —  Questo  primo  atto  si  svolge  be- 
nissimo :  ha  un  sapore  belliniano. 

—  Non  tocchiamo  Bellini!  —  interruppe  un  terzo 
subitamente  arrabbiato. 

—  Io  ci  sento  un  sapore  belliniano,  ma  per  compia- 
cervi, dirò  che  in  queste  ultime  battute,  ecco,  sentite  ? 
Arieggia  un  che  di  donizettiano  che  ricorda  V Elisir.... 

—  E  neppure  Donizetti  !  —  protestò  il  rabbioso  che 
alzati  gli  occhi  estaticamente  al  soffitto  sospirò  :  —  Oh 
la  Lucia. 

—  La  Lucia  !  la  Lucia  !  —  belarono  intorno  parec- 
chie voci. 

Allora  il  deputato  che  rassomigliava  a  Cavour  si  in- 
fervorò. 

La  discussione  avrebbe  soverchiata  la  voce  del  mae- 
stro se  questi,  proseguendo  non  fosse  arrivato  ad  un 
quartetto  in  cui  il  suo  infelice  organo  vocale  passava 
attraverso  alle  piìi  bizzarre  intonazioni  allo  scopo  di 
essere  insieme  soprano  e  baritono,  basso  e  tenore. 

L'effetto  era  disastroso.  Margherita  si  allontanò  dal 
pianoforte,  alzando  leggermente  le  spalle.  Pensava  che 
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quel  giovane  di  genio  non  era  intelligente.  La  marchesa 
JJernud  la  chiamò  a  sé  con  un  sorridente  accennare  del 
capo  e  un  gran  tintinnire  d'orecchini.  Margherita  le  se- 
dette vicino  e  le  domandò  con  deferenza  se  quella  mu- 
sica le  piaceva. 

—  Io,  cara,  —  disse  la  vecchietta  che  amava  la  gio- 
ventù ed  era  maternamente  affettuosa  con  tutte  le  da- 
migelle di  buona  famiglia  —  non  me  ne  intendo.  Ma 
quel  poveretto  avrà  un'angina  domani.  La  contessa 
Eleonora  dovrebbe  dargli  una  tazza  di  latte  caldo  e  pre- 
garlo di  tacere. 

—  È  qui  per  farsi  sentire  !  —  rispose  la  contessina 
Arinski  con  un  sorriso  ambiguo.  E  il  bel  volto  si  co- 
perse di  improvviso  rossore.  Avrebbe  desiderato  parlar 
d'altro,  ma  il  marchese  volle  dimostrarle  con  quel  suo 
eloquio  impacciato  e  pesante,  che  le  belve  del  giardino 
zoologico  accordavano  i  suoni  delle  rispettive  gole  me- 
glio di  quel  signore  in  «  pimpi  e  spimpi  ». 

Per  il  vecchio  aristocratico  in  «  pimpi  e  spimpì  »  si- 
gnificava una  borghese  e  ridicola  affettazione  dì  ele- 
ganza ed  era,  nel  suo  linguaggio  misurato,  un  termine 
eminentemente  dispregiativo. 

Sanna  indossava  una  marsina  attillatissima,  calzoni 
color  canarino,  cravatta  lilla,  scarpini  lucidi.  Marghe- 
rita sentì  una  collera  irragionevole  sostituirle  in  cuore 
la  pietà  di  poc'anzi  verso  il  musicista. 

—  Permetta,  zio  !  Lei  ha  torto  !  —  disse  il  barone 
Purio-Spotto  avvicinandosi.  Egli  era  l' unico  figlio  di 
una  sorella  del  Bernud  che  lo  chiamava  «  quel  ragazzo  » 
benché  fosse  più  vicino  ai  cinquanta  che  ai  quaran- 
t' anni  e  benché  ragazzo  non  fosse  stato  neppure  a  dieci  ; 
era  nato  vecchio  e  aveva  succhiato  col  latte  il  senti- 
mento della  propria  importanza. 

Adesso  spiegò  le  ragioni  che  a  «  parer  suo  »  —  cioè 
indiscutibilmente  —  consacravano  bella  la  musica  «  di- 
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rei  »  razionale  del  signor  Sanna  che  in  un  certo  senso 
costituiva  una  innovazione.  Il  marchese  agitava  i  go- 
miti come  un  papero  che  esce  dallo  stagno  e  l' inter- 
ruppe : 

—  Mio  caro,  fermati.  Se  la  cominci  con  le  tue  in- 
novazioni ti  do'  la  felice  notte  e  scendo  a  letto.  — 

Ma  il  primo  atto  era  finito,  accolto  da  battimani  che 
fecero  accigliare  il  maestro  ;  l' applauso  era  troppo  for- 
male, era  sommario,  pareva    compiacente.   E   Margas? 

—  Vi  è  un  secondo  atto  !  —  disse  alla  contessa  che 
dopo  lodi  iperboliche  lo  invitava  a  seguirla  a  cena.  Ella 
se  ne  compiacque  e,  con  la  bella  indifferenza  dell'ar- 
tista per  l'arte  che  non  è  la  propria,  disse  che  l' avreb- 
bero ascoltato  dopo,  venisse  intanto  a  bere  qualche  cosa. 
E  prese  il  suo  braccio  dicendogli  che  l'opera  avrebbe 
avuto  lusinghiero  successo. 

—  Lo  spero  !  —  rispose  il  maestro  seccamente,  come 
a  dire:  «  mi  facevate  l'insulto  di  dubitarne?  » 

Una  cena  sontuosa  era  imbandita  su  tre  lunghe  ta- 
vole e  la  contessa  volle  il  musicista  alla  sua  destra. 
Egli ,  cercati  invano  gli  occhi  di  Margas  per  leggervi  con- 
sentimento, commozione,  era  diventato  cupo  di  umore, 
fosco  in  volto.  Margas  al  braccio  del  vecchio  Bernud  gli 
era  passata  accanto  senza  guardarlo  per  andarsi  a  se- 
dere a  un'  altra  tavola  ;  ed  ora  l' innamorato  poteva 
scorgerne  appena,  di  scorcio,  l'orecchio  delicato  tra  nu- 
volette di  capelli  d' oro.  Molti  andarono  a  stringergli  la 
mano,  congratulandosi  ;  per  lodare  la  sua  musica,  cia- 
scuno cercava  una  frase  incisiva,  un  aggettivo  diverso 
da  quelli  adoperati  dagli  altri.  Guido  Sanna  parve  a 
tutti  superbo  e  scortese,  la  maschera  più  comune  dei 
cuori  feriti  ;  e  veramente  il  suo  cuore  si  lacerava  a  quelle 
lodi  ri  suonanti  e  vuote  in  cui  sentiva  sopratutto  la  preoc- 
cupazione di  ben  dire  e  di  sembrar  critico  acuto.  An- 
che il  generale  interesse  per  l' argomento  del  libretto 
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r  offese,  gli  parve  a  scapito  dell'  importanza  da  darsi 
alla  musica.  Però,  pregato,  degnò  raccontarne  l' intrec- 
cio. —  E  il  titolo  ?  —  si  gridò  da  tutte  le  parti.  Ri- 
spose in  tono  sprezzante,  che  la  sua  opera,  porterebbe 
il  nome  della  protagonista  :  «  Evelina  ». 

«  E  velina?  »  perchè  «  Evelina  ?  »  Era  un  nome  troppo 
lungo,  era  comune,  era  romantico,  era  prosaico,  anti- 
quato, banale,  flebile,  insipido.  Ciascuno  ne  aveva  uno 
migliore  da  suggerire. 

Sauna  lasciava  dire,  accigliandosi  sempre  più  e  stri- 
tolando macchinalmente  con  la  forchetta  la  porzione  di 
pasticcio  di  Strasburgo  che  la  contessa  in  persona  gli 
aveva  servito.  Lo  spirito  di  contradizione  latente  in  tutti 
che  non  aveva  osato  attaccare  la  musica  si  sfogava  su 
quelle  cinque  sillabe;  «Evelina».  Incoraggiato  da  ciò  Pom- 
peo Marnili  stimò  propizia  l'occasione  per  tentare  di 
esitare  un  suo  libretto  giacente  da  anni  nel  cassetto  del 
suo  scrittoio,  e  arrischiò  una  critica  anche  all'argomento. 

Qualcuno  approvò  e  allora  il  poeta  parmigiano  of- 
ferse senz'altro  il  suo  «modesto  lavoretto»  al  musi- 
cista. 

Sauna  si  dichiarò  contentissimo  del  libretto  già  mu- 
sicato e  lo  disse  con  un  tono  e  con  un  viso  che  indus- 
sero Eleonora  a  mutar  precipitosamente  discorso.  Il  poeta 
rimase  male,  ma  tacque  per  poco  ;  confortato  da  un  bic-  ■ 
chiere  di  vecchio  Galuso,  espose  al  suo  vicino  di  sinistra 
argomento,  meriti  e  sventure  del  suo  libretto.  Il  vicino, 
che  pensava  a  tutt' altro,  lasciò  che  si  dilungasse  e  solo 
quando  passò  dall'opera  all'autore  accingendosi  a  dir 
di  sé  vita  e  miracoli,  l' interruppe  con  flemma  sarcastica  : 
—  Ci  conosciamo  di  già.  — 

Marnili  lo  esaminò  meglio,  ne  ravvisò  il  volto  barbuto. 

—  Il  professor  Torri  ?  Ma  dove  avevo  la  testa  ?  Per- 
doni, egregio  !  Sono  sempre  così  preoccupato,  così  di- 
stratto.... 

14 
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—  Già,  sulle  nuvole,  come  un  poeta  !  —  disse  il  Torri 
con  accento  di  ironica  bonomia  che  mise  in  impiccio 
il  Marnili  che,  ripetute  scuse  e  complimenti,  si  dedicò 
tutto  a  una  squisita  galantina. 

Giacomo  Torri  ripensava  i  giorni  in  cui  si  erano  co- 
nosciuti. Giorni  di  radioso  autunno,  di  ultime  rose  nella 
«  Rosala  »  dei  Corte  dì  Palmia,  quando  trovandosi  nel- 
r  Emilia  per  occulte  mene  politiche  aveva  fatta  una 
breve  visita  alla  sua  antica  e  fedele  amica  Eleonora.  Là, 
una  sera,  in  un  giardino  fragrante  e  raccolto,  tra  visi 
ignoti  aveva  veduto  emergere  un  viso  di  donna  così 
bello  e  così  altero  che  ne  era  rimasto  soggiogato.  Più 
fortunato  del  musicista,  ora,  guardando  all'  altra  tavola, 
vedeva  di  prospetto  e  in  piena  luce  quel  fiero  viso 
bianco.  Eleonora,  col  raccontare  la  storia  della  sua  gio- 
vane amica  di  nobilissima  stirpe,  orfana  d'esuli  stra- 
nieri sì  ma  degni  di  essere  cari  ai  cuori  italiani  perchè 
vittime  dei  Borboni,  col  poetizzarla,  aveva  collocata 
Margherita  sopra  così  alto  piedistallo  da  renderla  og- 
getto d' infinito  interesse,  pietà  e  ammirazione.  La  chia- 
mavano la  Czarina  tanta  era  la  sua  dignità  fredda  ;  e 
tanto  era  l'orgoglio  di  cui  vestiva  che  la  semplice  ve- 
ste di  lana  nera  prendeva  l' importanza  di  uno  sfarzoso 
abbigliamento.  Diventò  alla  moda,  i  giovani  posavano 
a  esserne  innamorati,  la  dicevano  la  musa,  l' ideale. 
Ella  non  pareva  avvedersene  e  passava  tra  i  facili  en- 
tusiasmi come  una  creatura  ignota,  eccitando  le  fanta- 
sie per  il  contrasto  dell'ardente  beltà  con  la  riserva- 
tezza sprezzante  del  contegno  ;  il  corpo  meraviglioso 
chiudeva  un  cuore  geloso  di  sé  e  del  suo  segreto, 
un'anima  inaccessibile.  Giacomo  Torri  era  forse  il  solo 
che  la  comprendesse,  sia  che  per  la  intimità  con  la 
contessa  avesse  maggiori  opportunità  per  cogliere  in- 
dizii,  sia  che  l' intensità  di  un  sentimento  che  non  vo- 
leva neppure  con  se  medesimo  ammettere,  ma  che  era 
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ormai  tutta  la  sua  vita,  gli  desse  una  particolar  chia- 
roveggenza. Nel  passato  di  Margas  intuiva  un  amore 
e  un  dramma  :  non  poteva  indovinare  Enrico  Breno  e 
Andrea  Scattola,  ma  che  amore  e  dolore  fosser  passati 
devastando  quell'anima  chiusa  non  dubitava.  E  sotto 
queir  indiiferenza  comprendeva  dissimulata  un'ansia 
acuta  per  l' incertezza  della  propria  sorte  e  che  ella  si 
struggeva  di  raggiungere  indipendenza  e  fortuna;  e 
l'amarezza  più  grande  era  indovinare  che  tra  i  sacri- 
fici che  ella  era  disposta  a  fare  per  ottenere  l' intento 
vi  era  anche  quello  della  propria  persona. 

Torri  aveva  raggiunti  i  trentacinque  anni  passando 
dì  entusiasmo  in  entusiasmo,  di  rinuncia  in  rinuncia, 
di  privazione  in  privazione,  nel  suo  fervore  patriottico  ; 
la  sua  giovinezza  era  stata  assorbita  dalla  grande  idea 
italiana.  Gran  dispregiatore  della  propria  pelle,  ardente 
cuore  e  testa  ragionatrice,  nel  suo  partito  era  tenuto  in 
gran  conto,  aveva  degli  amici  e,  con  quella  schietta 
noncuranza  di  se  medesimo,  la  miseria,  tino  al  giorno 
in  cui  aveva  conosciuta  la  contessina  Arinski,  gli  era 
riescita  leggera.  Ma  da  quel  giorno  era  diventato  per 
se  stesso  oggetto  di  scherno  e  d' ira  ;  era  come  se  la 
sua  personalità  si  fosse  scissa.  Vivevano  in  lui  due 
esseri  distinti  :  1'  uno  avrebbe  baciata  la  terra  che  Mar- 
gas  calpestava,  l'altro  era  un  filosofo  pessimista  che 
giudicava  acerbamente  la  «  Gzarina  »  e  quanti  le  eran 
ligi.  Queste  due  distinte  individualità  soffrivano  insieme 
ma  diversamente,  la  prima  con  voli  lirici  che  toccavan 
le  eccelse  vette  del  sacrificio  ;  la  seconda  con  la  lucida 
ambascia  del  chirurgo  che  per  curare  una  piaga,  che 
pur  prevede  inguaribile,  immerge  stoicamente  i  ferri 
nelle  proprie  carni. 

Ora  osservava  Margas,  seduta  tra  il  marchese  Ber- 
nud  e  il  Purio-Spotto  ;  ella  conversava  con  maggiore  ab- 
bandono del  consueto.  E  il  Torri  comprese  che  si  sentiva 
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più  a  suo  agio  con  quei  due  uomini  di  vecchia  stirpe, 
malgrado  i  pregiudizi  dell'  uno  e  la  pedanteria  dell'  al- 
tro, di  quanto  si  trovasse  con  lui  e  con  la  società  abi- 
tuale di  Eleonora.  L' innamorato  ne  ebbe  un  colpo  al 
cuore,  ma  il  filosofo  si  fregò  le  mani  e  disse  :  è  natu- 
rale. Ribassavano  le  azioni  del  futuro  Bellini  e  salivano 
quelle  del  deputato  che  somigliava  a  Cavour.  Il  filosofo 
pensava  :  con  1'  uno  o  con  l'altro  avrà  quello  che  desi- 
dera :  o  notorietà  o  ricchezza  ;  contenta  lei,  contenti 
tutti.  Ma  r  innamorato,  compresso  e  relegato  in  un  can- 
tuccio angusto  dell'animo,  si  struggeva  di  non  avere 
modo  di  strappare  la  divina  creatura  dall'alternativa 
di  un  matrimonio  senz'  amore  con  un  uomo  vecchio  e 
antipatico  o  di  un  unione  con  un'  egoista  di  talento  che 
non  avrebbe  saputo  difenderla  contro  le  difficoltà  e  le 
asprezze  della  vita. 

Finita  la  cena.  Guido  Sanna  disse  che  era  stanco  ; . 
non  ci  fu  verso  di  farlo  novamente  sedere  al  piano- 
forte. A  nulla  approdarono  le  insistenze  della  contessa 
e  un  discorso  del  barone  Purio-Spotto  il  quale  ad  alta 
voce  e  col  suo  tono  parlamentare  gli  descrisse  i  carat- 
teri della  sua  musica,  convinto  che  l'autore  avesse  bi- 
sogno di  lui  per  discernerli.  Gli  disse,  ma  guardandosi 
intorno  per  mettere  tutti  gli  astanti  a  parte  della  pro- 
pria competenza,  che  la  sua  musica  era  spiccatamente 
belliniana,  ma  più  razionale,  che  aveva  qua  e  là  leg- 
geri accenni  donizzettiani,  ma  era  lontana,  lode  a  Dio, 
dallo  stile  di  quel  prolisso  e  fragoroso  Verdi,  del  quale 
si  rammaricava  di  vedere  un'  opera  assordante  e  vio- 
lenta annunciata  per  la  prossima  stagione  in  quasi  tutti. 
i  teatri  del  Piemonte:  «  11  Trovatore  ». 

Al  che  Guido  Sanna  con  l' irosa  voce  tremante  di 
rabbia,  rispose  che  sperava  che  l'audizione  della  sua 
«  Evelina  »  avrebbe  dimostrato  errato  il  giudizio  del  si- 
gnor barone,  poiché  egli  non  musica  belliniana  né  doniz- 
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zettiana  intendeva  comjtorre  ma  semplicemente  musica  del 
suo  «  umilissimo  servo  !  »  e  con  un  inchino  e  un'ultima 
disperata  occhiata  a  Margas,  il  maestro  voltò  ì  tacchi 
seguito  fino  alle  scale  da  Eleonora  che  tentava  placarlo 
e  che  gli  strappò  la  promessa  di  ritornare  l' indomani 
per  fare  udire  loro,  a  loro  soli,  la  seconda  parte  del- 
l'opera. Sanna  promise  e  fuggì  pieno  di  livore  contro 
i  beoti  che  avevano  indugiato  bestialmente  a  cena  men- 
tre la  partitura  della  sua  opera  era  aperta  sul  piano- 
forte. Ma  che  era  ciò  a  confronto  dell'inqualificabile 
condotta  di  Margas  ?  Un  impetuoso  bisogno  di  rampo- 
gne gli  faceva  stringere  i  pugni.  Passò  la  notte  a  fan- 
tasticare trionfi  futuri  dall'  alto  dei  quali  avrebbe  scher- 
nita r  ingrata. 

Anche  1  '  ingrata  vegliava .  Febbricitante  prestava 
l'orecchio  a  un  monotono  scrosciar  di  pioggia  e  dalle 
consuete  cagioni  di  veglia  si  sentiva  trasportata  sul 
ritmo  di  quel  suono  ad  una  indefinibile  ansietà  nuova 
che  sapeva  di  angoscia.  Pareva  veramente  che  la  piog- 
gia battesse  con  intenzione  alla  sua  finestra  e  la  chia- 
masse e  r  avvertisse  di  qualche  oscura  cosa  dolorosa. 
Chi  soffriva  ?  Chi  lagnava  e  piangeva  in  quell'ora  ?  Mar- 
gherita si  sentiva  il  cuore  stretto,  invaso  da  un  senso 
di  paura.  Istintivamente  sì  provò  a  pregare.  Ma  non 
sapeva  più.  Per  troppo  tempo  sì  era  creduta  abbando- 
nata da  Dio  fino  a  credere  l' esistenza  di  una  mente  su- 
prema un  assurdo,  quando  non  1'  accusava  ministra  di 
raffinate  crudeltà. 

V. 

Il  segreto  della  pioggia. 

L'indomani  faceva  un  tempo  orribile.  Su  la  gran 
neve  caduta  ì  giorni  innanzi,  pareva  che  il  cielo  pio- 
vesse fango  e  per  le  vie.  tra  i  mucchi  di  neve  sporca, 
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era  un  pantano  sdrucciolevole,  una  fredda  umidità  che 
penetrava  nelle  ossa  come  a  infradicirle. 

Margherita  si  levò  tardi  dal  letto  :  era  raffreddata  e 
febbricitante  e  la  contessa  Eleonora  volle  che  facesse 
colazione  nello  studio,  accanto  al  fuoco,  bene  avvolta 
nella  più  calda  delle  sue  mantiglie.  Il  conte  e  la  con- 
tessa dovevano  uscire  per  un  loro  affare  ma  sarebbero 
tornati  presto;  nel  caso  però  che  il  maestro  Sanna  ve- 
nisse qualche  momento  prima  del  loro  ritorno,  prega- 
rono la  giovane  di  intrattenerlo,  in  modo  che  la  ecces- 
siva suscettibilità  di  lui  non  si  adombrasse. 

Margas  rimase  nella  sua  poltrona,  i  piedi  sugli  alari, 
nelle  mani  un  libro  che  non  leggeva.  La  fiammata  illu- 
minava il  suo  viso  preoccupato  e  stanco.  Della  notte 
insonne  le  era  rimasto  un  vago  malessere,  un'agita- 
zione. Pensò  con  lo  sgomento  di  chi  è  ospitato  in  casa 
d'altri,  che  forse  stava  per  ammalarsi:  sentiva  la  per- 
sona intorpidita,  il  capo  indolorito,  le  braccia  senza 
forza. 

Poco  dopo  le  due  riconobbe  nell'  attigua  anticamera 
il  passo  di  Guido  Sanna  e  un  mestissimo  sorriso  le  sfiorò 
le  labbra.  Ah  perchè  quest'uomo  che  la  amava  non  era 
stato  capace  di  farsi  amare  ! 

Mal  la  giudicavano  coloro  che  la  credevano  domi- 
nata dall'  orgoglio  soltanto.  Di  grandi  o  volenterosi  sa- 
crifici sarebbe  stata  capace,  amando.  Ma  il  musicisla 
aveva  il  torto  irreparabile  di  non  esser  ri  escito  a  farsi 
amare.  Più  volte  ella  si  era  sentita  soggiogata  dall'in- 
canto della  sua  musica  e  dalla  sua  prepotenza  appas- 
sionata, ma  eran  baleni  che  servivano  a  rischiarare 
meglio  i  piccoli  e  i  grandi  difetti  di  lui,  le  puerili  va- 
nità, l'ingenuo  egoismo,  l'ombrosità  morbosa,  tutti  i 
difetti  di  un  grande  fanciullo  viziato  e  soprattutto  quella 
disuguaglianza  di  maniere  che  è  la  stigmate  dell'origine 
plebea.  Margherita  talvolta  avrebbe  bramato  esser  cieca, 


215  =  IL  SEGRETO  DELLA  PIOGGIA 

ma  tutto  vedeva  invece  e  se  ne  rammaricava  quando 
le  melodie  soavi  del  giovane  compositore  toccavano  le 
corde  più  recondite  dell'animo  suo. 

Guido  Sauna  si  arrestò  sulla  soglia,  turbato  dalla 
inattesa  felicità  di  trovarla  sola. 

—  Si  accomodi;  —  di  ss 'ella  cortesemente  —  Eleo- 
nora viene  subito.  — 

Il  giovane  prese  posto  dall'altro  lato  del  camino,  di 
fronte  a  lei  che  si  tirò  un  poco  indietro  dal  focolare, 
leggermente  imbarazzata.  Rimasero  qualche  istante  in 
silenzio,  mentre  al  crepitar  lieto  della  fiamma  rispon- 
deva al  di  fuori  la  violenza  della  pioggia  che  batteva 
su  i  rami  spogli  degli  alberi  sottostanti. 

—  Con  questa  stagione....  —  cominciò  Margherita. 

Guido  Sanna  scrollò  le  spalle  con  impazienza  e  l'in- 
terruppe con  un  concitato  :  —  La  mia  musica  le  è  dun- 
que dispiaciuta  tanto"?  — 

Margherita  arrossì.  Aveva  già  detto  a  se  stessa  di 
essersi  contenuta  malissimo,  la  sera  innanzi  ;  si  era  rim- 
proverata l'attimo  di  debolezza  che  aveva  inebriato  il 
giovane  e  l'indifferenza  esagerata  di  poi. 

—  Temo  di  esserle  sembrata  scortese  !  —  disse.  — 
Ero  sofferente  e  preoccupata  :  la  vista  di  quei  signori 
di  Parma  aveva  risollevati  tanti  dolori  !  Ma  lei  non  deve 
attribuire  la  mia  assenza  di  spirito  a  poco  interesse  per 
la  sua  musica.  La  sua  musica  è  bella,  è  alta,  è  ispirata! 
Forse....  —  soggiunse  dopo  un  momento  di  esitazione 
—  forse  non  è  stata  tutta  apprezzata  come  meritava 
ier  sera  perchè  la  sua  voce  non  può  prestarsi  a  tutte  le 
partì.  Lei  dovrebbe  limitarsi  a  suonare  qualche  brano 
e  ad  aspettare,  per  darne  l' effetto  completo,  di  metterla 
su  la  scena.... 

Lo  guardò  un  poco,  timidamente  ;  egli  era  così  in- 
sofferente di  censure  e  consigli  !  Ma  questa  volta  non 
si   era   adontato,   l'ascoltava  fissando  il  fuoco,  stirac- 
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chiando  tra  le  mani  nervosamente  i  guanti  che   si  era 
tolti.... 

—  «  Evelina  »  verrà  rappresentata  in  primavera  — 
diss'egli  dopo  una  pausa.  —  Ormai  le  difficoltà  vanno 
appianandosi.  — 

Margherita  si  congratulò,  n'era  sinceramente  con- 
tenta. Sanna  continuava  a  tormentare  i  guanti  e  a  guar- 
dare dentro  il  camino.  Il  silenzio  diventò  pesante,  mal- 
grado i  tentativi  che  faceva  la  fanciulla  per  conversare 
e  che  la  pioggia  sembrava  irridere  con  la  stillante  insi- 
stenza. 

Ad  ogni  spunto  di  discorso,  il  musicista  scrollava  le 
spalle.  Allora  ella  riprese  l'argomento  della  musica, 
parlò  ancora  di  «  Evelina  »,  finché  egli  l' interruppe  con 
veemenza  : 

—  Margas  !  non  posso  continuare  a  vivere  così  !  Il 
dubbio  mi  asciuga  l'anima!  l'incertezza  mi  annienta.  — 

Margas  tremò  e  si  provò  a  volgere  in  scherzo  le  pa- 
role del  giovane.  Questi  ne  mostrò  tale  indignazione 
che  ella  chinò  il  capo  e  tacque.  Guido  Sanna  ficcò  no- 
vamente  gli  occhi  nella  fiamma  come  se  volesse  pene- 
trarne l'ardente  segreto  e  riprese  a  dire,  concitato  : 

—  Da  tre  mesi  la  mia  vita  è  paradiso  e  inferno. 
Mentre  io  l'adoro,  lei.... 

—  Ma  non  mi  aveva  mai  detto  questo  !  —  interruppe 
Margherita. 

—  Detto  !  —  fece  il  musicista.  —  Che  cosa  importano 
le  parole.  Lei  sa  il  mio  amore  e  il  mio  tormento,  lei  sa 
tutta  l'anima  mia  e  della  sua  io  non  so  nulla!  —  e  l'in- 
tensità del  viso  espressivo  diceva  ben  altro  che  quelle 
misere  parole. 

Margas  sdegnò  simulare  più  oltre;  di  quell'amore 
era  conscia  dal  primo  giorno  e  vi  erano  stati  momenti 
in  cui  aveva  onestamente  creduto  di  poterlo  ricambiare. 
Si  era  ingannata.  Mentre  egli  le  stava  innanzi  vibrante 
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(la  capo  a  piedi,  eli' era  occupata  da  particolari  meschini, 
soffriva  osservando  come  le  mani  di  lui  erano  mal  te- 
nute e  r  abito  mal  fatto  e  le  scarpe  grossolane. 

Egli  si  era  rivolto  verso  lei  ora,  e  implorava  giun- 
gendo le  mani  col  gesto  puerile  del  bambino  che  prega 
e  diceva  : 

—  Margas....  Margas....  io  non  so  se  mi  ama  o  mi 
odia....  — 

Margas  si  era  fatta  molto  seria. 

—  Né  odio,  né  amore  !  —  disse. 

Rotta  la  voce  da  tutto  il  timore  e  il  tremore  in  cui 
viveva  la  sua  folle  passione,  Guido  Sauna  insisteva: 

—  Ma  pili  tardi?...  più  tardi?... 

—  Mai!  —  disse  Margherita  con  fermezza.  Ah  come 
odiava  se  stessa  in  quel  momento  ! 

Sauna  si  coperse  il  volto  con  le  mani.  Tacquero.  Il 
fuoco  languiva.  La  pioggia  batteva  alle  finestre.  Mal- 
grado i  doppi  vetri,  il  freddo  entrava  insidioso,  pren- 
deva le  membra  e  i  cuori. 

Margherita  tentò  di  dominare  l'imbarazzo  di  quel- 
l'ora e  cominciò  a  parlare,  dolcemente  ;  disse  al  giovane 
tante  cose  gentili,  ragionevoli  e  crudeli,  come  può  chi 
non  ama.  Gli  disse  che  egli  era  troppo  giovane  per  pen- 
sare al  matrimonio.  Aveva  davanti  un  avvenire  vasto  e 
glorioso  che  un  legame  prematuro  avrebbe  intralciato. 
Doveva  rimanere  solo  e  libero  per  esser  forte.  Doveva 
guardare  in  faccia  alla  folla  e  alla  fama,  senza  mai  tor- 
cere la  volontà  dal  suo  scopo. 

—  Il  mio  scopo  è  lei  !  —  diss'  egli  scoprendo  il  volto 
dove  le  lacrime  scorrevano  liberamente  senza  vergogna. 

Margherita  ne  rimase  tutta  turbata.  Ah,  fanciullo, 
fanciullo  !  Ebbe  la  tentazione,  un  attimo,  di  sacrificarsi, 
di  fare  a  quel  capo  umiliato  corona  con  le  proprie  brac- 
cia. Rispose  invece: 
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—  Non  dica  così,  maestro.  Lei  ha  la  sua  arte,  ha  il 
genio,  avrà  la  gloria.... 

—  Dal  momento  che  lei  non  vi  crede,  tutto  ciò  non 
esiste  più  per  me. 

—  Io  non  vi  credo  ?  Ma  Dio  santo  !  è  al  mio  amore 
che  non  credo  ;  io  non  so,  non  posso  più  amare  !  Ma  al 
suo  genio  credo.,.,  credo,  credo,  le  giuro  che  credo! 
Non  ho  fede  nella  mia  stella,  ma  l'ho  intera  in  quella 
del  suo  avvenire.  Lei  sarà  celebre  e  felice.  Io....  io  sono 
una  povera  donna,  piena  di  pregiudizi  e  di  rancori,  sa- 
rei una  catena  pesante,  non  mi  rimpianga!  11  mio  cuore 
è  un  triste  dono,  un  frutto  di  cenere.  Non  ho  che  della 
superbia  vana,  della  caparbietà....  — 

Venne  interrotta  da  Buffoli  che  recava  un  telegramma. 

—  Per  me? 

—  No,  per  la  signora  contessa.  — 

Margherita  lo  prese  e  accomiatato  il  domestico  che  la 
guardava  con  curiosità,  lo  tenne  tra  le  mani,  distratta- 
mente. Guido  Sauna  si  era  levato  in  piedi,  in  preda  a 
una  così  grande  sincerità  di  dolore  che  ne  dimenticava 
tutta  la  propria  suscettibilità  irosa.  I  suoi  occhi  implo- 
ravano l'amata  con  tale  angoscia  che  ella  non  sapeva 
più  come  sottrarvisi,  quando  il  rumore  di  una  carrozza 
che  si  fermava  giù  nell'atrio  li  fece  avvertiti  del  ri- 
torno dei  Corte  di  Palmia.  Margherita  si  scosse.  —  Que- 
sta è  follìa  —  disse,  ma  la  sua  voce  era  così  commossa 
che  all'innamorato  balenò  in  volto  un  raggio  di  spe- 
ranza. Ella  se  ne  avvide  e  comprese  la  necessità  di  es- 
sere brutalmente  leale. 

—  Ecco  i  nostri  amici  !  —  disse  aggiungendo  con 
fermezza,  —  Tutto  questo  sia  per  non  detto.  Non  me  ne 
riparli,  assolutamente!  Ho  dato....  nel  passato....  tutto 
il  mio  cuore  all'uomo  che  amavo.  Io  non  ho  più  cuore. 
Non  potrò  amare  mai  più. 

—  Ah  !  —  fece  il  giovane,  colpito,  più  che  dalle  pa- 
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role,  dal  tono  profondo  che  rivelava  ancor  viva  la  di- 
sperazione dell'amore  morto.  Rimase  qualche  secondo 
immobile  e  poscia  fuggì  senz' altre  parole,  senza  degnare 
di  un  saluto  i  Corte  di  Palmia  che  entravano. 

Stupefatta  Eleonora  gli  gridò  dietro  :  —  Sauna  !  Sau- 
na! —  Ma  egli  era  già  lontano. 

—  Quel  tuo  talentone,  —  osservò  il  conte  Lollo  — 
mi  pare  che  spinga  l'originalità  un  po'  troppo  oltre. 

—  Margas  ci  spiegherà.  Ma  che  hai  in  mano?  Un 
telegramma  ? 

—  Ah  !  dimenticavo.  È  per  te  !  —  e  Margas  glie  lo 
porse  e  s' inginocchiò  a  rianimare  il  fuoco  per  celare  il 
proprio  turbamento. 

La  contessa  gettò  su  una  seggiola  il  boa  di  martora 
che  si  era  tolto  e  con  le  mani  ancora  inguantate  lacerò 
rapidamente  l'orlo  del  dispaccio.  Attendeva  appunto  da 
Firenze  alcune  notizie  importanti;  aveva  con  gli  amici 
sparsi  in  tutta  Italia  un  frasario  convenzionale  che  na- 
scondeva spesso,  sotto  a  un  complimento  banale,  gravi 
informazioni.  Ma  questa  volta  non  si  trattava  di  poli- 
tica e  ciò  che  lesse  l'addolorò  così  forte  che  strinse  le 
labbra  per  trattenere  un  lamento  e  interrogò  con  gli 
occhi  il  marito  e  l'amica,  come  a  chiedere  se  doveva 
prestar  fede  al  propri  sensi.  Il  conte  domandò: 

—  Cattive  notizie?  — 

Eleonora  allargò  le  mani  verso  Margas  quasi  a  pla- 
care l'affanno  che  stava  per  impartirle. 

—  Donna  Madéle.... 

—  Sta  male?  —  gridò  la  giovane  drizzandosi  di  scatto. 
Eleonora  le  aprì  le  braccia  in  atto  di  tenerezza  e  di 

pietà  infinite. 

—  Dio  !  —  esclamò  Margherita  comprendendo.  Ma  ri- 
fuggì dalle  carezze  che  la  cercavano,  ripiombò  a  terra, 
raggomitolandosi,  fissando  davanti  a  sé  con  gli  occhi 
sbarrati,  mentre  il  conte   leggeva  ad  alta  voce  il  tele- 
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gramma.  Era  del  cavaliere  Costaraontana  e  diceva  che, 
improvvisamente,  senza  avvedersene,  l'anima  santa  di 
Maddalena  Diolo  era  salita  a  luogo  di  lei  piìi  degno. 
Margherita  si  levò,  dritta,  rigida  e  mosse  automati- 
camente per  ritirarsi.  Ma  gli  amici  le  usarono  dolce  vio- 
lenza: nella  sua  camera  faceva  freddo  e  poi  il  dolore 
per  quella  perdita  era  comune,  dovevano  soffrirlo  insie- 
me. L'obbligarono  a  sedersi  e  rimasero  vicino  a  lei  in 
un  silenzio  pieno  di  rispetto  per  lo  spirito  dipartito  che 
a  ciascuno  parve,  a  un  tratto,  aleggiasse  tra  loro  mol- 
cendo  l'aspra  pena,  sciogliendo  la  stretta  della  prima 
ambascia. 

—  E  Cina  I  e  Gina  !  —  esclamò  Margherita  rompendo 
in  singhiozzi,  mentre  grosse  lagrime  cadevano  dagli  oc- 
chi della  contessa  che  disse:  —  Povera  Gina....  — 

Ghe  giorni  per  la  dolce  Madonnina  !  [1  conte  sospirò 
e  disse  : 

—  È  un'anima  pia,  come  sua  madre.  Creature  di 
Dio.  E  alle  sue  creature,  quelle  che  non  si  discostano 
da  Lui,  Dio  insegna  la  via  della  consolazione.  — 

Poiché  il  vecchio  patrizio  aveva  la  fede  semplice  ed 
indiscussa  di  un  fanciullo,  ma  per  sua  moglie  e  per 
Margherita  Arinski  quelle  erano  parole  vuote.  Per  que- 
sta ultima  la  nuova  sventura  era  un  acerbo  colpo  :  si 
era  veramente  illusa  sul  miglioramento  apparente  della 
sua  vecchia  amica  e  Gina  e  Maria,  nelle  loro  letterine, 
dicevano  :  «  La  mamma  sta  tanto  benino  ».  E  sempre, 
in  fondo  alle  due  paginette  di  prammatica  il  ritornello  : 
«  La  mamma  ti  abbraccia  e  ti  aspetta  ». 

Ah....  mai  più!  Ora  il  rimorso  assaliva,  con  aculei 
avvelenati  l'anima  altera.  Mai  più  avrebbe  riveduto  il 
mite  volto  emaciato,  udita  la  pietosa  voce,  sentita  su 
i  capelli  quella  materna  carezza.  Era  stata  aspettata  fino 
all'ultimo....  Ed  ora  tutto  era  vano!  pentirsi  era  vano, 
soffrire  era  vano,  tornare  era  vano!  Mai  più....   E  tale 
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ambascia  la  colse  e  la  vinse  che,  dato  un  fievole  la- 
mento, si  abbandonò  indietro,  stecchita,  in  una  terribile 
contrazione  di  tutti  i  nervi. 

Mentre  cercavano  di  farla  rinvenire,  sopraggiunsero 
Baschieri  e  Marulli  che  capitati  la  sera  innanzi  in  pieno 
ricevimento,  non  avevano  potuto  scambiare  con  la  con- 
tessa molte  desiderate  notizie.  Dell"  improvvisa  fine  della 
signora  Diolo  non  sapevano  nulla:  l'ultima  volta  che 
l'avevano  veduta  a  Parma,  stava  piuttosto  meglio.  Anzi 
a  Baschieri,  che  era  stato  a  farle  visita  forse  una  setti- 
mana innanzi,  era  sembrata  in  buona  ciera  e  molto 
lieta  per  il  fidanzanìento,  ormai  ufficiale,  della  sua  Ma- 
ria col  conte  Arinski.  E  Maria  era  raggiante  di  felicità 
e  di  bellezza,  benché  il  fidanzato  dopo  pochi  giorni 
fosse  partito  per  raggiungere  il  suo  reggimento.  Chi 
piuttosto  sembrava  sofferente  era  Cina,  aveva  fatto  un 
piccolo  visetto  di  cera,  un  visetto  di  cattivo  augurio. 

Eleonora  dovette  mandare  in  fretta  per  il  medico, 
perchè  Margas  quando  rinvenne  cominciò  a  tremare  da 
capo  a  piedi  e  la  febbre  si  annunciò,  violentissima.  Il 
medico  li  rassicurò:    una    febbre  nervosa,  un'effimera, 

Baschieri  e  Marulli  rimasero  a  pranzo,  raccontarono 
di  Parma  diffusamente.  Eleonora  andava  e  veniva  dalla 
camera  dove  Margherita  giaceva  in  un  assopimento  pe- 
sante alla  sala  da  pranzo  dove  ciò  che  udiva  dai  due 
parmigiani  le  riusciva  penoso  assai.  Al  dottor  Verdesi 
di  Torchiara,  era  stato  revocato  l'esilio  ma  ad  eccezione 
di  questa  tutte  le  notizie  che  il  gobbo  e  il  poeta  estem- 
poraneo recavano,  erano  desolanti, 

L"  indomani  Margherita  stava  meglio  ma  rifiutava 
ogni  conforto.  Avrebbe  voluto  partire  per  Parma,  im- 
mediatamente, ma  non  si  reggeva  in  piedi,  e  non  aveva 
denaro.  Inoltre  la  contessa  non  le  permetteva  di  andare 
senza  di  loro,  né  voleva  che  il  conte  affrontasse  il  viag- 
gio, così,  nel  cuore  dell'inverno.  E  quale  inverno!  Ne- 
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vicate  enormi,  dovunque  intemperie,  disastri.  Pareva 
che  il  «  bel  paese  »  piegasse,  vinto,  sotto  a  un  fato  av- 
verso. 

A  Torino  tutta  la  neve  si  scioglieva  sotto  alla  piog- 
gia torrenziale.  La  notte,  Margas  sedeva  sul  letto  per 
ascoltarne  le  querimonie....  Ah  ben  sapeva,  adesso,  chi 
gemeva  in  quel  gemito,  chi  piangeva  in  quel  pianto  ! 
Mai  più,  mai  piìi  !  Era  terribile,  ma  lo  aveva  meritato. 
Così  diceva  a  se  medesima,  e  avrebbe  voluto  soffrire  a 
cento  doppi  per  alleviare  la  pena  di  Cina  e  di  Maria. 

Finalmente  giunsero  lettere  da  Parma  che  portavano 
particolari  su  la  morte  della  buona  signora.  Tutti,  intorno 
a  lei,  si  erano  ormai  abituati  al  suo  lento  peggiorare, 
sembrava  dovesse  continuare  così,  indeflnitivamente;  e 
benché  preveduta  da  anni  la  sua  line  provocò  lo  schianto 
delle  scomparse  improvvise.  Era  mancata  alle  nove  di 
sera,  su  la  sua  poltrona,  sorridendo.  Aveva  vicino  le 
figlie,  i  consueti  volti  amici.  11  cavaliere  Costamontana 
burlava  la  Fifina  a  proposito  di  un  tal  vecchietto  po- 
dagroso  che  proclamava  suo  innamorato.  La  Fifina  si 
inquietava,  gli  altri  ridevano.  A  una  birbonata  più 
grossa  del  maligno  cavaliere,  Donna  Madéle  aveva  al- 
zato un  dito  ammonitore,  sorridendo....  e  a  un  tratto  si 
era  portata  la  mano  al  cuore  reclinando  la  testa.  Sor- 
rideva ancora  ed  era  morta.  Le  figlie  si  strinsero  a  lei, 
abbracciandola,  incredule  dell'inesorabile  realtà.  E  per 
tutta  la  notte  la  riscaldarono  coi  baci,  le  parlarono  dol- 
cemente, accarezzandola  ;  non  potevano  persuadersi  del- 
l'orrore di  quell'ora,  mentr' ella  serbava  ancora,  bianca 
statua  della  benevolenza,  il  suo  viso  sublimemente 
sereno. 

Ed  ora  anche  la  bianca  statua  cara  era  partita  dalla 
vecchia  casa.  La  creatura  mite,  ministra  di  carità,  era 
scomparsa  per  sempre.  Cina  e  Maria,  strette  Luna  al- 
l'altra come  due  poveri  uccellini  sperduti  e  colpiti  dal 
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f?elo,  piangevano  e  pregavano  e  ripetevano  ad  ogni  pro- 
posito la  parola  di  benedizione  e  d'inenarrabile  strazio: 
A  Mamma....  »  « 


Nel  turbine. 

Margherita  accettò  la  nuova  sventura  come  non  ne 
aveva,  prima,  accettata  alcuna.  Lei  così  ribelle  al  do- 
lore, a  tutte  le  costrizioni  dell'anima.  L'accettò  con 
umiltà  e  con  rispetto.  La  perdita  dei  genitori  e  della 
fortuna,  l'abljandono  di  Breno,  il  degradante  insulto  di 
Andreuccio,  la  fine  straziante  di  questi  e  dell'infelice 
(  ispirazione  alla  quale  si  era  illusa  di  cooperare,  l'ave- 
\.ino  trovata  irrigidita  contro  l'assalto  di  tanta  avver- 
sità, sostenuta  dalla  sete  di  vendetta  e  dall'indomito 
orgoglio.  Davanti  alla  morte  dell'intima  amica  di  sua 
madre  piegò  la  testa,  aperse  il  cuore  senza  lotta  all'onda 
(i(4  dolore  e  del  limpianto.  Un  senso  nuovo  dell' irrepa- 
r;i])ile  la  mortificò,  la  macerò,  la  vinse;  conobbe  le  scon- 
solate lacrime  che  purificano. 

Pensava  :  —  Ecco,  la  bontà,  la  dignità  vera,  la  pace, 
erano  vicino  a  me  e  io  le  ho  fuggite.  Ciò  che  appaga 
(ji tanto  in  noi  v'è  di  migliore  mi  offrivano  le  sue  mani 
pietose,  con  gesto  semplice,  e  io  ho  rifiutato  e  l' ho  ab- 
bandonata. — 

Era  come  se  un  velo  si  lacerasse  :  Margherita  per  la 
prima  volta  giudicava  sé  stessa.  Troppo  tardi  !  L'amica 
maternamente  soave  era  irrangiungibile  ormai,  ma,  be- 
netica  ancora,  apriva  l'adito  alle  lacrime  buone,  scio- 
glieva la  superbia  e  il  rancore,  rallentava  la  smania  di 
rappresaglia.  Margherita  perdonò....  era  così  intenso  in 
lei  il  desiderio  di  essere  perdonata! 
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Oh  tenerezza  perduta  !  Soffrire,  soffrire....  era  il  meno 
che  ella  potesse,  in  omaggio  a  tanto  bene  spezzato. 
E  v'eran  momenti  in  cui  le  pareva  non  esser  degna  di 
piangere  la  donna  rassegnata  e  pia,  di  associarsi  al  do- 
lore purissimo  di  Gina  e  di  Maria.  Addio,  sorelle  di  un 
giorno,  miti  sorelle,  cuori  sommessi.  Il  desiderio  di  tor- 
nare a  Parma  svanì  presto  :  sapeva  le  Diolo  circondate 
dai  loro  amici  e  sentiva  che  ormai  tra  di  essi  si  sarebbe 
trovata  più  estranea  e  più  spostata  che  mai.  Anzi  co- 
minciò a  pensare  con  avversione  al  momento  in  cui  i 
Corte  di  Palmia  sarebbero  tornati  alla  Rosaia  e  a  cer- 
care il  modo  di  esimersi  dall'  accompagnarli.  Ma  dove 
andare  ?  Non  v'era  da  sperare  di  raggiungere  Max.  Egli 
doveva  partire  a  giorni  per  la  Crimea.  In  quanto  al 
progetto  suo  primo,  nell'allontanarsi  da  Parma,  di  gua- 
dagnarsi la  vita  come  dama  di  compagnia  o  lettrice,  lo 
aveva  abbandonato  subito  non  sapendosi  risolvere  ad 
una  posizione  subalterna.  Malgrado  le  grandi  differenze 
che  correvano  tra  loro,  con  Eleonora  era  un'  amicizia 
appassionata  benché  fosse  nata  troppo  repentinamente 
e  si  fondasse  su  una  simpatia  troppo  esteriore  per  ispi- 
rare molta  fiducia  nella  sua  solidità  e  nella  sua  durata. 
Comunque,  nella  posizione  attuale,  per  il  momento,  la 
contessina  Arinski  si  trovava  bene  ;  i  giorni  volavano 
in  perpetua  distrazione,  interessanti,  variati;  la  sua  va- 
nità era  continuamente  accarezzata,  e  inoltre  Eleonora, 
si  serviva  di  lei,  facendola  posare,  incaricandola  della 
corrispondenza,  occupandola  in  casa,  abbastanza  perchè 
l'orfana  non  si  sentisse  inutile  e  potesse  credere  di  non 
mangiare  assolutamente  ad  ufo  il  pane  altrui.  Ma  l'idea 
di  ritornare,  col  maggio,  alla  Rosaià  era  tormentosa,  né 
certo  contribuivano  a  renderla  meno  spiacente  le  notizie 
portate  dal  gobbo  Baschieri  e  da  Pompeo  Marnili. 

Il  ducato  retto  da  Luisa  Maria  dì  Borbone  diven- 
tava soggiorno  più   che  mai  ripugnante   a  persone  di 
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sensi  liberali.  Perduta  la  fiducia  nell'efficacia  e  anche 
nella  possibilità  di  un'azione  politica  che  valesse  a  to- 
glierlo di  servitù,  il  popolo  s' inaspriva  :  oppresso,  ves- 
sato, si  sfogava  talvolta  in  manifestazioni  indegne  di 
un  popolo  civile.  Più  volte  Parma  si  macchiò  del  san- 
gue di  assassini  politici  ai  quali  seguiva  terribile  rea- 
zione; esecuzioni  capitali,  condanne  al  carcere  perpetuo, 
(>sili,  confìsche.  Data  l' esacerbaziene  degli  animi  e  le 
difficoltà  del  momento,  il  governo  della  Reggente  non 
poteva  dirsi  del  tutto  malvagio  ;  malvagia  era  l'occulta 
potenza  dei  gesuiti  che  il  malfermo  trono  circondavano 
di  terrori,  di  superstizione,  d' ipocrisia,  consigliando 
spietate  giustizie  o  troppo  malfide  e  tarde  clemenze.  Né 
v'era  allora  previsione  fondata  di  tempi  migliori,  non 
già  che  nella  maggioranza  dei  cuori  di  quella  parte 
d' Italia  fossero  morte  le  speranze  e  la  fede  —  esse  erano 
di  essenza  immortale  e  vigilavano:  ma  la  possibilità  di 
tradurle  in  azione  diventava  ognor  più  indefinita  e  lon- 
tana. Dopo  il  gran  sogno  presago  del  quarantotto,  sul 
cielo  della  patria  s'era  andata  addensando  una  fitta  nu- 
volaglia e  i  lampi  che  squarciavano  le  tenebre  eran  ba- 
leni sanguigni. 

A  Torino,  nocciuolo  della  patria  futura,  i  cuori  pal- 
pitavano liberamente,  le  labbra  non  erano  sigillate  dalla 
paura.  Anche  là  era  lotta  ma  aperta,  ma  rincuorata 
dalla  saldezza  del  Re  italiano.  L'inverno  fu  lungo  e 
rigido,  tardiva  e  timida  la  primavera.  Ma  né  l'incle- 
menza delle  brevi  giornate,  né  il  triplice  lutto  della 
Corte,  né  l'ostilità  che  incontrava  l'alleanza  occiden- 
tale, né  le  aspre  censure  alla  politica  liberale,  special- 
mente in  rapporto  alle  leggi  sulle  comunità  religiose, 
valevano  a  intiepidire  gli  entusiasmi.  La  contessa  Eleo- 
nora formava  centro,  accogliendo  emigrati,  incorag- 
giando i  trepidi,  spronando  i  recalcitranti,  convertendo 
i  retrogradi.  Nella  sua  ribelle  capigliatura  bruna  comin- 

15 
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davano  a  spesseggiare  i  fili  di  argento,  ma  gli  occhi  le 
brillavano  sempre  di  ardore  giovanile  e  nel  volto  irre- 
golare ed  espressivo  la  mutevole  espressione  rifletteva  i 
più  nobili  slanci  del  pensiero.  Ma  al  vecchio  marito  la 
rigida  invernata,  la  vita  tumultuosa,  i  pranzi,  le  cene,  lo 
stordimento  del  continuo  ricevere  e  le  commozioni  nuove 
avevano  dato  un  gran  crollo.  Dimagrava  a  vista  d'oc- 
chio, la  faccia  prendeva  i  toni  dell'avorio  antico  —  pa- 
reva l'ombra  di  un  proprio  antenato.  Per  lo  piii  taci- 
turno, egli  già  così  arguto  e  fine  parlatore,  restava  ore 
ed  ore  in  una  poltrona  ad  ascoltare,  estatico,  la  sua 
Eleonora  e  a  seguirne  il  perpetuo  movimento  con  occhi 
che  andavano  imbambolandosi. 

Verso  la  metà  di  aprile  re  Vittorio  Emanuele  andò 
ad  Alessandria  a  salutare  la  truppa  in  partenza  per  la 
Crimea.  Tra  i  partenti  era  Max  Arinski.  Margherita  lo 
seguì  mentalmente  nel  lungo  viaggio  con  palpiti  di  or- 
goglio e  d'affanno,  ma  quando  egli  fu  così  lontano  si 
sentì  perdutamente  sola.  Se  in  quel  tempo  Giacomo 
Torri  avesse  avuto  il  coraggio  di  mostrarle  di  quanto 
amore  l'amava,  forse  la  divina  Margas  non  vi  sarebbe 
rimasta  insensibile  e  forse  la  stessa  grandezza  dei  sa- 
crifizi che  quel  sentimento  richiedeva  l'avrebbe  indotta 
ad  abbandonarvisi.  Ma  Torri  non  le  dimostrava  nulla 
pili  di  un'amicizia  che  s'indovinava  tenera  e  tenace 
sotto  la  rudezza  della  forma  e  che  ella  non  sapeva  de- 
finire ma  che  non  le  riesciva  pesante  malgrado  la  ten- 
denza al  pessimistico  disapprovare  e  rimbrottare.  Egli 
era  certamente  una  nota  discorde  nel  coro  di  adulazioni 
che  circondava  la  bella  creatura  impedendole  di  troppo 
soffrire  del  reale  isolamento  in  cui  si  trovava.  Ma  quella 
nota  faceva  talora  vibrare  in  lei  qualche  cosa  di  mi- 
gliore di  quanto  gli  altri  suscitassero,  ed  ella  se  ne  ren- 
deva conto,  e  teneva  quell'uomo  austero  in  una  consi- 
derazione particolare. 


2-27  =  NEL  TURBINE 

Dal  febbraio  Guido  Sanna  era  a  Milano  e  non  dava 
>of?no  di  vita.  Si  sapeva  però  cbe  aveva  trovato  un  im- 
[)resario  entusiasta  della  sua  «Evelina  »  e  di  questo  Mar- 
jias  si  rallegrava,  benché  non  sapesse  difendersi,  quando 
[)ensava  al  giovane  compositore,  da  una  vaga  mestizia. 

Margàs  era  oggetto  di  molte  premure  da  parte  dei 
conti  Bernud  che  abitavano  al  primo  piano.  Non  sempre 
accettava  i  loro  inviti  perchè  la  loro  casa  era  solenne, 
silenziosa  e  l'opprimeva  ;  ma  tanto  i  due  vecchi  che  il 
cavaliere  Pignolo  le  erano  simpatici  ed  ella  si  mostrava 
\erso  di  loro  insolitamente  amabile.  Sentiva  che  nutri- 
vano in  silenzio  il  medesimo  occulto  pensiero  e  quando, 
una  domenica  sul  finire  di  aprile,  venne  pregata  di  scen- 
dere a  colazione  per  incontrare  la  sorella  del  marchese 
che  desiderava  conoscerla,  andò,  ma  col  cuore  pesante. 
Comprese  che  correva  incontro  al  suo  destino  e  benché 
fosse  il  destino  che  desiderava,  sul  punto  di  suggellarlo 
si  sentiva  dubbiosa  e  oppressa. 

La  baronessa  Purio-Spotto  non  somigliava  affatto  al- 
l'amabile vecchietta  che  era  sua  cognata.  Era  veramente 
una  Bernud  e  come  il  fratello  angolosa,  fredda,  forma- 
lista. Accolse  Margherita  con  misurata  garbatezza,  la 
fece  discorrere,  parve  sodisfatta  e  mostrò  due  o  tre 
volte  in  un  parco  sorriso  una  terribile  dentatura  gialla 
da  vecchio  cavallo.  Margas  comprese  che  non  era  né 
ostile  né  favorevole,  si  sentì  gelare  il  cuore  ma  nel 
complesso  le  maniere  della  dama  la  lusingarono.  Ne 
osservava  il  lungo  viso  ossuto  e  pieno  di  dignità,  l'abito 
iVatnoerro  nero  ampio  e  rigido,  le  mani  ancor  belle  e 
ingemmate  di  antichi  e  splendidi  anelli,  ne  osservava 
la  compostezza  grave,  la  sicurezza,  la  flemma  :  dopo  la 
vertiginosa  Eleonora  dava  un  senso  di  riposo,  era  un 
ritorno  agli  ideali  antichi  devastati  dalla  diserzione  di 
Enrico  Dreno.  Dopo  la  colazione  v-enne  il  figlio  che  tra 
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tutti  quei  veccliioni  parve  meno  vecchio  di  quanto  ap- 
pariva tra  i  hohèmiens  delle  riunioni  di  sopra. 

Il  barone  Purio-Spotto  fu  di  una  compitezza  impecca- 
bile :  deferente  verso  la  madre,  per  i  Bernud  e  l'amico 
Pignolo  affettuosamente  canzonatore,  galante  con  raffi- 
natezza per  Margas. 

A  Margas  era  gradito  quel  suo  viso  serio,  1'  antica 
nobiltà,  gli  ideali  politici  che  rappresentava,  tutto  in  lui 
le  ispirava  confidenza  e  fiducia.  Inoltre  la  simpatia  di 
un  uomo  come  lui  la  innalzava  ai  propri  occhi  ben  di- 
versamente che  i  facili  entusiasmi  dei  giovani  pieni  di 
speranze  e  di  miseria  così  cari  ad  Eleonora. 

Quando  l' indomani  il  marchese  Bernud  salì  a  chie- 
dere al  conte  Corte  di  Palmia  la  mano  della  contessa 
Arinski  per  suo  nipote  Cesare  Purio-Spotto  barone  d'Ar- 
val,  il  conte  LoUo  si  mostrò  piuttosto  freddo;  era  sor- 
preso ma  non  lo  diede  a  vedere,  disse  che  ne  avrebbe 
parlato  alla  moglie,  la  quale  a  sua  volta  si  sarebbe  in- 
caricata di  conoscere  e  di  riferire  i  sentimenti  e  la  de- 
cisione di  Margas.  Il  marchese  trovò  di  buon  genere 
tutte  queste  riserve  e  si  ritirò  soddisfatto. 

Eleonora  fu  piìi  sorpresa  del  marito  e  rideva  come 
di  un'  amena  burletta  riferendo  alla  sua  ospite  la  do- 
manda del  deputato  che  somigliava  a  Cavour.  Il  suo 
stupore  crebbe  quando  vide  la  giovane  decisa  ad  accet- 
tarla. 

—  Ma  Margas  !  —  protestò.  —  Non  lo  hai  dunque 
osservato?  È  vecchio  !  È  noioso!  È  tutto  sussiego,  pancia 
e  prosopopea.  Non  può  essere  il  tuo  ideale....  Ben  altro 
ti  offrirà  l'avvenire  ! 

—  Oh,  il  mio  ideale!  —  interruppe  Margas  con  mesta 
ironia.  —  E  il  mio  avvenire  !  Buona  Eleonora,  tu  pensi 
che  per  me  sorgerà  dal  suolo,  armato  di  tutto  punto  un 
cavaliere  eroico.  Budello,  Jvanhoe,  Tristano  !  0  pure  mi 
rapirà  su  l'ali  del  canto  un  trovatore  bello  come  il  sole 
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che  nascerà  magari  dalla  chitarra  del  gnomo  Costamon- 
tana  !  Amica  mia,  io  non  ho  famiglia,  non  ho  casa,  non 
ho  pane....  Quella  che  11  barone  mi  offre  è  fortuna  che 
devo  accettare  con  riconoscenza,  È  un  uomo  onesto, 
serio,  il  più  stimabile.  È  colto,  disinteressato,  mi  vuol 
bene.  E  non  hai  tu  detto  più  volte  che  e'  è  in  lui  la 
stoffa  di  un  ministro  o  di  un  ambasciatore?  Che  cosa 
può  desiderare  di  più  un'  ambiziosa  povera  che  vive 
della  bontà  altrui  e  non  ha  di  suo  che  una  giovinezza 
inutile? 

—  Ah,  Margas  !  —  interruppe  a  sua  volta  con  tristezza 
Eleonora.  Ma  per  quanti  argomenti  trovassero  il  suo 
cuore  e  il  suo  buon  senso  per  smuovere  la  giovane  dalla 
determinazione  presa,  non  riuscì  che  a  convìncersi  dì 
quanto  la  volontà  di  lei  fosse  ostinata. 

Anche  Eleonora  aveva  sposato  un  uomo  che  le  era 
maggiore  di  molti  anni  ;  ma  la  pedanteria,  il  gretto  for- 
malismo e  la  corpulenza  scialba  di  Purio-Spotto  non  le 
sembravano  paragonabili  alla  galanteria  intelligente, 
alla  prodigalità  grandiosa,  alla  splendida  figura  del  conte 
Corte  dì  Palmia.  E  lo  disse. 

—  È  vero  —  ammise  Margas  con  pari  franchezza. 
—  Benché  abbia  venti  anni  dì  più,  il  conte  è  preferibile 
Ma  non  mi  hai  lasciata  la  scelta....  lo  hai  sposato  tu  !  — 
e  rideva  abbracciando  l'amica.  Eleonora  osservò  con 
meraviglia  che  nel  suo  riso  era  una  nota  di  gioia  sin- 
cera. Ella  non  poteva  comprendere  che  sollievo  fosse 
per  la  fiera  creatura  il  non  pensar  più  :  «  che  sarà  dì 
me  domani  ?  » . 

Nessun  fidanzato  più  corretto  di  Cesare  Purio-Spotto. 
Tra  i  fiori  e  i  dolci  che  la  promessa  sposa  riceveva  ogni 
giorno,  si  annidavano  magnifici  gioielli.  Per  le  nozze 
venne  fissata  la  data  il  più  possibile  vicina,  lo  sposo 
aveva  fretta  e  ai  Corte  dì  Palmia  premeva  di  poter  partire 
presto  per  la  Rosala. 
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La  mattina  del  primo  giugno  Margherita  Arinski  di- 
venne la  baronessa  d'Arval.  Il  fratello  lontano  e  le  dolci 
amiche,  da  Torchiara,  scrissero  bene  augurando.  Due 
vecchi  gentiluomini  che  portavano  alto  nomi  famosi  nel 
patriziato  piemontese  furono  i  testimoni  dello  sposo, 
testimoni  di  Margherita,  il  Corte  di  Palmia  e  il  mar- 
chese Bernud.  A  Eleonora  le  lacrime  velavano  gli  occhi 
tanto  sentiva  triste  quel  corteggio  di  teste  canute  in- 
torno alla  sua  fulgida  Margas. 

La  sposa  era  tranquilla,  sdegnosa,  impenetrabile,  non 
aveva  aspetto  mesto  né  lieto.  Appena  un  impeto  di  com- 
mozione tosto  vinta  le  tremò  sul  bianco  viso  nel  rice- 
vere il  dono  di  Eleonora  :  una  statuetta  di  marmo  che 
rappresentava  la  Vergine  e  chiudeva  tra  le  pieghe  del 
manto  il  puro  volto  soave  di  Gina  Diolo.  Benché  idea- 
lizzato e  stilizzato  e  scolpito  a  memoria,  quel  lavoro 
della  bizzarra  scultrice  era  perfetto  di  rassomiglianza. 
In  quanto  al  busto  di  Margas,  non  lo  aveva  ancora 
ultimato,  lo  modificava  incessantemente,  non  ne  era 
mai  soddisfatta  :  «  Sei  una  sfinge  che  non  vuol  dire  il 
suo  segreto  !  »  ripeteva  all'  amica  che  rispondeva  con 
tristezza  : 

—  Povera  sfinge  e  povero  segreto  !  — 

Si  separarono  con  dolore  :  «Sei  stata  tanto  buona....  » 
disse  la  sposa  con  voce  insolitamente  dolce.  Eleonora 
l'abbracciò  di  slancio,  non  poteva  risolversi  a  lasciarla. 
Quelle  nozze  avevano  la  solennità  di  una  pompa  funebre 
ed  Eleonora  provò  uno  schianto  quasi  materno  quando 
vide  allontanarsi  la  carrozza  stemmata  che  portava  via 
la  sua  Margas. 

I  Purio-Spotto  andavano  a  passare  la  luna  di  miele 
nel  loro  castello  di  Arval,  in  valle  d'Aosta. 

I  Corte  di  Palmia  partirono  per  Parma. 
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I. 
L'ombra  della  felicità. 

L'anima  del  paesaggio  era  nel  vento.  E  lagnava,  e 
e  gemeva.  Diceva  l'inverno  imminente,  le  lunghissime 
notti  spettrali  sul  biancore  delle  nevi.  Diceva  la  pena 
dei  pini  costretti  da  una  seconda  corteccia  di  gelo  che 
presentivano  il  peso  delle  stalattili  iridescenti,  l'ango- 
scia delle  innumerevoli  cascate,  tenui  fili  o  rumorose 
cataratte,  che  una  crosta  cristallina  avrebbe,  forse  do- 
mani, imprigionate.  Poscia  cambiato  metro  urlava  la 
rabbia  impotente  del  torrente  ;  1'  indomito,  lo  spumeg- 
giante ribelle,  ricchezza  e  terrore  della  valle,  che  il 
ghiaccio  avrebbe  presto  oppresso,  chiuso,  sepolto. 

La  fine  di  ottobre  tra  i  monti.  Giornate  brevi,  lenti 
crepuscoli  rotti  qua  e  là  in  alto,  a  mezzo  il  cielo,  da  li- 
vide luci  violacee,  da  obbliqui  raggi  pallidi  indugianti 
sul  candore  dei  vertici.  Più  in  basso,  dovunque,  la 
bufera. 

Contro  alla  rupe  che  proteggeva  a  settentrione  il  ca- 
stello dei  Purio-Spotto,  la  furia  del  vento  si  spezzava. 
Margas  1'  udiva  retrocedere  sibilando  pe"  ritornare  tosto 
all'assalto  con  ululi  sinistri;  l'udiva  strisciare  vertigi- 
nosamente intorno  al  piccolo  pianoro  dove  si  ergeva  il 
massiccio  dado  di  pietra,  metà  avanzo  feudale,  metà 
fabbricato  moderno  sovrapposto  che,  libero  da  tre  lati, 
a  nord  si  appoggiava  alla  scoscesa  rupe  che  saliva  a 
picco  verso  il  cielo  tra  i  nuvoloni  foschi. 
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Il  breve  pianoro  era  una  specie  dì  terrazza  a  mezzo 
il  monte  che  tra  i  monti  maggiori  malgrado  la  mode- 
sta altezza  aveva  un  aspetto  fiero,  isolato  com'era  e 
dominante  un  gomito  della  valle  col  suo  castello  e  il 
picco  sovrastante.  Malgrado  i  restauri,  le  torri  mozze 
e  il  fosso  colmato,  la  dimora  dei  baroni  d'Arval  con- 
servava un'aria  imponente.  Quando,  arrivando,  l'ul- 
timo di  quei  baroni  lo  fece  vedere  di  lontano  alla  sua 
sposa,  ella  n'  ebbe  un  palpito  d' orgoglio  e  di  gioia  ;  in 
breve  tutto  l' affetto  che  il  vecchio  marito  non  poteva 
ispirarle  fu  rivolto  a  quella  dimora  che  appagava  i  suoi 
istinti  di  razza  e  attuava  uno  dei  suoi  più  superbi  sogni. 

—  Ecco  il  regno  della  mia  bella  castellana  !  —  le 
aveva  detto  il  marito,  aiutandola  a  scendere  di  carrozza 
ai  piedi  dell'  ultimo  tratto  di  via  non  carrozzabile.  Mar- 
gas  ripensò  la  Rocca  di  Torchiara  e  i  giorni  amaris- 
simi  in  cui  le  era  parso  di  bere  fino  al  fondo  nella 
coppa  delle  umiliazioni,  e  oh  come  il  petto  le  si  sollevò 
a  un  largo  respiro  di  liberazione  !  Si  avviò  di  slancio  su 
per  la  salita,  levando  il  viso  contro  alla  vigorosa  brezza 
alpina.  Si  sentiva  lieta  e  leggera,  un  poco  ebra.  Ma  do- 
vette arrestarsi  per  attendere  il  marito  che  la  seguiva 
faticosamente,  ansimando.  Gli  ridiscese  incontro  e  ri- 
prese la  via  al  suo  fianco,  sorridendogli  un  sorriso  fe- 
lice che  lo  innebriò. 

Era  allora  tutt'  intorno,  al  di  sotto  della  cornice  ne- 
vosa delle  sommità  eccelse,  un  verde  umido  e  fresco. 
La  tarda  e  timida  primavera  alpina  si  esplicava  dovun- 
que con  un  aspro  vigore,  saturo  di  effluvi  salubri.  Dal 
pianoro  e  più  ancora  dalla  loggia  che  riuniva  le  due 
ali  dalla  casa  dal  lato  di  mezzogiorno,  la  vista  era  di 
una  grande  bellezza.  Margas  che  accingendosi  a  mutar 
vita  aveva  severamente  insegnata  a  se  stessa  un'altera 
lezione,  era,  al  fianco  dello  sposo,  passiva  ma  non  ri- 
belle ;  se  talora  la  scialba  faccia  di  lui,  la  voce  mono- 
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tona  e  assoluta,  la  tenerezza  non  mai  trepida  ma  fa- 
tuamente sicura  del  proprio  diritto,  le  rendevano  troppo 
grave  la  realtà,  ella  volgeva  l'anima  e  gli  occhi  a  quella 
sublimità  di  natura  e  nella  contemplazione  dei  monti 
sovrani  si  rasserenava. 

—  Ho  una  patria  !  Una  famiglia  !  Una  casa  !  —  ri- 
peteva in  cuor  suo.  E  dopo  tanto  patire,  la  coscienza 
di  una  patria  libera,  di  una  famiglia  illustre  e  rispet- 
tata, di  una  casa  ricca  e  splendida,  era  gioia  impetuosa. 
E  la  fiera  creatura  volgeva  spesso  al  barone  Cesare  i 
begli  occhi  lucenti  di  gratitudine.  E  costui,  che  non 
aveva  mai  dubitato  dì  sé,  né  ammessa  la  possibilità  di 
errare,  si  convinse  di  essere  adorato. 

Margas  toccava  il  porto  dopo  la  tempesta.  Affaticata 
dalle  lotte  e  dai  dolori,  s' illudeva  che  il  piacere  del  ri- 
poso dello  spirito  e  l'inerzia  riparatrice  del  cuore  stanco, 
dovessero  durare  indefinitamente. 

Primavera  passò  e  l'estate,  giovinezza  austera  del- 
l'anno alpino,  le  sciorinò  intorno  tutti  i  suoi  incanti. 
L' intera  valle  magicamente  fioriva,  il  pianoro  era  tutto 
un'aiuola  ;  avevan  fiori  il  bosco,  le  rupi,  la  roccia.  Una 
vita  innumerevole  pullulava  dovunque.  Da  ogni  masso, 
da  ogni  crepaccio  occhieggiavano  miriadi  e  miriadi  di 
piccole  corolle,  accennando  alla  brezza.  Margas  si  le- 
vava presto  il  mattino,  lasciava  il  marito  alla  corri- 
spondenza degli  affari  ed  usciva  accompagnata  da  Bari, 
un  magnifico  cane  del  San  Bernardo.  Correva  i  monti 
e  la  valle,  ritornava  per  la  colazione  delle  undici,  af- 
fannata, col  viso  profumato  di  fresco,  con  l'anima  e 
gli  occhi  pieni  di  serenità  e  di  spazio. 

Il  barone  Cesare  godeva  di  vedersela  seduta  di  fronte 
a  tavola,  così  animata,  così  superbamente  bella. 

—  Sei  una  gemma  !  —  le  ripeteva.  —  Una  gemma  !  — 
Erano  soli.  La  vecchia  baronessa  passava  da  molti 

anni  le  quattro  stagioni  nel  castello  d'Arval  e  non  se 
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ne  assentaTa  che  in  circostanze  eccezionali.  Ma  in  oc- 
casione delle  nozze  del  figlio  aveva  intrapreso  un  giro 
di  visite  a  parenti  lontani  che  da  tempo  desiderava 
fare  e  non  intendeva  di  ritornare  prima  della  fine  di 
settembre,  Margas  potè  credere  di  regnare,  sovrana  as- 
soluta, nel  castello  e  su  i  numerosi  domestici,  ma  in 
realtà  in  quella  casa  tutto  era  così  meticolosamente  re- 
golato che  ogni  cosa  agiva  si  può  dire  da  sé. 

Presentemente  il  barone  si  occupava  a  riordinare  la 
biblioteca  che  conteneva  molte  opere  pregievoli  ;  nel 
pomeriggio  la  sposa  lo  aiutava,  e  così  venivano  spese 
alcune  ore  che  diversamente  sarebbero  riuscite  pesanti 
ad  entrambi.  Passarono  quattro  mesi  d' intimità  appa- 
rente, in  una  comunanza  di  vita  esteriore  che  lasciava 
le  loro  anime  completamente  estranee  1'  una  all'  altra. 
Quattro  mesi  di  perfetto  accordo  dopo,  i  quali  gli  sposi 
si  conoscevano  meno  di  prima.  Il  barone  si  stimava  il 
più  accorto  dei  mortali,  e  meritatamente  il  più  for- 
tunato. 

Margas  egli  pensava  docile  come  un  agnello;  se  non 
aveva  portato  dote,  in  compenso  non  si  era  tirata  die- 
tro un  codazzo  di  parenti  e  non  aveva  capricci .  La  gio- 
vane baronessa  giudicava  il  marito  generoso  e  buono  ; 
fantasticava  della  vita  che  l' attendeva  e  che  si  foggiava 
a  seconda  dei  suoi  più  superbi  sogni.  A  Torino  i  Pu- 
rio-Spotto  possedevano  un  vecchio  palazzo  che  ella  si 
immaginava  di  ringiovanire,  di  rimodernare  e  di  ren- 
der centro  e  convegno  di  quanto  di  più  eletto  per  na- 
scita e  per  talento  conteneva  la  capitale. 

Intanto,  soffocando  stoicamente  molte  rivolte  dello 
spirito  e  della  carne,  gridava  alle  vette,  agli  abeti,  allo 
spazio  :  sono  felice  I 

E  lo  gridava  ben  forte  per  udirsi. 

Con  l'ottobre,  dopo  un  seguito  di  limpide  e  tepide 
giornate,  arrivarono  insieme  l' inverno  e  la  baronessa 
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madre.  L'  uno  parve  la  conseguenza  naturale  dell'  altra 
tanto  la  vecchia  solenne  e  misurata  agghiacciava  tutto 
intorno  a  sé. 

La  sua  presenza  tolse  ogni  gioia  di  possesso  alla 
nuova  «  castellana  »  come  il  marito  scherzosamente  la 
chiamava.  Non  che  la  suocera  dimostrasse  o  sentisse 
animosità  verso  la  nuora,  ma  aveva  un  modo  naturale 
e  indiscutibile  di  riportare  ogni  cosa  a  se  medesima, 
una  facoltà  di  trovarsi  dappertutto,  come  se  avesse  il 
dono  di  moltiplicarsi  a  volontà,  un'amabilità  formale 
accompagnata  da  un  sussiego  così  pesante  ed  agghin- 
dato, che  presto  a  Margas  parve  di  non  poter  più  re- 
spirare liberamente  che  lontano  da  lei.  Ma  ella  era  sem- 
pre presente  e  siccome  la  mutata  stagione,  pioggia  e 
vento  e  gelo,  forzatamente  vietavano  le  corse  pei  monti 
con  il  bel  cane  mansueto  e  forte,  Margas  incominciò  a 
sentire  una  vaga  oppressione  da  reclusa.  Ella  passava 
dalla  compagnia  della  suocera  alle  braccia  del  marito, 
non  vi  era  scampo.  Prese  a  contare  i  giorni  e  le  ore 
che  la  dividevano  dal  ritorno  in  città  stabilito  per  il 
San  Martino. 

Ma  a  proposito  di  questo  ritorno  a  Torino  sorse  tra 
gli  sposi  una  prima  nube.  Come  Margas  si  rallegrava 
di  rivedere  i  Corte  di  Palmia,  il  barone  dichiarò  che  i 
loro  rapporti  con  la  contessa  Eleonora  dovevano  limi- 
tarsi a  rare  visite  di  convenienza. 

Margas  rimase  un  momento  muta  dallo  stupore,  poi 
scattò.  Non  frequentare  con  schietta  cordialità  Eleonora? 
Ma  perchè  "?  Non  era  la  migliore  amica  d'entrambi  ?  Non 
si  erano  conosciuti  in  casa  sua  ?  Non  le  dovev^ano  la 
loro  felicità  ?  E  lei,  Margas,  non  era  stata  accolta  e  te- 
nuta come  una  figlia  dai  Corte  di  Palmia? 

—  Questo  è  vero,  purtroppo,  ma  —  disse  il  barone 
con  flemmatica  risolutezza  —  se  il  passato  non  può  di- 
struggersi, siamo  padroni  dell'avvenire.  Né  tu  devi  ere- 
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derti  debitrice  verso  Eleonora,  ella  è  ripagata  dall'  onore 
di  aver  ospitata  la  contessa  Arinski  e  la  mia  fidanzata. 
Non  dico  che  occorra  volgerle  immediatamente  le  spalle. 
Qualche  rara  visitina,  un  invito  a  pranzo  quando  non 
abbiamo  altri  ospiti....  — 

Margas  era  allibita.  —  Ma  perchè  i?  —  ripeteva. 

—  Perchè!  Perchè!  —  fece  il  barone,  e  su  la  sua  larga 
faccia  giallognola  si  espanse  un'espressione  ambigua 
in  cui  erano  dei  sottintesi  maliziosi  che  alla  moglie 
riuscì  odiosa  e  che  la  mantenne  accigliata  e  ostile  mentre 
egli  le  spiegava  che  Eleonora  non  era  mai  stata  in  odore 
di  santità,  che  aveva  avuta  una  giovinezza  avventurosa 
ed.  equivoca,  che  aveva  finito  bene,  benissimo,  sposando 
quel  fior  di  galantuomo  del  conte  Lollo,  ma  che  se  la 
fine  poteva  dirsi  ottima  il  principio  era  stato  vice- 
versa.... 

—  Calunnie,  infamie  !  —  esclamò  Margas. 

—  No,  cara,  fatti!  fatti!  —  ripetè  bonariamente  il  ma- 
rito. Ma  sotto  alla  bonomia  era  la  solita  nota  assoluta 
che  non  ammetteva  discussioni.  La  sposa  non  si  dette 
per  vinta. 

—  Non  potresti  provarlo  !  —  esclamò. 

—  Non  potrei  ?  Che  ne  sai  tu,  bambina  ?  Del  resto, 
solo  che  tu  rifletta  un  momento,  potrai  provarlo  tu 
stessa  ;  nominami  una  casa  di  signore,  ben  note  e  ri- 
spettabili, dove  sia  ricevuta  questa  tua  amica  ! 

—  A  Parma.... 

—  Oh  !  Là  nessuno  la  conosce,  là  è  soltanto  con- 
tessa Corte  di  Palmia,  per  ora  almeno.  A  Torino,  e  in 
molti  altri  luoghi,  è  soltanto  l' Eleonora.  Con  l' ecce- 
zione di  mia  zia  Pina  Bernud  che  lo  ha  fatto  per  amor 
mio,  che  è  sua  casigliana  e  che  ha  settant'anni,  tu  non 
avrai  conosciuta  in  quella  casa  neppure  una  donna.  — 

Margas  pensò  alla  disputa  con  Max,  alcuni  mesi  in- 
nanzi, e  si  sentì  stringere  il  cuore. 
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—  E  poi,  dimmi  —  proseguì  il  barone  che  amava 
esaurire  gli  argomenti.  —  Questa  tua  amica  così  espan- 
siva, così  franca,  così  «  cuore  in  bocca  »,  ti  ba  forse 
mai,  anche  nelle  ore  di  maggiore  abbandono,  parlato 
della  sua  famiglia,  del  suo  passato,  degli  inizi  della  sua 
carriera  d' artista  ?  — 

11  barone  aveva  ragione.  Sua  moglie  non  vi  aveva  mai 
pensato,  ma  adesso  che  egli  la  faceva  riflettere,  doveva 
convenirne,  aveva  ragione.  Mai  un'allusione  agli  anni, 
ed  erano  per  lo  meno  quaranta,  che  avevano  preceduto  il 
matrimonio  col  Corte  di  Palmia  era  sfuggita  dalle  lab- 
bra della  loquace  contessa,  se  non  per  rammentare  con 
questo  o  quello  dei  numerosi  amici,  i  bei  tempi  di  Mi- 
lano, o  di  Firenze,  o  di  Bologna....  così,  vagamente. 

—  Sai  tu  neppure  dove  sia  nata  ?  Da  dove  venga  ?  — 
insisteva  Cesare  Furio  -  Spotto. 

—  È  italiana  !  Nessuno  la  è  piìi  di  lei  !  —  rispose 
Margas.  Ma  sentiva  freddo  al  cuore.  Sì,  il  marito,  aveva 
ragione  e  a  lei  parve  di  odiarlo. 

Sola,  pianse  amaramente.  Si  sentiva  umiliata  nel- 
l'amica, e  disorientata.  Dio!  come  era  inesperta,  gio- 
vane ancora.  Sopra  un  antico  canterano  scolpito,  nella 
sua  camera,  stava  bianca  ed  amabile  la  piccola  Vergine 
di  marmo  che  aveva  le  fattezze  di  Cina  Diolo.  Margas 
la  guardò  lungamente,  a  mani  giunte.  La  dolcezza  del 
caro  viso  innocente  pareva  rassicurarla.  Il  caro  viso 
che  rammentava  anche  l' austerità  benigna  di  Donna 
Madéle  e  diceva  in  suo  muto  linguaggio  cose  miti  e  mi- 
sericordiose. Margas  pensava  : 

—  Chi  ha  compresa  la  poesia  della  vostra  bontà, 
care  anime,  non  può  essere  creatura  pervertita.  Eleo- 
nora sarà  stata  imprudente,  obbliosa  di  sé  e  delle  con- 
venienze, colpevole  mai  !  È  un  nobile  cuore  ed  io  non 
mi  piegherò  ad  offenderla.  — 

Vennero  ad  avvertirla  che  il  pranzo  era  pronto  ed 
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ella  andò  a  tavola  con  il  viso  dell'armi.  Ma  il  barone 
Cesare  aveva  già  tutt'  altro  per  la  mente.  Un  telegramma 
del  ministro  X,  suo  cugino,  lo  chiamava  d'  urgenza  a 
Torino. 

—  Mi  rincresce,  —  diss'  egli  —  ma  devo  partire  que- 
sta sera  stessa. 

—  E  io  !  —  gridò  Margas. 

—  Ritornerò  a  prenderti  tra  pochi  giorni,  una  set- 
timana al  piìi.  Intanto  potrai  prepararti  per  la  par- 
tenza. 

—  Potrei  prepararmi  anche  subito.  Permetti  che  vada 
a  far  fare  i  bauli  !  In  un  paio  d'ore.... 

—  Ma  è  assurdo  !  —  esclamarono  insieme  la  baro- 
nessa madre  e  il  barone,  il  quale  tosto  soggiunse  ga- 
lantemente, con  un  risolino  degnevole  e  beato  :  —  La 
tua  premura  mi  lusinga  infinitamente,  cara....  ma  tu 
sarai  ragionevole.  Una  separazione  di  pochi  giorni  1  — 

Margas  pensò  che  la  fatuità  di  quel  vecchio  era  ri- 
pugnante e  non  insistette  oltre. 

* 

L'assenza  del  barone  durava  da  quindici  giorni, 
quindici  giorni  crepuscolari,  d'eterna  pioggia.  La  neb- 
bia stendeva  densi  veli  incolori  dietro  alle  vetrate,  non 
si  scorgeva  più  nulla  e  il  freddo  era  intenso.  La  baro- 
nessa madre,  meticolosa,  impeccabile  e  taciturna,  pa- 
reva riempire  la  casa  e  1'  universo.  Margas  soffocava 
di  silenzio  e  di  uggia.  Pensava  a  Cina  e  Maria  sedute  al 
loro  telaio....  Oh  come  quella  noia  pareva  leggera,  adesso, 
come  avrebbe  voluto  anche  lei  contare  i  fili  di  una 
trama  fiorita  e  su  questa  sognare  !  Ma  ella  non  sapeva 
lavorare  e  sognare  non  poteva  piìi.  E  fu  come  se  tutto 
r  inverno  le  entrasse  nel  petto,  le  si  posasse  sul  cuore. 

Oggi  finalmente  si  era  levato  il  vento  che  fugava  la 
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nebbia,  scompigliava  le  nubi.  La  sua  gran  voce  riem- 
piva la  valle  e  urlava  tutte  le  collere.  Poi,  lambendo  i 
pendii,  curvando  le  chiome  irrigidite  dei  pini,  pareva 
accogliere  i  gemiti  della  natura  agonizzante  sotto  la 
stretta  del  gelo,  farli  suoi  ed  esalarli  con  fiato  possente. 

In  piedi  presso  a  una  finestra,  appoggiata  ai  vetri 
la  fronte,  con  Bari  accovacciato  ai  piedi,  Margas  ascol- 
tava il  vento  con  voluttà  amara,  quando  uno  slancio  del 
cane  seguito  da  un  insolito  tramestìo  nel  cortile  le  an- 
nunciò il  ritorno  del  marito.  Mosse  per  incontrarlo,  ma 
egli  era  già  salito  ed  ella  se  lo  trovò  dinanzi  sul  pia- 
nerottolo della  scala.  Le  apparve  più  vecchio  e  più  brutto 
che  mai  ;  il  freddo  gli  aveva  chiazzato  dì  pavonazzo  il 
largo  volto  scialbo,  e  una  soddisfazione  di  se  medesimo 
ancor  più  evidente  dell'  usato  gli  riluceva  dietro  agli 
occhiali  rotondi. 

—  Ebbene!  —  diss'egli  abbracciandola  pomposa- 
mente. —  I  bauli  sono  pronti?  Ti  reco  grandi  novità. 
Domani  partiamo  per  Parigi,  dove  ho  una  missione  se- 
greta, importante.  — 

Per  Parigi  !  Margas  dimenticò  ogni  pena,  battè  le 
mani  dalla  gioia  con  una  giovanilità  di  espansione  in 
lei  straordinaria,  e,  gettate  le  braccia  al  collo  del  ba- 
rone, gli  scoccò  due  baci  sonori  sulle  guance,  come 
a  un  padre  buono. 

Ma  Cesare  Purio-Spotto  non  era  suo  padre.  E  alcune 
ore  dopo,  accanto  al  marito  finalmente  addormentato, 
Margas  si  torceva  di  disgusto  impotente.  Dopo  due  setti- 
mane di  liberazione  la  catena  le  riesciva  più  grave. 
E  con  gli  occhi  spalancati  nel  buio,  con  le  orecchie 
piene  delle  grida  beffeggìatrici  del  turbine  che  si  ag- 
girava, irridendola,  intorno  al  castello,  ella  disse  a  se 
stessa  che  meglio  sarebbe  stato  morire. 


16 
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II. 

Musica  italiana. 

I  due  mesi  che  seguirono  segnarono  l'apice  della  vita 
di  Margas.  I  suoi  desideri  più  imperiosi  e  veementi  par- 
vero magicamente  realizzarsi.  Ella  potè  inebriarsi  di  or- 
goglio appagato  e  dire  a  se  stessa:  ho  vinto. 

II  barone  Purio-Spotto  era  stato  incaricato  di  alcune 
trattative  per  la  prossima  visita  di  Vittorio  Emanuele  II 
all'  Imperatore  dei  francesi.  Il  suo  casato,  la  ricchezza, 
la  stessa  missione  di  cui  era  investito,  lo  mettevano  in 
condizione  di  condurre  la  sposa  come  una  principessa 
alla  Corte  e  nei  salotti  più  aristocratici  del  mondo  uffi- 
ciale. La  bella  donna,  con  il  contrasto  del  delicato  tipo 
slavo  e  dell'  incedere  maestoso,  con  la  superba  fronte 
incoronata  del  diadema  dei  capelli  d'oro  lucenti,  ebbe  a 
Parigi  il  suo  momento  di  notorietà  e  suscitò  entusia- 
stiche ammirazioni.  Il  barone,  fastoso  e  importante,  ri- 
torceva su  se  medesimo  il  merito  e  il  vanto  di  così  se- 
ducente e  dignitosa  compar  a.  Come  già  un  tempo  sua 
madre,  ella  potè  pensare  di  tenere  in  mano  la  propria 
sorte,  di  dominarla,  di  vedersela  innanzi  prona  e  ubbi- 
diente. Le  cose  e  le  figure  del  passato  torbido  si  distoc- 
cavano da  lei,  diventavano  estranee,  si  perdevano  in 
una  nebbia  lontana  che  un  caldo  sole  di  amabili  realtà 
disperdeva.  Le  Diolo  e  i  loro  amici,  il  giardino  an- 
tico e  raccolto  di  Torchiara,  l'ardente  Eleonora  e  i  suoi 
rumorosi  ospiti,  diventavano  immagini  vaghe,  ombre 
che  svoltavano  in  altre  strade,  divergenti  da  quella 
eh'  ella  percorreva.  Da  queste  brume  evanescenti  sorge- 
vano, all'opposto,  più  vive  e  più  care  le  fiere  figure  do- 
lorose di  Sergio   e   di    Vera  Arinski   e  la  coscienza  di 
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appartenere,  nel  passato,  ad  esse  soltanto.  Vi  erano 
momenti  nei  quali  godeva  della  prosperità  più  per  la 
loro  memoria  che  per  se  medesima  ;  risorgendo  dalla 
miseria  e  dall'abbandono  dove  eran  caduti,  pareva  a  lei 
dì  vendicarli.  E  venne  il  giorno  in  cui  sentì  completa 
e  piena  l'ora  della  rivincita,  il  giorno  che  si  ritrovò  di 
fronte,  meravigliato,  abbagliato,  Enrico  Breno.  Com- 
prese allora  che  tutto  il  cammino  fatto  e  le  aspirazioni 
ambiziose  e  i  segni  d' impero  e  il  passato  e  il  presente 
e  la  volontà  e  l'ora,  tutto,  in  lei  era  stato  teso  verso 
uno  scopo  unico.  Comprese  che  aveva  avuto  una  sola 
meta:  ergersi,  così,  davanti  a  lui,  trionfatrice  e  inac- 
cessibile. 

Quando  mai  una  donna  appassionata  è  vicina  alla 
sconfìtta  come  quando  la  vittoria  l' inebria? 

Parigi  passava  di  festa  in  festa.  L'Esposizione  Uni- 
versale era  ancora  aperta  e  le  visite  dei  sovrani  e  dei 
principi  stranieri  si  succedevano  quasi  senza  interru- 
zione. I  restaurati  Bonaparte  poterono  credersi  ricollo- 
cati sul  trono  non  tanto  per  la  propria  astuzia  quanto 
per  il  meraviglioso  accordo  del  loro  diritto,  della  po- 
testà del  popolo  e  del  volere  divino.  S' illudevano  di  le- 
gittimarsi, poi  che  la  Corte  delle  Tuileries  ebbe  in  quei 
giorni  il  fasto  sereno  delle  dinastie  cv.  e  all'altare  alle 
plebi  e  alle  dinastie  sorelle.  Attimo  di  luce  nell'  illu- 
sione del  miraggio  imperiale,  scintilla  che  sprizza  più 
vivida  in  un  fascio  di  razzi,  effimera  meteora  di  quel- 
l'effimero cielo,  la  «  divina  Margas  »,  passò  fiera  e 
bionda  ;  più  bella  ancora  nel  trionfo  che  nella  sventura. 

Fu  negli  ultimi  giorni  del  soggiorno  di  lei  a  Parigi 
che  vi  capitò  Enrico  Breno  per  scuotersi  un  poco  dalle 
spalle  l'uggiosa  etichetta  e  la  noia  di  Frohsdorf,  Sentì 
più  volte  nominare  la  baronessa  Purio-Spotto  senza  im- 
maginare chi  fosse  veramente.  S'incontrarono  poi  per 
mero  caso,  poich'  egli  non  frequentava  che  i  più  intran- 
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sigentì  tra  i  salotti  legittimisti  dove  sbadigliava  con 
grazia  il  minor  tempo  possibile,  dedicandosi  di  prefe- 
renza alla  rotondetta  e  impudente  Cri-Cri  delle  Folies- 
Bergères.  11  mondo  ufficiale,  Napoleone  fll,  le  Tuileries, 
la  società  che  riconosceva  il  secondo  Impero,  non  esi- 
stevano per  i  Dreno.  Sua  Maestà  Enrico  V  re  di  Fran- 
cia, in  villeggiatura  a  Frohsdorff,  sdegnava  per  il  mo- 
mento di  far  valere  i  suoi  diritti;  ma  questi  diritti 
soltanto  erano  sacrosanti  e  avevano  importanza,  del 
pari  che  non  vi  era  in  Italia  altra  sovranità  meritevole 
di  essere  servita  oltre  a  quella  della  sorella  di  Enrico  V: 
Luisa  Maria  duchessa  di  Parma,  Piacenza  e  Guastalla. 

Ma  una  sera,  su  terreno  neutrale,  il  giovane  Dreno 
potè  riconoscere  Margherita  Arinski  nella  tanto  decan- 
tata dama  straniera.  Nel  medesimo  istante,  i  fidanzati 
di  un  tempo  si  scorsero  e  si  riconobbero.  Si  trovavano 
in  quella  sala  Ventadour  celebre  per  quarant'anni  sotto 
il  nome  di  Teatro  degli  Italiani  e  una  grande  italiana 
teneva  sospesi  i  cuori  nella  scena  sovrana  in  cui  Schiller 
ha  versata  la  sua  maggior  veemenza.  Adelaide  Ristori, 
nella  veste  nera  e  nel  bianco  collare  cannellato  di  Maria 
Stuarda  affrontava  e  per  l'attimo  vinceva  Elisabetta.  Nel 
teatro  era  un  silenzio  anelante  a  espandersi  in  un  de- 
lirio di  entusiasmo. 

Corse  tra  Margas  e  Dreno  uno  sguardo  di  riconosci- 
mento in  cui  l'intimo  tumulto  improvviso  balenò  come 
fiamma  che  s'accende  tra  le  ciglia. 

—  Sei  tu  !  —  dissero  gli  occhi  che  se  istintivamente 
si  chinarono  non  fu  così  subito  da  vietare  a  ciascuno 
di  scorgere  il  turbamento  dell'altro.  Ma  su  la  natura  di 
quel  turbamento  s' ingannarono  a  vicenda  ;  entrambi 
diedero  alla  propria  illusione  il  colore  del  desiderio  che 
li  pungeva.  Nell'occhio  azzurro,  che  lampeggiava  ven- 
detta, amò  il  giovane  di  leggere  non  estinto  ardore 
e   nell'inconscia  carezza   che   filtrava   tra   le   palpebre 
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stanche  di  Enrico  Margas,  volle  scorgere  rimorso,  di- 
sperato rimpianto.  Esultarono  insieme  nel  diverso  errore 
e  fu  gioire  acuto  che  torse  i  cuori  di  sottil  ansia  insi- 
diosa. La  serata  parve  breve  nel  vicendevole  fuggirsi 
e  cercarsi  degli  sguardi.  Forse  ciascuno,  senza  confes- 
sarselo, sperò  che  la  confusione  dell'uscita  dal  teatro  li 
avvicinasse  di  piii;  li  divise  invece  completamente  e  si 
perdettero  di  vista. 

Quando  Margas  si  trovò  sola  col  marito  gli  gettò  te- 
neramente le  braccia  al  collo.  Quanto  gli  doveva!  Anche 
quest'ora  che  al  suo  inganno  era  parsa  suprema  di 
trionfo. 

La  sera  dell'indomani,  all'Opera,  prima  ancora  di 
vederlo  Margherita  sentì  che  Enrico  era  presente.  Senti 
il  suo  sguardo  e  una  vampa  di  ardente  rossore  le  im- 
porporò il  viso  bianco.  Tutti  gli  occhi  correvano  al 
palco  ch'ella  occupava  insieme  alla  principessa  B.  che 
l'aveva  invitata.  Chi  osservò  quella  sera  la  baronessa 
Purio-Spotto  la  ricordò  a  lungo,  raccontando  ancora 
dopo  molti  anni  di  non  aver  veduta  mai  grazia  più 
imperiosa,  finezza  più  regale,  più  radiosa  beltà.  Il  ba- 
rone ne  gioiva  e  nell'orgoglio  del  proprietario  si  con- 
solava momentaneamente  degli  imbarazzi  della  sua  mis- 
sione che  tirava  per  le  lunghe,  costringendolo,  con  quel 
soggiorno  prolungato  alla  capitale  francese,  a  gravis- 
sime spese  che  ormai  esorbitavano  anche  dal  preventivo 
di  un  fastoso  viaggio  di  nozze  in  ritardo  e  che  comin- 
ciavano' a  metterlo  molto  di  cattivo  umore. 

Appoggiata  al  davanzale  del  palco,  avvolta  in  una 
nube  di  veli  bianchi,  con  l'oro  nei  capelli  sparsi  in  lun- 
ghe anella  su  le  spalle  nude,  Margas  porgeva  l'occhio  e 
i  sensi  alle  impetuose  melodie  di  Giuseppe  Verdi.  «  I  Ve- 
spri Siciliani  »  erano  alla  ventesima  replica  né,  malgrado 
l'inopportunità  dell'argomento,  l'entusiasmo  per  quella 
primizia  offerta  ai  parigini  accennava  a  scemare.   Mar- 
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gas  ne  beveva  ogni  nota,  impassibile  nell'aspetto,  nel- 
l'anima delirando.  Italia!  Italia!  Ben  quella  musica, 
dopo  la  lunga  vigilia  d'armi  suonava  la  diana  mattu- 
tina, diceva  il  risveglio  e  la  riscossa.  Squillava  fatidica 
e  sonora,  dava  agli  spiriti  l'ardore  e  l'ebbrezza.  Margas 
pensava  palpitando  al  fratello  combattente  sotto  le  mura 
di  Sebastopoli  ;  pensava  al  nobile  Piemonte,  la  patria  final- 
mente conquistata  per  lei  esule  d'altro  cielo,  culla  della 
patria  italiana,  eh'  ella  rappresentava  quasi  ufficialmente 
nella  pompa  di  quest'altra  nazione  alleata;  e  con  esul- 
tante speranza  pensava  alla  piccola  Parma  del  suo  do- 
lore e  alle  altre  provincie  umiliate  che  la  musica  ver- 
diana pareva  chiamare  a  raccolta,... 

«  Si  spezzi  il  rio  servaggio, 
Osate  !  e  l'alta  imprèsa 
Iddio  proteggerà!  » 

divinamente  cantava  Sofia  Gru  velli.  Magica  voce,  ferma 
e  altissima  com'  ala  di  falco  che  fende  l'etere,  traente 
dai  cuori  commossi  responsi. 

—  Ascolti,  ascolti  tu?  —  espressero  ad  un  tratto  gli 
occhi  di  Margherita  volgendosi  a  ricambiare  come  una 
sfida  lo  sguardo  fisso  su  lei  dalla  platea.  Fu  un  atto 
improvviso,  inconsulto,  quasi  incosciente.  Gli  occhi 
d' Enrico  Breno  risposero  adorazione.  Margherita  si 
morse  le  labbra  e  si  rivolse  alla  scena.  Ma  che  era? 
Una  leggera  nebbia,  come  un  tenue  velo,  avvolgeva 
ogni  cosa....  una  nebbia  impalpabile  ed  infuocata,  sa- 
tura di  voluttà.  Su  la  scena,  le  figure  che  si  muovevano 
parevano  vanire  e  tutt'  intorno  le  centinaia  e  centinaia 
di  volti  prendevano  la  confusa  instabilità  delle  visioni.... 
che  volevano?  chi  erano?  che  facevano  là?...  Dall'or- 
chestra, l'onda  armoniosa  si  espandeva  e  saliva,  saliva, 
sembrava  far  naufragare  genti  e  cose  in  un  mare  di  eh- 
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brezza  e  le  voci  del  palcoscenico  rispondevano  con  alte 
grida  di  spasimo  voluttuoso.... 

—  Impazzisco?  —  pensò  Margas  con  terrore  cercando 
ii  reagire  e  dì  comporsi  un'attitudine  sempre  più  in- 
differente con  quanta  volontà  le  rimaneva.  Ma  sentiva 
la  sua  coscienza  smarrirsi.  L'aiuto  le  venne  da  quel 
medesimo  oceano  melodioso  che  l'insidiava,  complice 
dell'amorosa  insistenza  che  dal  basso  l'avvolgeva.  Una 
voce  superò  l'altre,  raccolse  a  sé  le  attenzioni  disperse, 
esclamò,  sublime: 

«  Di  giovane  audace 
Punisci  l'ardir! 
Mi  sento  capace 
D'odiarti  e  morir. 
Disprezzo  ritorte, 
Non  curo  il  dolor....  » 

Si  dissipò  la  nebbia  e  tornò  spietato  e  terso  il  ri- 
cordo. Ancora  la  bella  dama  volse  a  Breno  uno  sguardo, 
ma  senza  debolezza,  ripossedendosi  :  uno  sguardo  pieno 
di  sprezzo.  Ne  mirò  senza  batter  ciglia  le  note  sem- 
bianze, l'atteggiamento  languido,  l' impeccabile  eleganza. 
E  dicevano  occhi  e  pensiero  :  —  Che  fa  qui  quel  vuoto 
fantoccio,  schiavo  dell'almanacco  di  Gotha  e  del  sarto? 
Fatuo,  imbelle,  servo....  — 

L'atto  finiva  tra  applausi  scroscianti.  Il  palco  della 
principessa  B.  si  riempì  di  visitatori  e  la  divina  Margas 
diede  alla  sala  le  spalle  stupende,  volgendosi  colla  sua 
amabilità  altera  a  coloro  che  l'ossequiavano.  Né  si 
mosse  quando  incominciò  il  secondo  atto  e  continuò  a 
conversare  con  un  arguto  diplomatico  amico  dell'  Italia 
della  prima  ora.  Ma  qualche  cosa  di  attirante,  di  strano, 
di  quasi  irresistibile,  faceva  sì  che  per  mantenere  quel- 
l'atteggiamento ella  doveva  lottare  con  se  stessa  e  inef- 
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fabilmente  soffrire.  Quando,  vinta,  si  mosse,  già  l'atto 
volgeva  al  termine  e  tra  il  tumulto  dei  congiurati  si  al- 
zava elegante  e  gaia  una  canzone  di  festa;  una  barca 
illuminata  passava  nel  fondo  della  scena  portando  dame 
e  cavalieri,  letizia  ed  amori. 

Parve  a  Margas  un'allegoria  che  dovesse  colpire  En- 
rico Dreno  in  pieno  petto  ;  parve  a  lei  eh'  egli  non  po- 
tesse a  meno  di  comprendere  ciò  che  anche  nella  realtà 
tumultuava  nell'ombra  e  paragonare  sé  e  i  suoi  a  quella 
barca  che  piena  di  lumi  e  di  spensierate  canzoni  an- 
dava alla  deriva  e  alla  rovina. 

—  Così,  così  !...  —  mormorava  ella.  Ma  perchè  ogni 
sodisfazione  pareva  morta  ?  perchè  era  lei  che  sof- 
friva? 

Ah  miseria,  ah  realtà....  l'anima  le  doleva  di  dol- 
cezza sotto  lo  sguardo  di  colui  eh'  era  stato  il  lungo 
sogno  della  sua  adolescenza  e  l'unico  amore  della  sua 
giovinezza. 

Quando  il  sipario  si  alzò  sul  terzo  atto.  Margherita 
aveva  ormai  un  invincibile  smarrimento  negli  occhi  che 
teneva  fissi,  dilatati  su  la  scena.  Dov'era  la  finzione  e 
dov'era  la  realtà?  quale  la  parte  ch'ella  rappresentava 
nel  mondo?  anche  nella  sua  vita  lo  scenario  mutava, 
personaggi  nuovi  gestivano  intorno  a  lei  che  tra  il  pub- 
blico era  sempre  sola,  oh  così  sola  !  Quel  giovane,  laggiù 
che  la  guardava  come  se  al  cospetto  di  lei  l'anima  gli 
morisse  di  languore  e  di  desiderio  tra  le  palpebre,  chi 
era?  che  voleva  da  lei?...  ah,  era  il  fantasma  delle  cose 
passate,  di  tutte  le  cose  amate  e  morte. 

E  quella  musica!  Diceva,  cantava,  gridava,  tutti  gli 
odi  e  tutti  gli  amori,  tutte  le  speranze  e  tutte  le  dispe- 
razioni !  Intanto,  insidiosa  e  disordinata,  si  levava  nel 
cuore  chiuso  della  donna  che  portava  in  silenzio  un  così 
grave  passato,  una  musica  che  superava  l'altra  e  riem- 
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piva  l'aria  ed  era  luce  e  fiamma,  finché  sospirò  all'  uni- 
sono con  la  dolente  della  ribalta: 

«  Il  mio  maggior  dolore 
Era  doverti  odiare  ...» 

Margherita  chiuse  gli  occhi  con  forza;  una  ressa  di 
lacrime  l'assediava.  Vinse  ancora,  ma  il  delizioso  tor- 
mento era  ormai  insostenibile  né  resse  all'  ultimo  pianto 
delle  voci  sulla  scena, 

«  Addio,  mia  patria....» 

Si  drizzò  in  piedi  di  scatto,  bianca  come  i  suoi  veli, 
e  la  voce  che  seppe  ancor  dominare  era  appena  un 
soffio. 

—  Perdonatemi,  principessa.  Mi  sento  male....  non 
posso  rimanere  di  più....  — 

Il  marito  fu  pronto  ad  avvolgerle  le  spalle  nell'ampio 
bournous,  mentre  la  B.  la  salutava  con  parole  amabili. 

La  divina  Margas  uscì  al  braccio  del  marito  che, 
pomposo  e  beato,  interpretava  a  modo  suo  quel  males- 
sere, mentre  ella  s' irrigidiva  contro  l'antica  smania  che 
ritornava:  fuggirei 

Ahi!  dove? 

Nell'atrio,  deserto  mentre  nella  sala  si  svolgeva  l' ul- 
tima scena  della  tragedia  melodiosa,  il  barone  la  lasciò 
un  momento  per  andare  a  fare  avanzare  la  carrozza. 
Margas  ebbe  un  gemito  mentre  ne  seguiva  con  lo  sguardo 
torso  tozzo  e  molle,  la  calvizie  gialla.  Costui  era  il  suo 
compagno,  la  sua  fortuna,  il  suo  destino  !  Rabbrividì  da 
capo  a  piedi  e  quand'egli  tornò  a  dirle  che  la  carrozza 
attendeva,  esitò,  fissandolo,  come  se  non  lo  riconoscesse. 
E  aveva  negli   occhi   uno  stupore   nuovo,  e  veramente 
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non  comprendeva  se  sognasse  o  se  scuotesse  allora  da 

sé  un  lungo  sogno. 

—  Margas!  —  disse  il  barone  con  impazienza. 
Ella  sorrise  un   povero   sorriso  disperato  e  lo  seguì 

chinando  la  testa. 


III. 

L' eroe. 

Enrico  Breno,  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  era 
innamorato.  Tutta  la  passione,  fatta  di  fatuità,  di  sen- 
sualità e  di  caparbia  di  cui  la  sua  anima  indigente  era 
capace  si  era  destata  ritrovando  circondata  di  omaggi, 
apparentemente  inaccessibile  e  più  bella  di  prima,  colei 
che  egli  aveva  abbandonata  e  che  credeva  solitaria  nel 
suo  lutto,  incatenata  alla  meschinità  di  una  posizione 
quasi  dipendente  in  una  quieta  casa  borghese  là  dove, 
secondo  il  suo  convincimento,  tutto  il  colore  e  il  sa- 
pore della  vita  erano  monopolizzati  dalle  famiglie  no- 
bili gravitanti  intorno  alla  minuscola  ma  aristocraticis- 
sima Corte.  Egli  stesso  aveva  data  alla  fanciulla  che  lo 
amava  l'ultima  spinta  per  farla  escire  dall'orbita  privi- 
legiata. Non  lo  aveva  fatto  per  malanimo  verso  di  lei, 
né  volentieri.  Ma,  essendosi  lasciato  trascinare  ad  ascol- 
tare alcuni  amici  di  idee  liberali  e  ammonito  in  tempo, 
non  gli  era  parso  vero,  nello  sgomento  del  primo  erroie, 
che  il  suo  castigo  si  limitasse  a  fuggire  la  tentazione  e 
la  tentatrice.  Aveva  sacrificata  Margherita  Arinski  senza 
rimorso  ma  non  senza  rammarico  :  ella  lo  amava  ed 
era  così  bella  !  Ma  quando  sua  madre  gli  aveva  dimo- 
strata r  inopportunità  di  quelle  nozze,  si  era  inchinato 
senza  protestare.  Tanta  docilità,  veramente,  proveniva 
piuttosto  dall'ansietà  di  scansar  fastidi  che  dal  desiderio 


251  ==  L'EROE 

di  compiacere  altrui.  Enrico  non  era  nato  per  la  lotta. 
Le  cose  più  importanti  e  più  gravi  dell'esistenza,  inoltre, 
gli  sembravano  particolari  secondari,  mentre  in  pochi 
pregiudizi  e  in  molte  inezie  esteriori  si  concentrava  per 
lui  tutto  il  sale  dell'esistenza  stessa.  Passati  i  primi 
momenti  si  era  felicitato  di  essere  sfuggito  alla  sorte 
di  avere  per  moglie  la  contessa  Arinski.  Era  interes- 
sante e  seducente,  Margy....  ma  la  era  troppo.  Poi,  aveva 
preferito  non  pensarci  più  ;  ma  quando,  la  sera  innanzi, 
ne  aveva  assaporata  con  lunghi  sguardi  la  nota  bellezza, 
meravigliosamente  accresciuta,  come  di  fiore  perfetto 
espanso  dal  boccinolo,  si  era  accorto  eh'  ella  non  era 
completamente  morta  in  cuor  suo.  Però  il  nuovo  senti- 
mento non  si  allacciò  all'antico,  ella  gli  piacque  come 
se  la  vedesse  per  la  prima  volta,  benché  il  potere  del 
passato  e  l'associazione  delle  idee  agissero  in  lui  poten- 
temente incosciente  suggestione.  Si  accese  d' improv- 
viso desiderio,  ma  nulla  si  agitò  in  lui  di  quanto  Mar- 
gherita anelava  destargli  in  cuore  ;  non  maledisse  la 
passata  viltà  ;  non  associò  al  disperato  rammarico  di 
un  bene  per  sempre  perduto  la  impressione  di  nuovi  e 
più  alti  ideali.  E  se  nella  divina  Margas  degnò  rammen- 
tare la  modesta  sorella  di  lei,  la  povera  Margy,  fu  so- 
lamente per  dire  con  compiacenza  a  se  medesimo  che 
se  l'una  lo  aveva  tanto  amato,  l'altra  non  avrebbe  sa- 
puto resistergli.  Ma  come  farsi  presentare  ai  Purio- 
Spotto? 

La  sua  condizione  di  fronte  all'inviato  del  Re  di  Sar- 
degna era  delle  più  delicate  e  imbarazzanti,  e  il  tempo 
urgeva.  Vittorio  Emanuele  era  guarito  dalla  indisposi- 
zione che  aveva  fatto  rimandare  il  suo  viaggio  a  Parigi 
e  la  sua  visita  a  Napoleone  Ili  era  imminente.  Allora 
sarebbe  stato  più  difficile  giungere  al  suo  scopo.  Per 
un  paio  di  giorni  Enrico  escogitò,  inutilmente,  espe- 
dienti. Cominciava  a   disperare  quando,   incontrato  in 
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un  salotto  tra  il  misto  e  l' incolore,  il  diplomatico  amico 
dell'  Italia  che  aveva  veduto  nel  palco  della  principessa 
B.  insieme  ai  Purio-Spotto,  ebbe  la  ventura  di  scoprire 
ch'egli  era  parente  di  certi  parenti  austriaci  dei  Dreno. 
Ne  seguì  un  invito  a  pranzo  per  l'indomani  che  il  gio- 
vane fu  sul  punto  di  rifiutare  con  una  scusa,  ma  che 
accettò  come  gli  balenò  l' idea  che  potessero  essere  un 
tramite  per  arrivare  alla  bella  baronessa. 

Infatti  la  sera  dopo,  entrando  nella  sala  di  quei  pa- 
renti improvvisati,  la  prima  cosa  che  scorse  fu  la  nuca 
bionda  della  divina  Margas  che  sedeva  in  una  nube  di 
tarlatana  argentea,  volgendo  le  spalle  alla  porta.  Nel- 
l'udire annunciato  il  conte  Breno,  quelle  candide  spalle 
trasalirono  visibilmente  e  il  giovane  ne  provò  una  tem- 
pestosa gioia  insolita  al  blando  egoismo  delle  sue  sen- 
sazioni. 

Quello  che  seguì  tra  quell'attimo  e  la  mezzanotte, 
Margherita  ricordò  poi  sempre  confusamente,  come  a 
traverso  una  nube.  Si  sentì  come  immersa  in  un  bagno  di 
fuoco  che  non  bruciava  ma  ardeva.  Tutto  divenne  mi- 
stero, ansia,  delizia,  una  sofferenza  ineffabile,  uno  spa- 
smodico gioire,  ma  indefinito,  qualche  cosa  tra  il  sogno 
e  la  vertigine.  L'oblìo  inghiottì  genti  e  cose.  Eli' era 
Margy,  la  giovinetta  impetuosa  e  felice,  la  fidanzata  di 
Enrico  :  nulla  li  aveva  divisi  mai.  E  non  provò  né  sde- 
gno né  stupore  quando,  nel  condurla  a  pranzo,  egli 
strinse  al  suo  braccio  la  manina  di  lei,  sussurrando 
come  lui  solo  sapeva,  come  lui  solo  aveva  il  diritto  di 
sussurrare  : 

—  Sei  tu?  sei  tu?...  — 

Sì,  certamente.  Chi  poteva  essere  se  non  lei,  se  non 
la  sua  Margy  ?  Tutto  ciò  che  non  era  quell'unico  amore 
naufragava  ;  tutto  ciò  che  non  era  Enrico  scompariva, 
moriva,  non  era  mai  nato:  lutto,  dolore,  rivincita,  erano 
espressioni  vuote  di  senso.  Nel  vasto  mondo  due  occhi 
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fascinatori  e  socchiusi,  una  sommessa  e  lenta  voce  pro- 
fonda, erano  le  sole  cose  che  esistessero. 

Oh  come,  più  tardi.  Margherita  ringraziò  Iddio  di 
non  aver  avuto  in  quel  momento  la  forza  di  pronun- 
ciare neppure  una  parola  ! 

Chi  vide  insieme,  quella  sera,  il  bel  giovane  e  la 
baronessa  pensò  che  maggiore  armonia  esteriore  tra  due 
esseri  non  poteva  riscontrarsi.  Dei  convenuti,  il  barone 
Cesare  fu  il  solo  che  non  riflettesse,  irresistibilmente, 
che  parevano  creati  l'uno  per  l'altra. 

Ben  diverse  cose  aveva  per  la  testa  il  barone.  Con 
tutta  la  sua  sicurezza  e  la  sua  prosopopea,  a  cinquan- 
t'anni  era  ancora  sottomesso  alla  baronessa  sua  madre. 
Costei,  con  il  pretesto  di  sollevarlo  da  quelle  cure  che 
non  fossero  politiche  o  sociali,  aveva  sempre  tenuta 
l'amministrazione  della  loro  sostanza  con  mano  salda  ; 
ed  una  delle  ragioni  che  1'  avevano  resa  favorevole  al 
matrimonio  del  figlio  era  la  considerazione  che  quella 
fanciulla  nobile  e  povera,  inesperta,  senza  famìglia,  non 
avrebbe  campate  pretese  né  insinuati  propositi  di  ribel- 
lione. Oggi  appunto  aveva  mandata  al  figlio  una  somma 
ch'egli  le  aveva  chiesta,  accompagnandola  con  una  let- 
tera ammonitrice  e  asciutta  che  aveva  turbato  l'uomo  che 
nell'assoluta  sodisfazione  di  se  medesimo  conosceva 
una  sola  intima  lotta  ;  quella  tra  la  fastosa  vanità  e 
l'avarizia. 

Occorreva  partire,  ritornare  ad  Arval  e  riparare  con 
savia  economia  allo  sperpero  di  quei  due  mesi.  Il  suo 
compito  era  finito,  e  se  da  un  lato  avrebbe  desiderato 
di  assistere  alle  feste  che  Napoleone  III  preparava  al 
nuovo  alleato,  dall'altro  il  deputato  che  rassomigliava 
a  Cavour  non  voleva  occupare,  presso  al  ministro  e  agli 
altri  che  accompagnavano  il  Re  di  Sardegna,  un  posto 
secondario. 

Sì,  il  partito  più  ragionevole  era  di  passare  qualche 


L'EROE  rr    254 

mese  in  campagna,  rinunciando  per  il  momento  ai  re- 
stauri che  avevano  in  progetto  per  il  palazzo  di  Torino. 
Dopo  un  soggiorno  a  Parigi,  trascorso  di  festa  in  festa, 
Margas  non  aveva  diritto  di  lagnarsi.  Mentre  pensava 
così,  il  barone  che  sedeva  centellinando  il  caffè  vicino 
alla  padrona  di  casa,  guardò  la  moglie  che  era  poco  di- 
scosto, circondata  di  ammiratori,  e  stupì  scorgendole  in 
volto  così  nuova  animazione  che  n'era  trasfigurata.  Ne 
rimase  malcontento  e  vagamente  perplesso.  Evidente- 
mente ella  cominciava  a  gustare  troppo  le  premure  alle 
quali  era  fatta  oggetto....  E  il  barone  si  persuase  defi- 
nitivamente che  qualche  mese  di  vita  di  famiglia  ad 
Arval  fosse  desiderabile  sotto  ogni  rapporto.  Egli,  na- 
turalmente, non  poteva  assentarsi  a  lungo  dalla  capi- 
tale, ma  preferiva  i  disagi  dell'  andirivieni  tra  Torino 
ed  Aosta  al  rischio  che  sua  moglie  si  abituasse  ad  una 
vita  dispendiosa  e  dissipala.  Era  la  prima  volta  che  una 
simil  cosa  gli  appariva  possibile  ;  Margas  era  stata  sem- 
pre così  fredda  e  indifferente  ! 

Margas  intanto  dimenticava  l'esistenza  di  quel  grosso 
e  scialbo  personaggio  che,  sorseggiando  il  caffè,  dispo- 
neva di  lei  con  la  tranquilla  autorità  del  proprietario. 
Ella  sottostava  ad  una  specie  di  malìa,  e,  mentre  rispon- 
deva a  fior  di  labbra  ai  complimenti  di  quelli  che  la 
circondavano,  affascinata,  era  intenta  ad  una  sola  cosa  : 
alla  sensazione  deliziosa  e  terribile  della  vicinanza  di 
Breno.  * 

Questi,  poco  discosto,  in  posa  indolente  sfogliava 
alcuni  alhiims  ;  ad  ogni  istante  alzava  su  Margas  lunghi 
sguardi  che  la  penetravano.  Il  petto  le  doleva  di  dol- 
cezza, una  ebbrezza  sottile  le  fluiva  per  le  vene  renden- 
dole sensibili  persino  le  punte  delle  dita.  Con  la  volontà 
paralizzata,  l'appassionata  creatura  si  moveva  sotto  ad 
un  potere  magnetico.  Dopo  le  prime  parole,  sussurrate 
di  riconoscimento  e  di  adorazione,  egli  non  si   era  più 
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rivolto  a  lei  direttamente.  In  realtà  non  avrebbe  saputo 
che  dirle  e,  accorgendosi  dell'  impero  riacquistato  su  di 
lei  si  abbandonava  anch'egli  senza  pensiero  alla  volut- 
tuosa seduzione  dell'ora. 

Quando  si  mosse  fu  per  andare  a  intrattenersi  con 
il  barone  al  quale  era  stato  presentato  prima  di  pranzo. 
Per  ragioni  diplomatiche,  evidenti  nell'uno  e  nell'altro, 
quei  due  uomini  che  si  disprezzavano  a  vicenda  fecero 
sfoggio  reciproco  di  amabilità.  Come  li  vide  insieme, 
qualche  cosa  di  freddo  e  di  acuto  come  la  punta  di  uno 
stile  penetrò  il  cuore  di  Margas.  Ma  non  si  rendeva 
conto  esatto  di  nulla,  sentiva  intorpiditi  anima  e  corpo 
e  quando  venne  il  momento  di  levarsi  in  piedi,  di  ac- 
comiatarsi, di  scendere  la  scala,  ella  compì  tutto  ciò 
macchinalmente,  come  in  sogno  e  con  grandissimo  sforzo. 
Mentre  stava  per  salire  in  carrozza,  Breno  che  era  uscito 
dietro  a  loro  le  s'inchinò  e  le  baciò  la  mano. 

Al  contatto  di  quelle  labbra,  Margherita  non  seppe 
trattenere  un  gemito  di  persona  ferita,  barcollò  e  quasi 
cadde  nelle  braccia  del  marito  che  le  domandò  premu- 
rosamente se  si  fosse  fatta  male  contro  allo  sportello. 
Ella  accennò  di  sì,  col  capo,  e  si  rannicchiò  in  fondo 
al  sedile,  chiudendo  gli  occhi.  1  cavalli  presero  il  trotto  : 
seduto  vicino  alla  moglie,  il  barone  faceva  mentalmente 
dei  calcoli.  Avrebbe,  se  occorreva,  vegliata  la  notte  per 
compilare  un  rapporto  da  consegnare  al  suo  governo; 
ma  partire  voleva,  assolutamente,  l'indomani  sera.  Ba- 
stava di  quella  vita  e  anche  Margas  doveva  esserne 
stanca.  Come  il  viso  di  lei  appariva  pallido  e  disfatto 
mentre  salivano  le  scale  del  loro  albergo  !  Come  era 
stata  effimera  la  sua  animazione  di  poc'anzi.... 
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IV. 

Risveglio. 

Il  barone  ritenne  superfluo  partecipare  alla  moglie  il 
progetto  di  temporaneo  ritiro  ad  Arval.  Si  limitò  a 
dirle  che  sarebbero  partiti  senza  indugio,  recandosi 
prima  di  tutto  a  salutare  sua  madre.  Margas  non  sol- 
levò obbiezione  e  non  fece  commenti,  si  era  levata  dal 
letto  bianca  e  rigida  come  una  statua  e  alle  premure 
del  marito  aveva  risposto  di  sentirsi  stanca,  nuli' altro. 
Assistè,  passiva,  ai  preparativi  per  la  partenza  che  fa- 
ceva la  sua  cameriera  e  a  colazione  non  toccò  cibo.  Al- 
lora il  barone  le  chiese  se  preferiva  differire  il  viaggio. 

—  No  !  No  !  —  esclamò  Margas  con  spavento. 

Purio-Spotto  si  figurò  ch'ella  temesse  di  ammalarsi 
all'albergo  e  approvò  in  cuor  suo  il  buon  senso  di  lei. 
Gli  ritornò  anche  il  dubbio  che  potesse  essere  incinta 
e  n'ebbe  un'immensa  soddisfazione,  ma  gli  parve  di 
buon  gusto  aspettare  ad  esprimere  quella  supposizione 
finché  non  fosse  Margas  stessa  a  parlarne.  Dopo  il  tocco 
uscì,  raccomandandole  di  scrivere  qualche  letterina  di 
commiato. 

Rimasta  sola.  Margherita  sedette  allo  scrittoio  e  tenne 
a  lungo  la  penna  in  mano,  fissando  i  foglietti  bianchi 
che  aveva  davanti.  Che  cosa  doveva  scrivere?  Non  ri- 
cordava più,  provava  una  strana  impressione  :  le  pa- 
reva di  esser  morta  pur  continuando  a  simulare  auto- 
maticamente gli  atti  della  vita.  Era  l'effetto  dei  nervi 
rilasciati  dopo  tanti  mesi  di  tensione  terribile?...  forse. 
E  le  sembrava  di  aver  perduta  ogni  iniziativa,  ogni  forza 
e  pensiero.  Avrebbe  voluto  gettarsi  per  terra  e  lì  gia- 
cere, inerte,  dimenticata. 
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Ma  come  un  domestico  dell'  albergo  venne  a  presen- 
tarle un  biglietto  da  visita,  domandando  se  riceveva,  ella 
elrbe,  leggendovi  il  nome  di  Enrico  Breno,  un  brusco 
sussulto,  un  ritorno  istantaneo  d'ogni  facoltà.  Un  cupo 
rossore  le  invase  il  collo,  le  guance,  la  fronte  ;  tanto 
ej?li  osava  !  Tanto  ella  aveva  autorizzato  col  proprio 
contegno  I  Ebbe  onta  di  sé,  e,  come  alla  luce  di  un  ba- 
leno che  rischiara  rapidamente  ogni  più  minuto  oggetto, 
lesse  in  se  medesima  ed  in  lui  ogni  piìi  riposto  mo- 
vente. 

—  Dite  al  signore  di  accomodarsi  !  —  rispose  al  do- 
mestico, E  senza  posare  la  penna,  girò  un  poco  la  seg- 
giola su  cui  sedeva  e  rimase  in  attesa,  con  un  braccio 
appoggiato  allo  scrittoio,  guardando  la  porta,  in  appa- 
renza tranquilla.  Ma  sotto  alle  ampie  gonne  le  sue  gi- 
nocchia si  stringevano  convulsivamente  come  se  aves- 
sero voluto  com penetrarsi,  e  n'ebbero  lungo  tempo  i 
lividi. 

Breno  veniva  con  gli  occhi  e  l'anima  pieni  della  vi- 
sione della  sera  innanzi  :  una  donna  vibrante,  smarrita, 
divinamente  languida  e  bella  nella  sua  nube  di  veli 
chiari.  La  signora  che  lo  accoglieva  ora  con  glaciale 
cortesia,  in  una  rigida  veste  di  velluto  viola,  era  grave, 
fredda,  aveva  nel  viso  di  marmo  uno  sguardo  sprez- 
zante, agli  angoli  della  bocca  una  contrazione  ironica. 
Egli,  veniva  per  continuare  nel  sistema  audacemente 
adottato  la  sera  innanzi,  pronto  a  gettarsele  ai  piedi 
con  un  sussurrato  :  Margy  ! 

Ma  il  gesto  e  la  bianca  faccia  e  la  voce  che  rispo- 
sero al  suo  inchino  gli  tolsero  ogni  possibilità  di  agire 
così  e  ogni  voglia  di  farlo.  Dietro  a  un  cenno  della  si- 
gnora sedette  pensando  che  l' umore  era  mutato,  ma 
senza  dare  grande  importanza  a  questo  mutamento.  Si 
sentiva  così  sicuro  d' essere  amato  ! 

—  Vi  aspettavo  —  disse  la  baronessa. 

17 
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Enrico  Breno  sorrise  il  piìi  umile  sorriso  che  la  fa- 
tuità gli  permettesse,  la  ringraziò  con  uno  sguardo  ap- 
passionato. 

—  Sì,  —  ripetè  la  signora  con  voce  insolitamente  so- 
nora —  vi  aspettavo,  da  un'  ora  e  dieci  minuti.  — 

E  sorrise  sarcasticamente.  Enrico  l' interrogò  con  gli 
occhi.  Ella  proseguì  :  —  Poiché  mio  marito  è  uscito  da 
un'  ora  e  un  quarto.  Avevate  appostato  qualcuno  a 
spiarne  le  mosse  o  montavate  la  guardia  voi  stesso  ?  — 

Il  giovane  si  accigliò.  Non  comprendeva  lo  scopo  di 
quelle  parole  che  trovava  di  pessimo  gusto  e  rispose  : 

—  V  ingannate,  baronessa.  Sarei  stato  felice  di  pre- 
sentare i  miei  omaggi  al  barone  Purio-Spotto.  — 

Margherita  alzò  leggermente  le  spalle. 

—  Siete  un  pessimo  commediante ,  conte  Breno , 
quando  non  recitate  la  vostra  parte  obbligatoria  !  In 
queste  ultime  sere,  invece,  nella  parte  d' uomo  che 
muore  d'amore,  eravate  perfetto.  — 

Un'  impertinenza  a  stento  trattenuta  salì  alle  labbra 
di  Enrico  che  si  limitò  a  protestare  con  un  gesto  di 
meraviglia  ch'era  sincera.  Margas  esclamò: 

—  Dite  I  Dite  pure....  tanto  piìi  insolente  di  ieri  non 
potreste  essere.  Voi  pensate  che  quella  parte  1'  ho  rap- 
presentata benissimo  anch'  io,  non  è  vero  ?  Oh  non  lo 
nego  !  Era  una  tentazione  irresistibile  di  dimostrare  a 
voi....  a  voi  che  avete  saputo  fìngervi  così  bene  amante 
in  altri  tempi....  che  non  siete  solo  a  ingannare  con 
tanta  grazia.  Che  ne  dite,  conte  Breno  ?  Vi  siete  illuso  ? 
Anche  voi....  —  e  rideva,  uno  strano  riso  che  somi- 
gliava al  suono  di  una  sottil  coppa  di  vetro  che  si 
frantumi. 

Il  giovane,  per  un  attimo,  intuì  la  lotta  di  quella  di- 
sperata anima  sola.  E  qualche  cosa  d' insolito,  che  era 
simpatia,  che  era  tenerezza,  si  agitò  nel  suo  cuore  in- 
digente. 
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—  Margherita  !  —  diss'  egli  mettendo  negli  occhi 
lenti,  così  irresistibilmente  voluttuosi,  un  rimprovero 
sincero  ch'era  insieme  preghiera  e  perplessità. 

Inconsciamente  ella  levò  le  mani  a  implorare  di  non 
essere  guardata,  di  non  essere  guardata  così.... 

Ma  la  commozione  di  Enrico  aveva  durato  pochi  se- 
condi. Il  lampo  di  sentimento  spontaneo  si  spense  su- 
bito negli  occhi  sonnolenti.  Si  alzò  in  piedi  assumendo 
un'  espressione  di  mestizia  che  non  ingannò  Margherita 
che  ebbe,  lucido  e  inesorabile,  questo  pensiero  : 

—  Egli  non  è  che  una  maschera  !  — 

E  rise  ancora,  un  riso  orribile,  beffardo,  tagliente 
come  una  scudisciata.  Com'egli  l'aveva  tradita  nel  do- 
loroso passato  !  Ma  il  passato  diventava  poca  cosa  in 
confronto  all'  immediata  amarezza  di  questo  istante. 
Dio!  Come  lo  di  sprezzava  !  E  come,  come  lo  amava.... 

Un  leggero  rossore  salì  alle  tempie  dì  Breno.  Più 
ancora  che  il  volto  schernitore  e  l'accento  di  sfida, 
quel  riso  sollevava  in  lui  uno  sdegno  sprezzante. 

—  Credevo  —  disse  —  di  non  compire,  venendo, 
che  un  atto  di  cortesia. 

—  No,  conte.  Credevate  di  venirmi  a  incatenare,  a 
incantare  come  un  serpe  affascina  un  uccello,  coi  vo- 
stri sguardi  morenti.  Ma  vi  ho  permesso  di  sospirare  e 
di  guardare  anche  troppo.  Tre  sere  intere  !  Adesso  ba- 
sta, mi  annoiereste.  E  siccome  non  abbiamo  assoluta- 
mente nulla  da  dirci....  — 

Si  era  alzata  in  piedi,  volgendo  al  giovane  una 
smorta  faccia  ironica.  Riassumeva  tutto  il  suo  coraggio 
nei  muscoli  del  viso  :  ma  V  interno  tremito  e  l' ineffa- 
bile angoscia  l'assalivano  così  ch'ella  era  lì  lì  per  ca- 
dere. Se  più  amante  o  più  intelligente,  più  buono  o  più 
audace,  Enrico  Breno  le  avesse  aperte  le  braccia,  ella 
si  sarebbe  aggrappata  a  lui,  dimentica  di  tutto,  e  avrebbe 
esalata  tutta  l'anima  in  un  amplesso  sovrumano. 
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Ma  il  giovane,  trattenendo  a  stento  qualche  grosso- 
lana ingiuria,  punto  sul  vivo  e  per  una  volta  seria- 
mente sdegnato,  con  un  mezzo  saluto  attraversò  rapi- 
damente il  salotto  ed  uscì  richiudendo,  con  cura  bef- 
farda, la  porta  dietro  di  sé. 

—  Ah....  —  mormorò  Margy  com'egli  fu  scom- 
parso ;  e  rimase  un  poco  a  fissare  con  occhi  imbambolati 
la  penna  che  teneva  ancora  in  mano. 

Finché  le  forze  vennero  meno  e,  adagio,  adagio,  come 
un  ramo  che  cade  senza  spezzarsi,  si  ripiegò  su  se 
stessa  e  scivolò  a  terra,  svenuta. 


PARTE   QUINTA 
1859. 


I. 
Volontà  di  popolo,  volontà  di  Dio. 

Era  il  nove  dì  giugno.  Per  la  seconda  volta  in  quel- 
l'anno, Luisa  Maria  di  Borbone  abbandonava  l'effimero 
suo  regno.  E  la  dignità  personale  soltanto,  quel  suo 
coraggio  di  sovrana  che  cresceva  davanti  alle  avversità 
come  cresce  il  coraggio  del  soldato  davanti  all'  immi- 
nenza del  pericolo,  quella  sua  fronte  così  eretta  e  la 
calma  impassibilità  di  sfinge  regale,  per  la  seconda  volta 
impediva  che  la  sua  partenza  avesse  apparenza  di  fuga. 

Era  una  donna  enorme,  quasi  obesa  ;  aveva  un  volto 
largo  e  imperioso  malgrado  la  strana  inespressività  tran- 
quilla. Il  suo  aspetto  non  mancava  di  maestà,  era  al- 
tero e  imperturbabile  —  né  mai  era  apparso  tale  quanto 
in  quell'ora  in  cui  ella  abbandonava  Parma,  in  car- 
rozza scoperta,  a  testa  alta.  Dei  moti  dell'animo  suo, 
dei  pensieri  che  dovevano  agitarlo,  nulla  traspariva  dai 
lineamenti  scultori.  Credeva  forse  momentaneo  l'esilio, 
imminente  un  altro  ritorno?  Pensava  dover  condurre, 
così,  il  suo  regno  vagabondo  di  rivolta  in  repressione, 
di  partenza  in  ritorno,  di  promessa  in  tradimento,  di 
tradimento  in  reazione?  0  presentiva  che  varcava  per 
sempre  le  porte  che  i  suoi  ordini  avevano  tante  volte 
sbarrate,  che  si  erano  chiuse  sopra  una  successione  di 
sempre  più  cruenti  stati  d'assedio  ? 

Nessuno  avrebbe  potuto  dirlo.  Ella  passava,  impe- 
netrabile, senza  aver  detta  l'ultima  parola. 
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Tra  pochi  amori  e  odi  infiniti  passava,  dopo  essere 
passata  tra. tutti  i  sospetti,  tutte  le  accuse,  tutti  i  peri- 
coli. Non  colpita,  intangibile  nella  sua  impassibilità  di 
donna  e  di  regina.  Corazzata  di  quella  forza  inattacca- 
bile che  è  il  silenzio,  lasciava  dietro  a  sé  molte  menti 
perplesse.  Vedendola  partire  con  tanta  serena  dignità, 
i  detrattori  tacevano,  incerti,  e  i  pochi  amici  si  senti- 
vano morir  su  le  labbra  la  difesa.  Di  quest'ultimi,  i  più 
fedeli,  coloro  che  cadevano  della  sua  caduta,  mormora- 
vano che  il  capitano  muore  su  la  nave  che  affonda,  non 
l'abbandona.... 

Tra  i  cittadini  discesi  nelle  vie  per  vedere  la  carrozza 
ducale  attraversarle  l'ultima  volta,  quasi  al  passo  e  con 
poca  scorta  militare,  si  trovavano  le  sorelle  Diolo. 

—  Per  posarle  gli  occhi  in  viso,  ancora  una  volta, 
senza  rancore....  poiché  non  deve  più  ritornare  !  —  aveva 
detto  Cina  con  una  malinconia  che  Maria  comprese.  Vi 
é  qualche  cosa  di  triste  anche  nella  effettuazione  del 
desiderio  più  vivo  :  la  realtà  distrugge  il  sogno.  Ogni 
gioia  che  arriva  dopo  una  lunga  attesa,  segna  la  morte 
di  un  periodo  della  vita  come  l'orologio  che  suona  l'ora 
ansiosamente  aspettata  segna  la  tappa  percorsa  e  il  mo- 
mento Qhe  non  ha  ritorno. 

Colei  che  se  ne  andava  tra  il  mutismo  dei  suoi  sud- 
diti, funebre  mutismo  più  significante  che  un  tumulto 
di  grida  ostili,  era  per  le  Diolo  la  sovrana  della  loro 
infanzia,  alla  quale  ricordavano  devoto  il  padre,  affe- 
zionata la  madre  loro  ;  era  la  donna  augusta  e  rispet- 
tata benché  negli  ultimi  anni,  per  forza  di  cose,  nemica. 
Su  lei  Madéle  Diolo,  la  creatura  di  bontà,  aveva  sempre 
invocata  la  benedizione  del  cielo,  giungendo,  nelle  preci 
serali,  le  piccole  mani  delle  sue  bambine. 

Quante  cose  sparivano  per  sempre  dietro  al  trotto 
moderato  dei  puro  sangue  che  trascinavano  il  carroz- 
zone solenne  di  Luisa  Maria  !    E   quante   avevano  pre- 
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cedute  la  Duchessa  nel  supremo  viaggio!  Da  quattro 
anni,  ormai,  Donna  Madéle  riposava  nel  piccolo  cimi- 
tero di  Torchiara.  Negli  ultimi  tempi  della  sua  vita  ras- 
segnata anche  nella  sua  mente  era  penetrata  la  grande 
idea  italiana,  le  aveva  sorriso,  aveva  suscitati  palpiti  e 
speranze.  Ma  le  sue  figliuole  sapevano  che  s'ella  fosse 
stata  presente  avrebbe  detto  :  Ora  che  la  duchessa  è  in- 
felice, rispettatela  piìi  che  mai.  E  si  sarebbe  inchinata 
fino  a  terra  al  passaggio  della  spodestata  sovrana. 

Nessuno  s'inchinava. E  come  il  breve  corteggio  scom- 
pariva in  lontananza,  mentre  moriva  l'eco  del  trotto  dei 
cavalli  della  scorta,  le  strade  si  animavano  come  per 
incanto.  Gente  che  veniva  da  tutte  le  parti,  che  scam- 
biava saluti  ilari,  che  sostava  nei  crocicchi  delle  vie  in 
gruppi  gesticolanti.  Una  gioia  contenuta  ma  vivace  rag- 
giava nei  volti  ;  le  andature  si  facevano  istintivamente 
pili  svelte,  i  movimenti  più  sciolti,  le  voci  più  sonore, 
il  gesto  più  libero.  I  parmigiani  sentivano  che  l'ultimo 
atto  del  dramma  ducale  si  era  chiuso  con  quella  par- 
tenza, malgrado  quanto  pareva  restare  ancora  in  piedi 
del  vecchio  regime.  Malgrado  gli  ordini  emanati  e  i  per- 
sonaggi rimasti  in  carica,  malgrado  le  milizie  che  oc- 
cupavano ancora  le  caserme. 

La  città  pareva  destarsi  da  un  lungo  sonno  pesante 
e  turbato  da  sogni  incresciosi.  Era  l'alba  dei  tempi  mu- 
tati e  ciascuno  guardava  lietamente  in  faccia  ai  nuovi 
destini. 

—  Qualche  desiderio  si  avvera  —  mormorò  Cina. 
—  Ma  non  mai  quando  lo  attendiamo....  Né  mai  nel 
modo  immaginato.  — 

Maria  le  si  appese  al  braccio  con  un  tenero  slancio 
e  le  disse  all'orecchio,  esultando  : 

—  Proprio  italiane,  adesso....  — 

Gina  le  rivolse  il  suo  dolce    sorriso.  Si    guardarono 
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un  istante  con  i  begli  occhi  bruni  lucenti  di  commo- 
zione, con  un  orgoglio  santo  nell'anima. 

Quanti  occhi  lucevano  in  quell'ora!  Quante  voci  com- 
mosse e  trepide  ripetevano:  Italia!... 

Italia  !  La  magica  parola  tremava  nella  trasparenza 
del  pomeriggio  estivo,  vibrava  nella  luce,  riempiva  le 
strade  anguste  e  l'immensità  serena  del  cielo. 


II. 

Tramonto. 

A  passi  lenti,  le  sorelle  si  avviarono  verso  casa,  ac- 
compagnate dalla  signora  Fifina  che,  sempre  più  nera 
e  minuscola,  viveva  ormai  stabilmente  presso  le  orfane. 

Come  dalla  strada  che  costeggiava  il  torrente  svol- 
tarono nella  piazza  San  Servilio,  silenziosa  e  deserta 
sotto  ai  raggi  obbliqui  del  sole  pomeridiano,  vennero 
raggiunte  dalla  signora  Gostamontana  che  in  preda  ad 
un'  insolita  agitazione,  le  investì  con  un  ansioso  :  — 
Avete  sentito? 

—  La  duchessa  ? 

—  Ma  che  duchessa  !  Si  tratta  della  contessa  Eleo- 
nora !  Non  sapete?  È  ritornata....  — 

Cina  e  Maria  ebbero  un'esclamazione  di  gioia.  Quella 
cara  amica  !  Finalmente  !  Durante  il  primo  anno  del 
loro  lutto,  la  contessa  Corte  di  Palmia  si  era  trattenuta 
a  Parma  sei  mesi  interi,  a  motivo  dell'indebolimento 
senile  del  conte  Lollo  che  si  spegneva  adagio  adagio, 
un  po'  per  giorno  ;  e  malgrado  le  preoccupazioni  pro- 
prie quella  donna  straordinaria  aveva  trovato  tempo  e 
modo  di  essere  di  grande  aiuto  morale,  di  vero  conforto 
per  le  afflitte  madonnine.  Poi  rimasta  vedova,  aveva 
preso  11  volo,  nei  lunghi  veli  ondeggianti  di  crespo  nero. 
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e  di  lei,  per  ben  tre  anni,  non  si  avevano  avute  altre 
notizie  che  finanziarie,  per  il  tramite  di  un  avvocato 
incaricato  di  vendere,  per  conto  di  lei,  ora  un  campo, 
ora  una  cascina.  Il  vecchio  marito  l'aveva  lasciata  ricca, 
ma  la  sua  eredità  andava  rapidamente  assottigliandosi. 

—  Già....  proprio....  è  ritornata....  —  ripeteva  Donna 
Petronilla  con  aria  desolata.  —  Me  lo  ha  raccontato 
poc'  anzi  la  Gigina  Belleni  che  lo  ha  saputo  dai  Pinella. 
È  accompagnata  da  un  giovanotto  che,  dicono,  è  il  suo 
sposo....  — 

Sposo  !  Possibile  ?  Ma  la  buona  Petra  non  sapeva 
altro.  Comunque,  promise  alle  sue  «  piccine  »  di  abbre- 
viare la  solita  visita  al  convento  per  salire  da  loro  a 
«  discorrere....  ». 

—  Adesso  quando  lo  saprà  Girolin  !  —  fece  il  don- 
none sconsolatamente.  E,  sospirando,  suonò  all'  uscio 
del  convento. 

—  I  nostri  rispetti  alla  Madre  superiora  !  —  dissero 
insieme  le  Diolo,  piegando  verso  casa  loro.  Prima  di 
entrare,  levarono  gli  occhi  all'etere  tutto  lieto  di  ron- 
dini. L'atto  era  identico,  quasi  identici  i  visetti  deli- 
cati, ma  come  diversa  l'espressione!  Poi  infilarono  il 
portone  e  salirono  in  silenzio  ad  incontrare  il  silenzio 
della  loro  casa  che  ad  ogni  stagione  pareva  più  muta, 
più  grande,  più  vuota. 

Cambiati  gli  abiti  da  passeggio  in  quelli  ancor  più 
modesti  da  casa,  mentre  la  Fifina,  che  aveva  sempre 
grandi  e  segretissime  faccende  in  camera  sua,  al  solito 
si  «  ritirava  un  tantino  »•,  Cina  e  Maria  sedettero  a  una 
finestra  della  sala  da  pranzo  che  guardava  il  fianco 
della  chiesa.  Era  nelle  sere  di  primavera  il  loro  posto 
favorito  ;  di  lì  udivano  il  cinguettìo  dei  nidi  dissimu- 
lati nel  cornicione  di  San  Servilio  e  il  vociare  festoso 
dei  monelli  che  sul  finire  del  giorno  uscivano  a  ruz- 
zare davanti  al  portale.  Udivano  non  viste  e  per  conto 
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loro  vedevano  un'ala  della  chiesa  ch'era  al  sommo, 
tutta  una  gentilezza  ingenua  d' ornati  scolpiti,  vedevano 
un  vasto  lembo  di  azzurro  che.  si  accendeva  nel  tra- 
monto e  poi  lentamente  trascolorava.  Seduta  1'  una  di 
fronte  all'  altra,  tacevano  insieme,  sorridendosi  con  te- 
nerezza, spesso  tenendosi  strette  le  manine  sottili  come 
a  sentire  materialmente  l'egida  del  reciproco  affetto. 
L' identica  visione  animava  per  entrambe  quel  lembo 
di  cielo  :  l' una  la  pensava  e  vi  si  immergeva  tutta, 
l'altra  la  sentiva  e  si  sforzava  di  sfuggirla.  Maria  di- 
ceva al  proprio  cuore  :  domani  o  poi,  sempre  !  Gina 
diceva  al  suo  ;  mai  più. 

Ma  questa  sera  le  due  testoline  brune  lavoravano  di 
fantasia  più  del  consueto.  Dopo  un  poco.  Maria  disse  : 

—  Donna  Petronilla  non  viene  ? 

—  Ma  sì,  eccola  !  —  fece  Cina  volgendosi  a  un  suono 
di  passi. 

—  Madonnine  !  —  chiamò  dalla  porta  una  voce 
sonora. 

Le  sorelle  balzarono  in  piedi,  volarono  incontro  a 
chi  sopraggiungeva. 

—  Contessa  Eleonora  !  — 
Proprio  lei.   Diversa  nella  foggia  del  cappello  che 

ora  le  circondava  il  viso  come  il  mantice  di  una  pic- 
cola carrozza,  diversa  nel  taglio  dell'  abito  disteso  sopra 
una  enorme  «  crinoline  »,  ma  identica,  si  capiva  solo 
a  udire  la  sua  bella  voce  espressiva,  negli  affettuosi  e 
spontanei  moti  dell'animo. 

Dopo  ripetuti  abbracci,  Gina  si  volgeva  ad  aprire 
la  porta  della  sala,  ma  Eleonora  la  trattenne. 

—  Niente  complimenti,  carina  !  Si  sta  tanto  bene 
qui,  tanto  più  che  sono  venuta  a  domandarvi  da  cena. 
A  proposito,  vi  presento  mio  marito  !  — 

Le  sorelle,  confuse,  abbozzarono  un  saluto  esitante 
verso  la  porta  nel  vano  della  quale  un  giovane  alto  e 
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grosso   si    arricciava  con  aria  imbarazzata  e   spavalda 
insieme  due  baffoni  fulvi. 

—  Vieni  avanti  !  —  gli  gridò  Eleonora  ridendo.  E,  ri- 
volgendosi a  Maria  :  —  Un  commilitone  del  tao  Max. 
È  in  borghese,  qui,  si  capisce,  ma  apparteniamo  anche 
noi  all'esercito  italiano!  Nino  è  tenente  dei  bersa- 
glieri. — 

«  Nino  ^  s' inchinò,  si  avvicinò,  prese  la  seggiola 
che  Cina  gli  offriva  e  sedette  senza  lasciar  la  punta  del 
suo  baffo  sinistro  che  teneva  stretta  tra  il  pollice  e  l' in- 
dice come  se  temesse  di  perderla.  La  moglie  intanto  si 
era  seduta  presso  la  finestra,  aveva  riunite  nelle  sue 
mani  le  destre  delle  sue  giovani  amiche  e  le  acca- 
rezzava. 

—  Bambine  mie,  siete  state  ammalate  ?  —  domandò 
osservando  come  Gina  sembrava  invecchiata,  come  aveva 
il  visetto  stanco.  E  su  le  guance  di  Maria  ardevano 
due  chiazze  rosse  mentre  i  grandi  occhi  amorosi  si  af- 
fondavano in  ombre  violette.... 

—  Ma  no,  stiamo  benissimo,  —  rispose  Cina  sor- 
presa, sorridendo  il  suo  quieto  sorriso. 

La  contessa  si  era  fatta  seria  e  riprese  la  conversa- 
zione in  un  tono  di  mal  celata  ansietà  che  suonava  im- 
pazienza. 

—  E  queste  nozze,  perchè  non  si  fanno  ancora?  — 
Maria  diventò  di  bragia  e  fu  Cina  che  rispose  : 

—  Arinski  è  così  occupato  e  così  lontano  !  Viene 
qualche  volta,  ma  come  può,  di  sfuggita,  per  poche  ore. 
Forse  lei  sa,  contessa,  che  dopo  la  Crimea,  ha  preso 
parte  alla  campagna  contro  al  brigantaggio  dove  si  è 
guadagnata  una  seconda  medaglia....  È  stato  ferito,  a 
un  ginocchio,  tre  mesi  di  ospedale  !  Adesso  si  trova  in 
Sardegna. 

—  In  Sardegna  ?  Un  paese  come  un  altro  !  E  mada- 
migella Maria  non  si  degna  di  andare  in  Sardegna? 
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—  Oh  non  è  questo  I  Anzi  se  Max  vi  rimane,  il  ma- 
trimonio è  fissato  per  l'agosto.  Ma  pare  che  non  vi  ri- 
marrà.... lei  saprà  queste  cose  meglio  di  noi,  contessa. 
Dicono  che  un'altra  guerra  è  imminente. 

—  Dicono  infatti.  È  così  altre  proroghe.  E  voi  che 
fate  intanto?  Perchè  non  viaggiate?  Perchè  non  vi  to- 
gliete un  poco  da  questa....  —  qui  la  contessa  s'inter- 
ruppe scorgendo  sui  volti  delle  Madonnine  uno  stupore 
che  aveva  dello  sbalordimento.  Alzò  le  spalle  e  inveì 
contro  Cina. 

—  E  tu?  Perchè  non  ti  mariti?  — 
Questa  volta  rispose  Maria: 

—  Non  vuole.  Non  sono  i  partiti  che  le  mancano. 
Anche  lo  scorso  mese.... 

—  Maria  !  Ma  Maria  !  —  interruppe  Cina. 

—  Non  so  che  cosa  tu  aspetti  —  insistè  la  contessa. 
—  Quanti  anni  hai  ?  —  domandò  bruscamente. 

—  Venticinque,  -  -  disse  Cina,  ridendo  di  quella  sfu- 
riata. —  Oh,  sono  una  vecchia  !  Ormai  non  mi  ma- 
rito più....  — 

Non  aveva  ancor  finito  di  dire,  che  rimase  atterrita. 
Santissima  Vergine,  che  villania  aveva  detta  a  quella 
sposina  di  cinquant'  anni  !  Ma  alla  sposina  non  passò 
neppure  per  la  mente  di  appropriarsi  la  frase.  Fanta- 
sticava di  tutti  gli   scapoli  eleggibili  che  conosceva.... 

—  Così  non  potete  andare  avanti.  Languite,  vi  con- 
sumate. La  vostra  casa  è  troppo  vuota  adesso.  Di  so- 
gni non  si  vive.  In  quanto  a  te  Cina,  penserò  io  a  ma- 
ritarti. — 

Cina  rise  di  nuovo. 

—  Oh  no,  grazie  !  —  disse  e  pregò  la  contessa  di 
passare  in  camera  a  levarsi  il  cappello.  Poi  pensò  che 
avrebbe  dovuto  dire  qualche  cosa  di  cortese  allo  sposo 
ma  non  trovò  nulla. 

—  Nino  intanto  andrà  a  fare  una   passeggiatina  — 
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decretò  la  sua  signora  —  Nino  ha  sempre  bisogno  di 
aria  e  di  moto.  A  che  ora  si  cena  ? 

—  Quando  vorranno  loro,  tra  un'ora,  tra  due.... 

—  Benissimo,  tra  un'  ora.  Hai  inteso  Nino  ?  Va'  e 
torna  puntualmente  :  tra  un'  ora  !  — 

Nino  si  alzò  in  fretta,  si  mise  sull'attenti  e  fece  il 
saluto  militare  alle  signorine.  Girò  sui  tacchi  ed  uscì 
senz'altro.  Sua  moglie  rise  come  se  lo  trovasse  spiri- 
tosissimo e  disse  : 

—  Che  caro  mattaQchione  !  E,  sapete,  mi  adora. 
È  stato  tutto  un  romanzo....  Vi  dirò,  poi.  E  gli  amici 
stanno  bene'?  Che  fa  il  mio  innamorato,  il  cavalierino 
«  cotone  fulminante  »  ?  Ah,  ecco  Faustino  !  Come  va, 
Faustino  ?  Sempre  arzillo  e  fedele,  eh  ? 

—  Signora  contessa!  Si  fa  quel  che  si  può....  —  ri- 
spose r  uomo  lucertola  con  un  riso  largo  da  un'  orec- 
chia all'altra.  Recava  un  vassoio  con  bicchierini  e  una 
bottiglia  di  alchermes,  ma  le  padroncine  gli  dissero  che 
i  signori  restavano  a  cena,  che  avvertisse  l' Esterina 
di  regolarsi  in  conformità. 

—  Bravo  Faustino  !  —  ripetè  la  contessa.  —  Esem- 
pio di  devozione  antica.  A  me  invece  Buffoli  1'  ha  fatta 
grossa.  Ma  voi  non  sapete  chi  era  Buffoli....  Vi  rac- 
conterò dopo.  Intanto  andiamo  in  camera  vostra,  ca- 
rine. Leggerei  volentieri  un  paio  di  lettere  di  questo 
preziosissimo  signor  Arinski.  Voglio  rendermi  conto..., 
—  ma  invece  di  andare  nella  camera  dove  Cina  si  era 
affrettata  a  precederla,  si  appoggiò  alla  finestra,  levò 
gli  occhi  al  fianco  della  chiesa,  li  abbassò  nel  viottolo 
cieco  e  pensò  ch'era  il  luogo  piìi  vecchio  e  piìi  malin- 
conico di  questo  mondo.  Maria  si  appoggiò  vicino  a  lei 
mentre  Cina,  dopo  avere  aspettato  un  momento  la  con- 
tessa, scappò  a  dare  degli  ordini  affrettati  ad  Esterina. 

Eleonora  accarezzò  teneramente  le  spalle  di  Maria  e 
a  sentirle  così  scarne  le  si  strinse  il  cuore. 
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—  A  proposito,  e  Don  Cesare? 

—  Partito  !  —  rispose  Maria.  —  È  cappellano  mi- 
litare. 

—  Ah  !  E  quel  sagrestano  sbilenco,  così  devoto  alla 
buona  causa?  Se  ricordo  bene  era  partito  anche  lui, 
dietro  al  tuo  Max. 

—  Il  matto?  0  non  sa?  Caduto  in  guerra,  dove  era 
andato  come  servitore  di  Max,  poiché  con  quel  fisico 
non  lo  volevano  soldato.  Seguiva  Max  come  la  sua  om- 
bra, pare  che  la  palla  che  lo  ha  ucciso  fosse  diretta  a 
Max  appunto.... 

—  Che  cosa  mi  racconti  !  —  gridò  Eleonora  guar- 
dando novamente  con  occhi  lucenti  il  triste  viottolo 
dove  pel  passato  aveva  scorta  tante  volte  la  povera 
figura  dello  storpio. 

—  Quanti  umili  eroismi....  —  mormorò  dopo  una 
pausa....  —  Dio  li  benedica!  Ma  a  te,  Maria,  tutte  queste 
cose  sante  non  mettono  voglia  di  andartene  di  qui  e 
di  raggiungere  il  tuo  fidanzato  ?  — 

Maria  sospirò  e  si  guardò  intorno  per  essere  sicura 
che  Cina  non  tornava  ancora.  Poi  disse  a  bassa  voce  : 

—  Sarei  già  partita....  ma  e  Cina? 

—  Bisogna  maritarla  ! 

—  Non  vuole.  Respinge  tutte  le  occasioni.  Se  non 
fosse  per  lei  avrei  sposato  Max  da  un  pezzo.  Sarei  stata 
vicino  a  lui  in  Sardegna,  all'ospedale,  dovunque.  Ma 
posso  costringere  Cina  a  tanti  disagi  ?  Posso  ingombrare 
di  due  donne  la  vita  randagia  di  Max  ?  E  posso  la- 
sciarla sola?...  — 

Tacque  e  rimase  assorta  a  guardare  come  se  le  in- 
vidiasse le  rondini  che  saettavano  l'aria.  Un  ultimo 
raggio  di  sole  morente  accarezzava  quella  testolina 
bruna,  così  fine  ;  Eleonora  ne  contemplava  con  sgo- 
mento il  collo  esile,  l'orecchio  trasparente.  Non  osò  do- 
mandarle di  nuovo  se  si  sentiva  bene,  proprio  bene, 
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ma  decise  di  parlarne  col  medico  di  famiglia,  il  bravo 
dottor  Sorbellini. 

Entrava  in  quel  momento  la  signora  Costamontana, 
che  vedendo  la  nemica  sarebbe  volentieri  scappata.  Ma 
la  contessa  l'aveva  scorta  e  s'impadronì  di  lei. 

—  Che  fa  quel  caro  cavaliere  ?  È  sempre  invaghito 
di  me  ?  —  chiedeva  e  senza  aspettare  risposta  s' infor- 
mava di  vita  e  miracoli  di  mezza  Parma. 

La  buona  Petra  non  fece  mai  un  viso  tanto  goffo  e 
balordo  quanto  nell'  udire  la  contessa  al  sopraggiun- 
gere del  bel  Nino,  presentarle  suo  «  marito  »  dicendo 
che  li  autorizzava  ad  intendersi  fra  di  loro  purché  la- 
sciassero piena  libertà  a  lei  e  al  suo  caro  cavaliere.  Mai 
in  sua  vita  Donna  Petronilla  aveva  saputo  cogliere  al 
volo  uno  scherzo;  questa  volta  poi  Eleonora  le  parve 
cosi  impudente  e  quel  giovanottone  che  le  ammiccava 
con  gli  occhi  lisciandosi  i  mustacchi  le  parve  così  au- 
dace che  per  poco  non  scoppiò  in  un  dirotto  pianto. 

Peggio  fu  quando  capitò  Don  Girolamo  Costamon- 
tana in  persona.  Eleonora  lo  abbracciò  e  baciò  con 
grande  effusione,  lo  invitò  a  cena  e  a  tavola  lo  volle 
seduto  vicino.  Cominciò  a  parlargli  di  politica,  della 
duchessa  che  finalmente  se  ne  era  andata,  di  coloro  che 
finalmente  sarebbero  venuti.  Conosceva  Carlo  Farini,  e, 
pronosticandolo  dittatore  prevedeva  grandi  cose  e  giorni 
gloriosi.  La  Petra  che  al  suo  caro  convento  aveva  udite 
pur  dianzi  tutt'altre  campane,  ripeteva  mentalmente  la 
giaculatoria  contro  le  bestemmie  e  pensava  che  qualche 
castigo  del  cielo  non  poteva  tardare. 

Cina  intanto  si  preoccupava  del  buon  esito  di  quel 
banchetto  improvvisato  che  la  Fifina  gustava  con  rac- 
coglimento sbirciando  di  sottecchi  il  bel  Nino  che  vuo- 
tava un  bicchiere  dietro  l'altro  come  se  avesse  da  estin- 
guere la  sete  di  un  anno. 

Dalle  finestre  aperte  entrava  la  pace  del   tramonto 
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sereno.  Su  la  vecchia  piazza  il  cielo  era  d'ametista  e 
il  giorno  moriva  assai  lentamente. 

Maria  taceva.  Ascoltava  gli  altri  senza  comprenderli 
e  li  dimenticava.  Viveva  il  suo  sogno,  assorta. 

III. 

Notizie  di  Margherita. 

—  Si  calmi,  signora  contessa,  —  diceva  il  dottor 
Sorbellini  —  il  pericolo  non  è  imminente.  Ma  è  inne- 
gabile che  la  piccola  Diolo  ha  ereditata  la  disposizione 
all'etisia.  L'altra  sorella,  senza  parere,  è  sempre  stata 
più  robusta.  Maria  ha  veramente  la  debolezza  di  sua 
madre....  Se  può  essere  vinta?  Lo  spero,  direi  quasi: 
lo  credo.  Però  non  ne  sono  così  sicuro  come  vorrei. 
Anzi  vi  sono  momenti  in  cui  temo  che  col  suo  tempera- 
mento sensibile,  eccitabile,  Maria  offra  poca  resistenza 
alla  malattia  e  che  questa  abbia  in  lei  uno  sviluppo 
pili  rapido  che  in  Donna  Madéle.  Ma  queste  non  sono 
che  ipotesi  pessimiste.  Speriamo  che  non  sia  cosi  !  Pos- 
siamo ancora,  senza  tema  di  illuderci  irragionevolmente, 
essere  piuttosto  ottimisti.  — 

Eleonora  si  torceva  le  mani.  In  quel  momento  le 
pareva  di  non  aver  mai  amato  alcuno  con  tenerezza 
pari  alla  tenerezza  che  provava  per  quella  giovinetta 
gentile. 

—  Dottore,  non  possiamo  far  nulla  ?  È  tanto  gio- 
vane !  Non  vi  sono  cure  preventive  ?  Che  direste  di  un 
cambiamento  di  clima?  Potrei  condurla  in  riviera?... 
No  ?  Ebbene,  allora  affrettare  il  matrimonio  con  Arin- 
ski,  a  qualunque  costo  ?  Maria  è  innamorata,  si  lima, 
si  strugge....  — 

Sorbellini  alzò  le  spalle.  Era  l'epoca  dei  prematuri 
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amori  e  dei  fidanzamenti  che  si  eterni  zzavano,  l'epoca 
del  romanticismo  a  oltranza.  Ma  gli  innamorati  spasi- 
mavano senza  che  il  fisico  ne  soffrisse.  Uomini  fatali  e 
donne  incomprese  si  amavano  dalla  finestra,  di  lontano, 
invocando  i  fiori  e  le  stelle  e  alludendo  a  patetiche 
morti  imminenti,  ma  non  per  questo  la  gioventù  era 
meno  sana  o  meno  gioconda,  non  per  questo  la  pic- 
cola capitale  vedeva  sfiorire  le  sue  belle  fanciulle,  figure 
espressive,  dai  vellutati  occhi  bruni  come  il  Parmigia- 
nino  apriva  in  volto  alle  sue  Vergini,  dal  sorriso  fine- 
mente voluttuoso  e  delicatamente  arguto  al  quale  il 
Correggio  non  si  peritava  di  socchiudere  le  labbra  de- 
gli angeli. 

Egli  stesso,  il  vecchio  medico,  aveva  amoreggiato 
dieci  anni  prima  di  raggiungere  la  dolcezza  di  un  imeneo 
che  non  era  poi  stato  così  privo  di  amaro  da  non  far- 
gli rimpiangere  1'  attesa  confortata  da  tante  rosee  illu- 
sioni. Basta,  questa  era  storia  antica.  Ma  adesso  la  ri- 
cominciavano i  suoi  figli.  Che  Maria  Diolo  rimanesse 
qualche  anno  promessa  sposa  era  cosa  che  entrava 
nelle  consuetudini.  Anzi,  non  era  forse  desiderabile  che 
ella  avesse,  prima  delle  nozze,  tempo  di  rinforzarsi  ? 

—  Dottore,  bisogna  reagire,  lottare,  vincere  que- 
sto male  I 

—  Eh  corbezzoli  !  È  ciò  che  faccio,  contessa  stima- 
tissima, da  quando  quella  bimba  è  nata.  Per  non  im- 
pressionare, le  mie  visite  hanno  carattere  d'amicizia 
ma  si  lasciano  dietro  le  loro  brave  ricette  e  consigli,  e 
quando  occorre,  ordini  perentori.  Maria,  poverina,  è 
deferente,  è  ubbidiente,  è  ragionevole....  ma  ci  vuol  al- 
tro !  Il  nemico  non  è  nel  cervello,  è  nei  polmoni. 

—  Ma  io  non  posso  far  nulla?  C  è  ancora  alla  Ro- 
saia  del  vino  che  ha  vent'  anni,  un  nettare  !  Se  cre- 
dessi di  essere  utile  mi  stabilirei  a  Parma.... 

—  Non  per  essere  scortese,  contessa  mia,  né  per  of- 
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fenderla,  ma  preferirei  che  le  ragazze  restassero  tran- 
quille, nella  piccola  cerchia  delle  modeste  abitudini  in 
cui  sono  cresciute.  Tutto  ciò  che  la  eccita  e  l'anima 
troppo  non  può  che  nuocere  a  Maria.  Perdoni  se  parlo 
schietto,  ma  il  parlar  diversamente  sarebbe  contro  il 
comune  interesse  per  l'ammalata.  Creda  a  me,  signora, 
non  forziamo  nulla  !  Ad  ogni  pianta  il  suo  terreno  !  — 

Forse  nelle  parole  del  A^ecchio  medico  Eleonora  credè 
scorgere  intenzioni  che  in  realtà  non  avevano,  ma  ne 
fu  ferita  ed  uscì  dalla  casa  del  Sorbellini  in  uno  stato 
di  abbattimento  in  lei  straordinario. 

A  Parma  si  fermò  una  quindicina  di  giorni.  Rivide 
le  antiche  conoscenze  e  rimase  sorpresa  della  fioritura 
di  liberalismo  che  aveva,  a  fatti  compiuti,  invaso  quel 
vecchio  mondo.  E  si  prevedeva  prossima  anche  una  fio- 
ritura nuziale  ;  quasi  tutte  le  inseparabili  erano  fidan- 
zate a  ufficiali  dell'  esercito  piemontese,  dappertutto 
erano  palpiti  di  entusiasmo.  Palpiti  d'ansia  anche,  tra 
una  battaglia  e  l' altra. 

La  sola  Letizia  Barbieri  era  ancora  disponibile  e 
inacidiva. 

Sempre  saputella  e  sprezzante  punzecchiava  le  ami- 
che e  denigrava  i  loro  innamorati.  Domandò  subito  al- 
l' Eleonora  : 

—  E  il  signor  Gorbini  ?  — 

Eleonora  levò  le  braccia  al  cielo.  Quel  povero  Cor- 
bini  !  Chi  ne  sapeva  più  niente  ?  Purché  non  fosse  morto 
di  fame....  — 

Da  quel  momento  Letizia  non  risparmiò  i  più  vele- 
nosi epigrammi  all'  indirizzo  dell'  ex  contessa  Corte  di 
Palmia  che  buttava  a  mare,  così,  coloro  ai  quali  aveva 
fatte  tante  sperticate  dimostrazioni  di  amicizia.  Povero 
Corbini....  e  a  poco  a  poco  nella  fantasia  disoccupata 
della  Barbieri,  il  pittorino  vestì  i  panni  di  un  martire 
sociale,  di  un  incompreso  genio  che  forse  di  lontano 
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l'amava  e  senza  speranza.  Se  avesse  potuto  vedere  la 
realtà,  che  fuga  di  sogni  !  Ma  non  doveva  più  saperne 
nulla. 

Tutti  chiamavano  ancora  Eleonora  :  la  contessa  Corte 
di  Palmia.  I  più  ignoravano  il  casato  del  bel  Nino  ; 
Eleonora  ripeteva  a  tutto  spiano  «  mio  marito  »  ma  non 
pensava  di  presentarlo  col  suo  nome  e  cognome.  L'  uffì- 
cialotto  non  pareva  adontarsene,  era  un  uomo  che  sa- 
peva vivere  :  parlava  poco,  beveva  sodo  e  salutava  come 
un  maestro  di  ballo. 

Il  primo  momento  che  Gina  Diolo  si  trovò  sola  con 
l'amica  le  domandò  con  voce  tremante  di  ansietà: 

—  Mi  dica',  per  carità....  Lei  è  in  corrispondenza 
con  Margherita  ?  Sa  dove  si  trovi  ?  — 

Il  viso  leale  ed  espressivo  di  Eleonora  si  rannuvolò. 

—  Ahimè,  no!  Pensavo  anzi  di  chiederne  a  voi.  Non 
ne  avete  notizie  dal  fratello?  — 

Cina  scosse  il  capo.  Max  Arinski  aveva  scritto,  erano 
ormai  due  anni,  che  di  sua  sorella  desiderava  non  si 
parlasse  più  ;  aveva  pregata  la  fidanzata  di  fare  il  pos- 
sibile per  scordarne  l'esistenza. 

—  E  non  ha  mai  detto  perchè.  Maria  non  ha  osato 
insistere,  ma  non  possiamo  dimenticarla....  ci  era  tanto 
cara  !  E  anche  alla  povera  mamma.  Se  fosse  infelice  ? 
Se  avesse  bisogno  di  qualche  cosa?  Di  essere  difesa? 
Magari  contro  Max  stesso,  che  forse  è  mal  prevenuto, 
si  ostina....  Ma  come  si  fa  quando  non  si  sa  nulla? 

—  Nulla?  Non  sapete  proprio  nulla? 

—  Abbiamo  sentito  dire,  vaganiente,  senza  niente 
di  positivo,  che  non  poteva  vivere  con  il  marito,  che 
si  separarono  poco  più  di  un  anno  dopo  le  nozze.  Ma 
è  vero?  E  perchè? 

—  Sì,  questo  è  vero.  Il  perchè  nessuno  lo  ha  mai 
saputo.  Chi  dice  una  cosa,  chi  un'altra.... 
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—  Ma  lei,  contessa,  lo  conosceva  questo  marito  !  Che 
uomo  era  ? 

—  Un  uomo  vecchio,  pedante,  presuntuoso.  Noiosis- 
simo. Io  e  Lollo  si  fece  il  possibile  per  dissuadere  Mar- 
gas  da  quelle  nozze.  In  un  certo  senso  poteva  reputarsi 
una  fortuna,  ma  se  fortuna  sarebbe  stata  per  una  donna 
di  virtù  tranquille,  era  invece  un  inferno  per  quell'in- 
domita impulsiva,  assetata  di  vita  !  Aveva  da  sotto- 
mettersi a  un  marito  autoritario  e  assoluto,  ad  una  suo- 
cera avarissima.  Aggiungi  che  dopo  averla  presentata 
nel  gran  mondo,  a  Parigi,  all'epoca  dell'Esposizione  Uni- 
versale, la  rinchiusero,  in  pieno  inverno,  in  un  castello 
tra  i  monti  ove  ella  languiva  di  noia  e  si  abbeverava 
di  rabbia.  Passarono  molti  mesi,  ma  poi... 

—  Oh  mi  dica,  mi  dica  tutto!  la  scongiuro.,.,  non 
sono  più  una  bambina  !...  —  implorò  Cina  vedendo  che 
l'altra  esitava. 

—  Tutto  non  potrei  dire  perchè  non  lo  so;  io  in 
quel  tempo  non  ero  a  Torino.  Insomma,  Margas  rivide 
un  giovane  che  aveva  conosciuto  in  casa  mia,  lo  ritrovò 
celebre,  circondato  di  gloria.  Ne  avrete  sentito  parlare 
a  Parma?...  Guido  Sanna,  l'autore  di  «  E  velina  »  che 
trionfò  alla  Scala  quell'anno?...  Ebbene,  la  baronessa 
Purio-Spotto  fuggì  con  lui. 

—  Forse  lo  amava....  —  mormorò  Cina. 

—  Cara  Madonnina,  vuoi  la  mia  opinione?  Margas 
non  lo  amava.  Margas  aveva  una  segreta  cura  che  la 
minava.  Ho  pensato  talvolta  che  ella  non  avesse  mai 
cessato  di  amare  il  suo  primo  fidanzato.... 

—  Il  conte  Breno? 

—  Già.  Che  ne  è  di  lui  ? 

—  Ha  sposato  l' altro  anno  una  damigella  viennese, 
una  gran  signora.  Adesso  dicono  che  tutta  la  famiglia 
Breno  lasci  Parma  per  seguire  la  Duchessa. 
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—  Tanto  meglio  per  Parma  !  Ebbene,  io  credo  che  il 
cuore  della  nostra  amica  abbia  appartenuto  sempre  a  co- 
stui e  forse  per  quella  passione  ella  disprezzava  ancor  più 
se  stessa  che  lui.  Una  delusione  incessante  e  suprema. 
Credo  che  ogni  atto  di  lei  fosse  un  atto  di  dispera- 
zione. 

—  Forse....  —  assentì  Cina  tutta  pensosa.  Poscia  do- 
mandò :  —  E  quel  signore....  il  compositore?  le  vuol 
bene  veramente?  non  le  fa  mancare  nulla?  la  rende 
felice  ? 

—  Sauna?  oh!  non  sono  rimasti  insieme  che  pochi 
mesi.  Egli  è  un  ragazzo  viziato,  nervoso,  sospettoso,  ir- 
ritabile. Innamorato  di  Margas  sinceramente  ma  assai 
più  di  se  medesimo.  Ne  era  gelosissimo  e  nel  tempo 
stesso  era  geloso  della  propria  libertà....  non  sapeva 
neppure  lui  che  cosa  volesse,  la  tormentava  in  cento 
modi,  una  vita  impossibile  ! 

—  E  allora  ?  —  fece  Cina  con  voce  tremante.  Si  era 
fatta  pallida  ....  non  aveva  immaginata  così  dolorosa- 
mente avventurosa  la  vita  della  sua  cara. 

—  Allora  invece  di  riparare  presso  al  fratello.... 

—  Ma  forse  non  lo  poteva!  chi  sa  dov'era  Max  al- 
lora !  Quando  fu  precisamente  ? 

—  La  data  esatta  non  la  so.  Però  Margas  poteva,  al 
caso,  affidarsi  a  me  che  l'amavo  come  una  iìgiia.... 

—  0  venire  da  noi,  —  interruppe  di  nuovo  Cina  — 
noi  r  abbiamo  aspettata  sempre  ! 

—  Appunto;  o  venire  da  voi.  Ha  preferito  romperla 
del  tutto  col  passato....  Ti  ripeto,  Cina,  Margas  agiva 
come  una  disperata! 

—  Ma  che  fece? 

—  S'illuse  di-  vivere  sola,  di  bastare  a  se  stessa, 
abitando  una  soffitta  vicino  ad  un  uomo  che  le  era  de- 
voto veramente,  che  avrebbe  data  la  vita  e  l'anima  per 
lei  :  Giacomo  Torri.  Ma  tieni  a  mente,  Cina,  dev'essere 
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stato  il  più  cavalleresco  appoggio  che  uomo  moderno 
abbia  offerto  a  una  donna  ;  io  giurerei  che  accanto  a 
lui  ella  era  sicura  come  una  sorella,  sacra  come  una 
regina,  e  forse  ha  ignorato  sempre  di  quale  amore 
egli  la  amasse.  Ella  s'illudeva  di  non  essergli  di  peso, 
di  guadagnarsi  il  vitto  con  non  so  quali  traduzioni  dal 
francese  e  dal  russo.  Io  l'ho  veduta  là  l'ultima  volta; 
occupava  una  stanza  sotto  ai  tetti,  sul  medesimo  pia- 
nerottolo ove  Torri  abitava.  Che  strano  luogo  !  Imma- 
gina: un  alveare  di  patriotti,  di  artisti,  di  entusiasti, 
che  andavano  a  gara  nel  servirla,  che  avrebbero  digiu- 
nato per  offrirle  un  fiore.  Là  era  la  Musa,  l'Ideale.... 
Dio,  come  era  bella!  Ma  che  situazione  assurda!  non 
poteva  durare.  Infatti  era  una  Musa  con  le  ali  e  presto 
volò  via. 

—  E  poi? 

—  Mistero.  C'è  una  buona  vecchietta,  una  zia  del 
marito,  la  marchesa  Bernud,  che  afferma  di  averla  per- 
suasa a  ritirarsi  in  un  convento  di  dame  senza  voti 
perpetui....  Nessuno  le  presta  fede,  viene  creduta  una 
pietosa  invenzione  per  frenare  i  commenti  maligni.... 
ma  chi  sa!  Forse  questa  volta  è  la  verità  che  sembra 
menzogna  e  può  darsi  che  Margas  non  ne  potesse  più 
delle  sue  esperienze  del  mondo  !  Ma  altri  assicura  di 
averla  incontrata  a  Parigi,  dove  menerebbe  gran  vita 
sotto  falso  nome;  questa  versione,  essendo  un'infamia, 
trova  naturalmente  maggior  credito.... 

—  A  nessuno  è  venuto  in  mente  che  potesse....  es- 
sere morta....  volontariamente? 

—  A  molti  è  venuto  in  mente;  a  me  per  prima.  Ma 
Torri  mi  assicurava  che  ne  riceveva  notizie,  pur  non 
sapendo  o  non  volendo  dire  da  dove. 

—  Non  si  potrebbe  costringerlo  a  parlare? 

—  Ahimè,  no....  è  morto  di  una  fiera  polmonite,  lo 
scorso  inverno.  — 
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Cina  si  premette  le  palme  su  gli  occhi,  sconsolata- 
mente. Dopo  qualche  istante  di  silenzio,  disse: 

—  La  mia  Margas!...  come  deve  aver  sofferto,  lei 
così  fiera  ! . . ,  — 

Eleonora  sospirò  e  non  rispose. 

—  Contessa,  —  proseguì  Gina  —  Dio  solo  vede  i  cuori. 
E  pure  in  quello  di  Margherita  a  me  par  di  leggere.... 
i  suoi  stessi  errori  sono  stati  le  sue  espiazioni,  tanto 
deve  esserle  riuscito  doloroso  commetterli,  tanto  erano 
contrari  alla  nobiltà  del  suo  animo. 

—  Sì,  Madonnina,  dev'essere  stato  così....  Povera 
Margherita  !... 

—  Povera  Margherita....  —  ripetè  Cina  fervidamente. 
E  quelle  due  donne  così  diversamente  buone  la  pian- 
sero insieme  assolvendola,  come  fosse  già  morta. 

Quando  Eleonora  annunciò  che  doveva  seguire  il 
nuovo  marito  nella  sua  guarnigione,  le  sorelle  Diolo, 
n'  ebbero  un  vero  rincrescimento  benché  nel  ritmo  ugua- 
le, nell'armonia  lenta  della  loro  vita,  la  vivacità  esu- 
berante di  quella  amica  matura  mettesse  delle  note  stri- 
denti. La  sua  medesima  figura  esteriore,  con  la  libertà 
mascolina  degli  atteggiamenti  e  le  acconciature  inso- 
lite, stonava  tra  quelle  due  figurette  gentili  un  poco 
antiquate,  come  una  pennellata  di  colore  violento  che 
striasse  un  pallido  paesaggio  color  grigio-perla. 

La  sera  prima  della  partenza  avvenne  una  scena 
spiacevole.  Presso  le  orfane  erano  riuniti  alcuni  degli 
amici  di  Donna  Madéle  che  serbavano  intatta  alle  figlie 
di  lei,  l'antica  devozione.  Tra  questi  Girolamo  Costa- 
montana,  che  dal  giorno  del  ritorno  di  Eleonora  era  un 
istrice  con  tutte  le  punte  alzate. 

Sopraggiunse  la  contessa  con  il  suo  Nino  ed  annun- 
ziò che  aveva  concluso  un  eccellente  affare  :  la  vendita 
della  Rosala. 
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A  questa  notizia  il  cavaliere  perdette  le  staffe.  Oc- 
corre premettere  che  lo  sperpero  della  sostanza  dei  Corte 
di  Palmia  aveva  finito  con  lo  sdegnarlo  seriamente  e 
bisogna  aggiungere  che  la  comparsa  di  quello  sposo 
acerbo  e  ingiustificabile  —  ultima  follia  di  un  cuore 
che  persisteva  giovane  e  che  aveva  freddo  e  terrore 
della  solitudine  —  che  lo  fissava  dall'alto  al  basso  ar- 
ricciandosi compiacentemente  quegli  odiosi  mustacchi 
provocanti,  come  se  volesse  valutarlo  e  pesarlo,  lui,  Gi- 
rolamo Costamontana,  cavaliere  per  nascita  e  non  per 
degnazione  di  qualsiasi  governo,  gli  aveva  fatto  sbollire 
r  entusiasmo  verso  la  contessa  mettendolo  in  uno  stato 
di  concentrato  furore  ch'era  insieme  indignazione  e  ge- 
losia. 

E  adesso  anche  la  bella  villa  gentilizia  che  al  conte 
Lollo  era  stata  così  cara  veniva  sacrificata  ai  capricci 
di  quella  vita  disordinata!  Era  troppo.  E  l'ometto  si 
drizzò  in  piedi,  fulminò  con  occhi  spiritati  la  dama  dei 
suoi  pensieri  e  le  gridò  con  voce  tonante: 

—  Vecchia  pazza  !  — 

Poi  fissò  arditamente  il  bel  Nilo,  come  se  non  do- 
mandasse di  meglio  che  di  misurarsi  con  lui.  Ma  que- 
sti conservò  la  sua  faccia  impassibile  di  conquistatore 
contento:  pareva  non  avere  udito,  occupato  a  salutare 
in  silenzio,  ma  profondameate,  le  signore. 

Eleonora  fece  uno  sforzo  eroico  e  volse  la  cosa  in 
ischerzo.  Ma  il  furioso  omuncolo  non  era  stato  mai  così 
serio  e  non  intendeva  rimangiarsi  quel  grido  dell'anima. 
Dopo  aver  tentato  di  incenerire  moglie  e  marito  col 
fuoco  delle  sue  pupille,  fece  completa  la  sua  protesta 
volgendo  le  spalle  alla  compagnia.  Se  ne  andò:  duro, 
impettito,  battendo  sul  pavimento  a  colpi  secchi  il  suo 
bastone;  il  quale  continuò  per  la  strada  a  percuotere 
rabbiosamente  il  marciapiede  e  a  fendere  l'aria  minac- 
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doso,  mentre  Don  Girolamo  ripeteva  a  mezza   voce  in 
faccia  ai  passeggi  eri  stupefatti  : 
—  Vecchia  pazza  !  — 

IV. 

Ultime  pagine  di  giovinezza. 

Di  lì  a  pochi  giorni,  tutti  partirono  per  la  campa- 
gna. La  piazza  San  Servilio  rivide  chiusi  portoni  e  fine- 
stre, e  non  ebbe  più  che  i  suoni  discreti  in  sordina  del 
suo  convento,  mentre  su  nell'etere  eran  voci  piìi  pre- 
potenti, dalle  campane  querule  alle  strida  delle  turbi- 
nanti rondini. 

Veramente  il  luogo  era  ormai  sempre  tranquillo  ;  e 
l'esodo  estivo  verso  le  ville  non  mutava  gran  fatto 
l'aspetto  solitario  del  piazzale  erboso,  aperto  verso  il 
torrente  ;  ormai  le  facciate  modeste  delle  sue  case  son- 
necchiavano tutto  l'anno,  vecchiette  malinconiche,  nonne 
senza  nipotini. 

Dal  giorno  ormai  lontano  della  partenza  dei  gemelli 
ogni  animazione  era  cessata  nella  casa  dei  Viroleno. 
E  in  quella  del  signor  Giulio  Cesare  Barbieri  il  piano- 
forte di  Letizia  taceva  delle  settimane  intere;  non  era 
più  il  centro  di  riunione  delle  amiche  cinguettanti  e 
fruscianti  ;  i  lieti  convegni  erano  andati  diradandosi  con 
il  sorgere  degli  amori  e  di  nuove  cure  ;  tutte  quelle  gio- 
vinezze non  cercavano  più  insieme,  in  giocondo  tumulto, 
il  proprio  scopo  a  vivere  ;  ciascuna  aveva  scelta  la  sua 
via  e  vi  si  avventava  noncurante  di  coloro  che  rimane- 
vano addietro. 

Il  solito  carrozzone  preso  a  nolo  ricondusse  le  sorelle 
Diolo  a  Torchiara,  con  la  striminzita  signora  Fifina  al 
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posto  di  Donna  Madéle  e  con  Faustino  a  cassetta.  An- 
cora una  volta  i  cavalli  trottarono  senza  fretta  per  la 
strada  bianca  di  polvere  tra  le  siepi  di  biancospino  ;  le 
sorelle  risalutarono  e  poggi  e  casolari,  sorridendo  alle 
contadine  accorrenti  su  gli  usci  e  alle  vecchie  memori 
piante  che  accennavano  lungo  i  fossi. 

La  Casina  bianca  apparve  finalmente  tra  il  verde.  Il 
gelsomino  del  cancello  era  tutto  stellato  di  fiori  e  ac- 
colse le  sue  amiche,  co  m'entrarono,  con  una  soavis- 
sima onda  di  profumo.  Instintivamente,  Cina  e  Maria 
mormorarono  all'unisono:  —  Cara  mamma!...  — 

Zvan  e  l'Esterina,  che  le  avevano  precedute,  si  erano 
fatti  onore.  La  casa  era  pronta  ;  il  giardino  ravviato  e 
lindo,  non  un  filo  d'erba  tra  la  ghiaia  dei  vialetti.  E  che 
buon  odore  appetitoso  usciva  dalla  cucina  verso  l'orto!... 

Dopo  pranzo  le  fanciulle  sedettero  presso  la  siepe, 
mentre  la  Fifina  si  era  chiusa  in  camera  a  vuotare  il 
suo  baule  e  a  sistemare  i  cassetti  del  suo  canterano, 
cassetti  che  contenevano  sempre  un  arruffio  misterioso 
degli  oggetti  più  disparati  e  del  segreto  dei  quali  era 
gelosissima. 

Era  una  placida  sera  trasparente.  La  Rocca  si  ergeva 
rosea  al  disopra  della  sua  cintura  boscosa.  Il  casino  di 
contro  aveva  ancora  le  persiane  chiuse  :  i  Costamontana 
non  sarebbero  arrivati  che  la  settimana  seguente.  Al  di 
là  delle  siepi  passava  poca  gente.  La  mietitura  teneva 
i  contadini  occupati  nelle  aie.  Le  sorelle  gustarono 
un'ora  di  silenzio  saturo  di  ricordi  e  di  mestizia.  Ma 
quando  il  mònito  deir^t;e  riempì  l'aria  quieta  e  gli 
uccelletti  diradarono  rimpiattandosi  dopo  aver  frullato 
petulanti  intorno  alla  siepe,  una  indefinibile  agitazione 
prese  Maria. 

—  Se  l'aria  non  fosse  cosi  limpida  —  diss'  ella  metà 
ridendo,  metà  impressionata  —  profetizzerei  un  tempo- 
rale, Cina  mia.  Mi  pare  di  sentire  V uragano! 
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—  Con  questo  cielo  !  —  esclamò  Gina  ridendo  forte. 
Ma  dopo  poco  Maria  balzò  in  piedi  e  si   portò  una 

mano  alla  gola  dicendo:  —  Non  so....  mi  sento  strana. 
Qualche  cosa  succede.  — 

Cina  la  canzonò  dolcemente  ;  era  avvezza  alle  ine- 
splicabili sovraeccitazioni  di  quella  sensitiva.  Ma  questa 
rimase  in  piedi  anelante  ;  con  una  mano  al  collo  come 
se  soffocasse  e  l'altra  abbandonata  tra  le  fronde  fresche 
della  siepe,  tese  le  orecchie  e  1'  anima.  Di  lì  a  un  mo- 
mento ricadde  a  sedere  : 

—  È  Max  !  —  disse. 

Adesso  infatti  in  quel  silenzio  leggero,  un  suono  di 
passi  rapidi  andava  avvicinandosi,  la  fidanzata  avrebbe 
voluto  muoversi  e  non  potè  :  fu  Cina  che  andò  incontro 
al  giovane  porgendogli  la  sua  manina  accogliente. 

—  Ben  tornato!  Maria  l'ha  udito  di  lontano,  è  qui, 
in  giardino.  — 

Rabbrividì  al  bacio  frettoloso  e  fraterno  che  Max 
Arinski  depose  su  la  piccola  destra  coraggiosa  e  si  tirò 
da  parte  perch'egli  entrasse  solo.  Fece  qualche  passo 
avanti  per  la  strada  come  smarrita,  poi  si  accostò 
—  dove  andava?  Non  avevano  bisogno  di  lei  ora,  i 
suoi  cari  ;  di  lei  non  avrebbero  avuto  bisogno  mai  più. 
Certo  Max  veniva  a  prendersi  il  suo  tesoro.  Era  ora. 
Il  corredo  aspettava,  tutto  pronto,  bello  di  pazienti  ri- 
cami. Quanti  punti  vi  avevi  messi  Cina!  Adesso  le  ri- 
maneva da  appuntare  il  velo  bianco  in  capo  all'eletta 
e  dopo.... 

Dopo  ! 

Sola.  Sola  e  senza  forza,  nella  solitudine,  contro  il 
proprio  cuore.  Sola  davanti  al  martirio. 

—  Cina!  Gina!  —  chiamava  Maria,  e  oh  com'era 
ilare  la  sua  voce,  come  suonava  festosa  ! 

—  Eccomi....  —  rispose  la  buona  sorella. 

Quante  cose,  quante  eose  da  dire,  lì,  tra  siepe  e  giar- 
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dino  !  Max  Arinski  era  molto  mutato  ;  il  lampo  superbo 
degli  ardenti  occhi  azzurri  appariva  sedato,  mentre  v'era 
costante  un'  impressione  seria  che  si  coloriva  di  tene- 
rezza profonda  quando  si  volgevano  a  Maria.  La  bel- 
lezza di  lui  si  era  fatta  più  maschia,  sembrava  più  alto 
e  più  forte  ;  agli  occhi  delle  due  sorelle  incarnava  il  più 
perfetto  ideale  di  gentiluomo  e  di  soldato  che  sogno  di 
fanciulla  potesse  raffigurare. 

Max  era  felice.  L'inazione  in  Sardegna  lo  aveva  esa- 
sperato, ma  finalmente  la  sua  compagnia  era  chiamata 
in  campagna.  I  piemontesi  si  erano  battuti  senza  di  lui 
a  Montebello  e  a  Palestro  oh!  ne  aveva  pianto  di  rab- 
bia !  —  ma  adesso  Maria  poteva  esser  sicura  che  il  suo 
sposo  non  sarebbe  rimasto  indietro.  Della  gloria,  lo 
aveva  detto  il  Re,  ce  n'era  per  tutti. 

—  Sì!  —  assentiva  la  fedele  e  nel  crepuscolo  le  sue 
pupille  brune  si  accendevano  nella  sacra  luce  del  sacri- 
ficio. —  Sì....  —  mormorava  Cina  con  un  filo  di  voce, 
chinando  il  capo. 

—  Ma  intanto  —  diceva  il  giovane  —  ho  qualche 
settimana  per  noi.  Non  mi  negare.  Maria,  di  affrettare 
le  nozze.  Ho  aspettato  tanto  !  Dimmi  che  lo  vuoi  ! 

—  Lo  voglio  !...  — 

È  notte  ormai,  ma  notte  chiara,  come  se  quel  giorno 
non  dovesse,  non  potesse  completamente  spegnersi.  Due 
ombre  allacciate  e  sussurranti  errano  fra  i  lillachi  in 
fiore,  mentre  due  forme  scure  siedono  davanti  alla  casa; 
di  quest'ultime  l'una  è  la  Fifina  che,  messa  a  parte  dei 
nuovi  progetti,  dà  la  stura  a  una  parlantina  estempo- 
ranea tendente  a  specificare  i  suoi  diritti  di  precedenza 
in  un  immaginario  corteo  nuziale,  l'altra  è  Cina  che 
tace,  immobile,  mentre  tutta  l'anima  sua  clama  a  Dio  : 

—  Signore!  che  io  non  mi  tradisca!...  Signore!  da- 
temi, datemi  la  forza  di  non  tradirmi  !  — 

Ecco  un  gruppo  di  amici.  I  Verdesi  presso  ai  quali 
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Max  è  disceso  di  carrozza  poc'anzi  e  dove  alloggia  sem- 
pre durante  le  sue  visite  a  Torchiara;  i  Belleni,  i  Bar- 
bieri, Pinellino. 

Pinellino  era  tornato  da  pochi  giorni.  Con  Garibaldi 
veramente  non  era  rimasto  a  lungo,  ma  si  era  dato  al 
giornalismo  a  Torino.  Un  giornalismo  all'acqua  di  rose, 
profumato,  più  che  altro  cronaca  mondana-letteraria; 
ma  benché  scrivesse  in  guanti  bianchi,  scriveva  c(m 
schietto  liberalismo  e  con  un  atteggiamento  bellicoso 
che  doveva  poi  magnificamente  servirgli  quando  i  tempi 
sarebbero  maturi  e  aprirgli  l'adito  alla  via  degli  onori, 
dargli  la  gloria  di  rappresentare  i  sacrifici  e  l'eroismo 
degli  altri. 

Tutti  fecero  festa  al  tenente  Arinski,  plaudirono 
alla  decisione  delle  nozze  imminenti.  Il  signor  Giulio 
Cesare  Barbieri  s'incaricò  delle  pratiche  necessarie.  Que- 
st'amabile vecchietto  era  dei  pochi  che  i  perturbamenti 
dell'epoca  lasciavano  calmi.  A  lui  che  viveva  dell'esal- 
tazione e  del  precipitoso  tramonto  del  primo  Napoleone, 
ogni  altra  fortuna  ed  ogni  altra  sventura  parevano  me- 
schine. Ciò  gli  dava  una  curiosa  filosofeggiante  serenità 
e  un  sistema  tutto  suo  particolare  di  presagire  e  di  giu- 
dicare gli  eventi. 

Cina  volle  accesi  tutti  i  lumi  dell'andito  e  Faustino 
tolse  alla  cantina  alcune  bottiglie  polverose  che  avevano 
il  cartellino  d'onore.  Capitarono  anche  gli  illustrissimi 
Pinella  seniori  ;  si  deplorò  che  i  Costamontana  mancas- 
sero; fu  una  sera  di  festa. 

Max  doveva  ripartire  l'indomani  ma  per  ritornare  di 
lì  a  una  quindicina  di  giorni.  Il  matrimonio  venne  sta- 
bilito per  il  ventiquattro  del  mese.  Quando  il  dottor  Ver- 
desi  dette  il  segnale  di  levar  la  seduta  infilando  alle- 
gramente il  braccio  in  quello  di  Max  ed  esclamando  : 
«  Intanto  lo  sposo  me  lo  porto  via  io  !  /»  erano  le  undici 
e  mezzo.  Ora  senza  precedenti  negli  annali  di  casa  Diolo. 
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Alla  sposina  che  li  salutava  dal  cancello,  gli  amici 
fecero  un'ovazione  ;  questa  volta  neppure  Letizia  seppe 
essere  acida  e  Faustino  che  faceva  lume  lasciava  colare 
senza  pudore  lacrime  di  commozione  su  la  rugosa  car- 
tapecora della  sua  vecchia  faccia. 

Come  le  sorelle  si  ritrovarono  sole,  Maria  si  gettò 
fra  le  braccia  di  Cina,  che  la  strinse  teneramente;  ma 
ad  un  tratto  si  sciolse  e  le  toccò  i  polsi,  le  tempie.... 

—  Maria:  tu  hai  la  febbre! 

—  Febbre  !  Che  dici  !  è  la  felicità.  Non  mi  sono  mai 
sentita  così  bene.  Ridi  anche  tu,  sorellina  !  — 

La  cinse  di  un  braccio  e  la  condusse  alla  finestra.  Come 
erano  simili,  al  chiaror  latteo  della  luna  nuova,  le  due 
testoline  gentili,  amorosamente  appoggiate  l'una  all'altra! 

—  Quante  stelle  !  —  fece  Maria,  mentre  la  lieve  luna 
trasparente  si  nascondeva  dietro  le  torri  del  castello  — 
come  scoppiettano,  come  ridono  anche  loro.  Le  diresti 
in  festa  e...,  — 

S'interruppe  alla  vista  di  una  stella  cadente  che  pre- 
cipitava nel  vuoto  tagliando  il  cielo  con  la  sua  striscia 
di  luce. 

—  Ah!...  —  esclamarono  insieme  le  sorelle  e  si  strin- 
sero l'una  all'altra  con  atto  istintivo  come  a  proteg- 
gersi da  un  invisibile  nemico. 

Poscia  Cina,  per  rincuorare  la  sua  «  piccola  »,  disse 
allegramente  : 

—  Non  so  come  potremo  preparare  quanto  occorre: 
Al  ventiquattro  manca  tanto  poco  !  —  mentre  Maria  le 
nascondeva  sorridendo  il  viso  nel  seno. 

Ma  gli  eventi  seguivano  il  loro  corso.  Di  lì  a  tre  o 
quattro  giorni,  mentre  a  Torchiara  veniva  allestita  ogni 
cosa  per  il  suo  matrimonio.  Max  telegrafò  che  per  il 
momento,  d'ordine  superiore,  tutte  le  licenze  degli  uffi- 
ciali erano  state  sospese. 

E  il  ventiquattro  egli  era  a  San  Martino. 
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V. 

L'ultima  voce. 

Mezzogiorno.  L'ora  luminosa  indora  la  vecchia  casa 
mette  delle  speranze  su  la  polvere  delle  cose   antiche 
costringe  a  un  momentaneo  sollievo  delle  ansie  recenti 
Cina  Diolo  siede  nella  vasta  sala  chiara  e  sente  dentro 
al  petto  qualche   cosa   distendersi,   come   il   rallentarsi 
della  tensione  dolorosa.  11  suo  sguardo  accarezza  i  noti 
oggetti,  reliquie  famihari  che  non  le  mancheranno,  esse 
finché  vivrà. 

1  suoi  occhi  hanno  uno  sguardo  amoroso  per  tutte 
quelle  cose  immobili  ed  immutate  da  tant'anni,  testi- 
moni amici  parte  del  passato.  I  mobili  antiquati  della 
casa  dove  Donna  Madéle  visse  i  giorni  suoi  rassegnati, 
invecchi  eranno  ancora  insieme  a  Gina,  che  indugerà  un 
altro  poco  tra  loro,  pallida  fiammella  dell'ultima  lam- 
pada rimasta  accesa  tra  le  inanimate  cose  del  tempio 
abbandonato.... 

Ahi  !  la  casa  vuota  ! 

Non  ancora.  Ma  l'ora  è  vicina  e  Cina  non  lo  ignora. 

Era  il  tredici  febbraio  del  1861 .  L'aria  insolitamente 
mite,  un  vago  odor  di  viole  e  d'incenso,  lo  specchio 
lucente  del  torrente  che  scivolava  calmo  nel  sole,  pare- 
vano dire  :  primavera  è  qui  che  viene.  Un'altra  prima- 
vera.... Gina  pensò  il  tenero  verde  che  avrebbe  rivestite 
ancore  le  piante  amiche  del  quieto  asilo  di  Torchiara, 
s'illuse  di  potervi  tornare  con  la  sua  diletta.  Pensò  le 
mammole,  fitte  sul  margine  dei  fossi,  e  la  nuova  festa 
dei  nidi  su  le  torri  del  Castello.  Sentì  che  la  vita  ha 
dolcezze  anche  tra  le  lacrime  più  amare,  che  ogni  di- 
sperazione che  respira  ha  sempre  una  speranza  al  fondo. 

Sciami  di  passeri  e  di  monelli  animavano  la  piazza 
San  Servilio.    Dal    portone   dei    Viroleno   al  parapetto 
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lungo  il  Parma,  dall'ingresso  del  convento  al  portale 
della  chiesa,  la  piazza  era  tutta  ringiovanita  da  un  fru- 
scio di  corse  e  di  voli. 

Ah,  i  bambini!...  nostalgia,  infinita  sua  tenerezza! 
Invano.  11  suo  destino  era  un  avvenire  chiuso,  uno  ste- 
rile dolore  e  le  cure  meschine  di  un'esistenza  senza 
meta.  Appoggiata  ai  vetri  la  fronte,  guardava  le  testo- 
line arruffate  dei  bambinetti  che  si  rincorrevano  sotto 
la  sua  finestra  e  sentiva  nelle  palme  l' impulso  delle  ca- 
rezze. Oh  come  intorno  alle  piccole  cose  innocenti,  uc- 
celli e  fanciulli,  il  sole  splendeva  lietamente! 

Ma  nel  sonno  Maria  si  agitava  tra  i  cuscini  della 
poltrona  dove  già  aveva  tanto  sofferto  e  tanto  soave- 
mente sorriso  la  cara  spoglia  mortale  di  Donna  Madéle. 
Glie  l'avevano  nascosta  quella  poltrona;  ma  Maria,  abi- 
tualmente così  remissiva,  si  era  ostinata  a  volerla.  Era 
sul  suo  volto  il  pallore  del  volto  materno,  l'identica 
dolcezza  e  quella  spiritualità  sovrumana  che  nella  sua 
giovinezza  appariva  più  sublime  ancora  e  più  straziante. 
Quale  rassomiglianza  I  Giunte,  con  l'atto  di  chi  venera, 
le  mani,  Cina  contemplava  quella  forma  adorata  e  ac- 
cettava senza  lamenti  il  ripetersi  dell'ineffabile  strazio; 
ma  vi  erano  momenti  nei  quali  la  sua  ambascia  era 
così  grande  che  non  sapeva,  non  sapeva  come  conte- 
nerla ! 

—  Oh  mamma  !  —  invocò  mentalmente,  nel  suo 
spasimo.  — 

Nel  medesimo  istante  le  labbra  della  dormente  si 
dischiusero  e  sussurrarono  :  mamma. 

Cina  trasalì.  Una  volta  di  più  le  anime  sorelle  si 
erano  incontrate.  0  pure  Maria  comunicava  di  già,  di 
già!  con  lo  spirito  benedetto  che  l'aveva  preceduta  oltre 
la  vita? 

Cina  strinse  le   palpebre   per  ricacciare  indietro  la 
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ressa  delle  lacrime  ma  tosto   le  spalancò   stupita  :    chi 
pronunciava  ora  quest'altre  parole: 

—  Margy....  povera,  povera  Margy  !  — 

0  non  era  la  voce  materna?  Così,  così,  con  quel- 
l'accento la  donna  mite  aveva  perdonato  alla  brillante 
meteora  passata  un  giorno  sul  loro  cielo  uniforme.  Così. 
Ed  ora  la  voce  ammutolita,  la  voce  già  tanto  lontana, 
ritornava  come  per  compatire,  per  assolvere  ancora. 

Sognava  Maria  ?  La  sorella  preparò  silenziosamente, 
con  gesti  leggeri,  una  medicina  per  l'ammalata  che  pa- 
reva prossima  a  destarsi.  Guardò  l'orologio  :  il  dottore 
Sorbellini  non  poteva  tardare,  era  la  sua  ora.  Cina  at- 
tese, trattenendo  il  pianto  e  quasi  il  fiato.  Non  sapeva 
se  doveva  rallegrarsi  di  quel  sonno  prolungato  o  temerlo 
come  avanguardia  della  grande  Nemica....  Ma  forse  era 
sintomo  buono.  Come  non  afferrare  ogni  barlume  di 
speranza?  Alarla  aveva  ventitré  anni  ! 

Entrarono  dalle  vetrate  i  raggi  d'oro,  scendevano  dai 
nidi  i  pispigli,  salivano  dalla  piazza  le  gioconde  risa 
infantili....  Ah  sì!  primavera  arrivava!  Maria  non  po- 
teva partire.  Chi  aveva  detto  che  non  v'  era  più  spe- 
ranza? Assurdo  !  assurdo  !  Maria,  dormÌA^a,  guariva.  E  a 
un  tratto,  follemente,  Cina  ricominciò  a  sperare. 

E  veramente  non  era  non  era  illusione  !  Un  color 
roseo  si  diffondeva  sul  volto  estenuato,  il  petto  dell'  in- 
ferma si  sollevava  a  più  profondo  respiro.... 

Dio  !  che  era  questo  ?  Quale  improvvisa  fiamma  in- 
vestiva la  fronte  cerea,  qual  lampo  spalancava  gli  oc- 
chioni luminosi,  qual  forza  occulta  alzava  di  peso  dalla 
poltrona,  donde  non  sapeva  più  togliersi  che  con  l'aiuto 
delle  braccia  altrui,  il  povero  corpo  esaurito? 

Drizzata  in  piedi,  rigida,  fìsse  le  pupille,  Maria  levò 
tre  volte  le  braccia,  tre  volte  gridò  : 

-  Max!  — 
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Respinse  Cina  che  paurosa  di  vederla  stramazzare  a 
terra  voleva  cingerla  con  le  braccia.  Grosse  gocce  di 
sudore  le  imperlavano  la  fronte  e  il  momentaneo  ros- 
sore abbandonava  rapidamente  il  suo  viso  sul  quale 
s' improntava  un  raccapriccio  supremo.  Diceva,  con  voce 
secca,  netta: 

—  Là,  ecco....  è  spirato. 

—  Ah  Maria!  —  implorò  la  sorella  senza  piìi  pen- 
sare a  trattenere  il  pianto.  —  Maria,  mio  amore,  mio 
tesoro!  Sono  io,  io.  la  tua  Gina....  Non  mi  riconosci? 
non  mi  vedi  ? 

—  Là....  —  ripeteva  Maria  accennando.  —  Ma  non 
vedete?...  là!  — 

No,  Gina  non  vede  nulla  d' insolito  :  là  è  un  angolo 
tutto  sole,  quiete,  bT-ulichio  d'atomi  luminosi.... 

La  voce  di  Maria  va  abbassandosi  fino  a  diventare 
appena  percettibile:  —  È  ferito  al  capo....  Quanto  san- 
gue.... Oh!  lo  respingono!  Apre  gli  occhi!  Mi  vede! 
Mi  chiama!  Muore!  muore!...  — 

—  Maria!  Maria!  —  ripeteva  Gina  folle  di  dolore  e 
di  terrore. 

Maria  ebbe  un  brivido  profondo  e  dal  delirio  della 
sua  visione  volse  uno  sguardo  incerto,  già  velato,  sulla 
povera  creatura  singhiozzante  che  si  avviticchiava  a  lei 
implorando. 

—  Vado  anch'io....  —  sussurrò. 

E  cadde  di  peso  sul  petto  della  sorella. 


Non  si  erano  più  riveduti,  Max  e  Maria,  dalla  serena 
sera  di  estate  che  era  sembrata  così  prossima  alla  feli- 
cità. Ferito  leggermente  a  San  Martino,  ma  avendo  tra- 
scurato di  troppo  quella  che  gli  era  parsa  una  scalfit- 
tura,  il   tenente   Arinski  era  stato  di  nuovo   costretto 
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all'ospedale  donde  non  era  uscito  che  per  ritornare  in 
campagna.  Aveva  combattuto  nelle  Marche  e  nell'  Um- 
bria e  il  febbraio  del  1861  lo  trovò  all'assedio  di  Gaeta. 
Nel  frattempo,  le  ansietà  incessanti  dì  quell'attesa  ave- 
vano data  r  ultima  scossa  alla  salute  A'acillante  della  sua 
fidanzata.  Ed  ora,  alle  lettere  che  gii  partecipavano  la 
morte  di  Maria  Diolo  nessuna  risposta  giungeva  dal 
giovane.  A  Cina  pareva  che  ogni  cosa  fosse  crollata  in- 
torno, che  il  mondo  non  contenesse  più  nulla.  Vuoto  e 
silenzio  e  insostenibile  angoscia.  Gli  amici  le  si  strin- 
gevano vicino  ma  non  ottenevano  da  lei  che  una  pas- 
siva obbedienza  nelle  cose  materiali,  l'anima  sua  sfug- 
giva ad  ogni  conforto,  sospesa  com'era  ad  altezze  di 
dolore  solo  in  parte  misurabili  dalle  fedeli  amicizie  che 
la  circondavano. 

Una  lettera  che  Arrigo  Viroleno  scriveva  a  suo  padre 
venne  finalmente  a  spiegare  il  silenzio  di  Max.  Arrigo 
era  tuttora  nell'esercito  mentre  il  suo  gemello  Arturo 
tornato  guercio  da  Solferino,  aveva  sposata  Virginia  Be- 
iazzani  ed  era  padre  glorioso  di  un  piccolo  Gargantua 
che  prometteva  di  superare  in  proporzioni  tutti  i  Viro- 
leno presenti  e  passati.  Questo  bimbo  non  degenere 
aveva  ridata  a  quella  brava  gente  l'antica  gioia  di 
vivere. 

Arrigo  scriveva:  «Anche  Gaeta  è  nostra!  Dopo  l'ar- 
mistizio gli  assediati  rispondevano  debolmente  al  bom- 
bardamento; alle  undici  antimeridiane  del  giorno  13 
una  larga  breccia  era  aperta  !  Per  un  paio  di  ore  an- 
cora il  fuoco  continuò,  ma  sempre  più  debole:  al  tocco 
non  si  udivano  più  che  pochi  colpi  isolati.  Maledizione 
voile  che  uno  degli  ultimi  fosse  tra  i  piìi  fatali  e  col- 
pisse tra  noi  un  camerata  dei  migliori!  Arinski  è  ca- 
duto colpito  al  capo  e  la  morte  è  stata  quasi  immediata. 
Non  posso  pensare  al  momento  in  cui  questa  notizia 
sarà  appresa  da  Maria  Diolo....  e  forse  toccherà  a  voi, 
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babbo  e  mamma,  a  doverla  dare!  Ditele  che  Arinski  è 
stato  tra  coloro  che  più  si  sono  opposti  al  generale  Cial- 
dini  che  voleva  dare  il  cambio  alla  nostra  compagnia 
perchè  si  trovava  in  prima  linea  dall'alba,  gridando: 
—  Siamo  venuti  primi  al  fuoco,  dobbiamo  restare  gli  ul- 
timi!... —  Ditele  che  lo  abbiamo  pianto  tutti,  dal  generale 
all'ultimo  soldato!  Come  a  vendicare  la  sua  morte,  di 
lì  a  pochi  istanti  una  nostra  bomba  faceva  crollare,  in 
un  nembo  di  fumo  e  di  polvere,  il  bastione  Transilva- 
nia,  r  ultimo  baluardo  nemico.  Povero  Arinski  !  Morto, 
sorrideva  ancora,  come  ad  una  lontana  visione....  Dite  a 
Maria  che  1'  ho  baciato  devotamente  pensando  a  lei  con 
la  certezza  che  quel  sorriso  supremo  le  era  rivolto.... 
In  quel  mentre  Francesco  II  e  Maria  Sofia  s'imbarca- 
vano sul  vapore  francese  La  Mouette  e  Gaeta  capito- 
lava » . 

Non  il  signor  Antonio  Viroleno,  che,  leggendo  quella 
lettera  aveva  sospirato  e  soffiato  come  una  fucina,  non 
la  signora  Caterina  che  ne  aveva  copiosamente  lacrimato, 
ma  la  nuora,  Virginia,  aveva  portato  a  Cina  la  lettera 
dolorosa,  invitando  prima  ad  aiutarla  nel  conforto  al- 
cuni tra  gli  amici  piìi  fidi. 

Nella  vasta  sala,  dove  la  superstite  era  come  sper- 
duta, regnò  per  qualche  minuto,  dopo  la  lettura  fatta 
da  Virginia  con  voce  tremante,  un  silenzio  profondo. 
Poscia  don  Girolamo  Costamontana  con  una  dolcezza 
di  cui  nessuno  lo  avrebbe  creduto  capace  e  con  solen- 
nità insieme,  disse: 

—  Iddio  ha  voluto  risparmiare  alla  nostra  Maria 
questa  prova. 

—  No  !  —  gridò  Cina  con  un  impeto  terribile,  quale 
mai  aveva  avuto  né  doveva  aver  più  la  sua  rassegna- 
zione. 

—  Maria  sapeva!  Maria  vide!  E  io....  'neppure 
questo!  — 
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E  con  le  sole  parole  yeramente  aspre  di  tutta  la 
sua  vita  disse  agli  amici  di  lasciarla,  non  chiedeva  che 
di  esser  sola. 

Come  il  tempo  lenì  alquanto  il  dolore  di  Cina  ella 
impose  alla  sua  vita  solitaria  un  compito:  rintracciare 
Margherita. 

Impresa  ardua.  Da  anni  non  se  ne  avevano  notizie 
sicure  e  la  varietà  delle  congetture  intralciava  piuttosto 
che  favorire  le  ricerche.  Chi  la  voleva  ritirata  in  un 
convento,  e  chi  ritornata  in  Russia;  chi  la  diceva  a 
Parigi,  e  chi  l'affermava  morta!  Tra  gli  amici  di  casa 
Diolo  il  solo  Mino  Pinella  si  trovava  in  condizione  di 
poter  aiutare  efficacemente  Cina  e  se  ne  diede  premura, 
ma  senza  risultato.  Ogni  volta  che  credeva  di  raggiun- 
gere l'intento,  la  traccia  si  perdeva.  Cina  era  persuasa 
che  l'amica  della  sua  giovinezza  viveva,  ma  che  non 
voleva  assolutamente  essere  identificata.  Si  ostinò,  ne 
fece  lo  scopo  dei  suoi  giorni  lenti  e  fino  all'  ultimo  della 
sua  vita  sperò  il  ritorno  della  sorella  di  Max.  Visse  di 
questa  attesa,  visse  dell'ultimo  sogno  che  non  doveva 
realizzarsi  mai  :  rivedere  gli  occhi  azzurri  così  simili  agli 
occhi  unicamente  amati. 

Eleonora  a  grandi  intervalli  le  scriveva  con  la  te- 
nerezza antica.  Venduta  la  Rosala,  venduta  anche  la 
Bonatacca,  sperperata  fino  all'  ultima  lira  l'eredità  dei 
Corte  di  Palmia,  più  nulla  attirava  a  Parma  la  scul- 
trìce.  Ma  nel  1869,  improvvisamente,  Cina  se  la  vide 
comparire  in  casa  con  una  piccola  valigia,  vestita  di 
panni  sdruciti,  e  —  a  sua  schietta  confessione  con  poche 
lire  in  tasca.  Una  insistente  infiammazione  agli  oc- 
chi le  vietava  di  lavorare  e  di  mantenersi  col  suo  la- 
voro come,  fatta  eccezione  dei  pochi  anni  in  cui  aveva 
largheggiato  con  la  sostanza  del  conte  Lollo,  si  era  man- 
tenuta sempre.    Cina   l'accolse   con   gioia,  era  qualche 
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cosa  del  passato  che  tornava  a  lei.  L'ospitò,  la  curò,  le 
offerse  del  denaro  che  Eleonora  accettò  con  semplicità; 
quasi  tutto  quello  che  aveva  posseduto  era  dileguato 
nel  soccorrere  o  nel  festeggiare  i  suoi  amici,  trovava 
naturale  che  una  fedele  amicizia  l'aiutasse  a  sua  volta. 
Ma  Parma  italiana  le  piacque  ancor  meno  dell'antica 
piccola  capitale,  e  veramente  la  città  «  aurea  »•  si  tro- 
vava in  un  periodo  di  transizione  in  cui,  insieme  al- 
l'animazione inerente  ad  una  sede  di  governo  aveva  per- 
duto molto  della  sua  particolare  fisonomia  e  sonnecchiava 
nell'attesa  del  risveglio  intellettuale  e  industriale  nel 
quale  alcune  prima  altre  più  a  rilento  dovevano  rifiorire 
le  città  risorte  con  un  fervore  di  lotta  che  per  qualche 
tempo  ne  avcA'a  esaurita  l'energia.  Intanto  gravava  su 
l'antico  ducato  una  indolenza  grigia:  e  inoltre  Eleonora 
non  sapeva  darsi  pace  della  scomparsa  degli  esseri  che, 
quindici  anni  prima  l'avevano  maggiormente  interessata. 
In  complesso  la  società  era  tutta  mutata:  l'aristocrazia 
teneva  il  broncio,  le  famiglie  borghesi,  per  l'esodo  dei 
giovani  assottigliate,  menavan  vita  monotona,  il  com- 
mercio languiva,  d'arte  non  si  parlava.  Dopo  due  mesi 
Eleonora  non  ne  poteva  più. 

Ella  era,  nel  1869  vedova  una  seconda  volta.  Ma  di 
questo  non  parlava  volentieri  :  il  bel  Nino  aveva  avuto 
molti  torti,  tra  i  quali  quello  di  non  esser  passato  a  più 
austera  vita  «con una  palla  in  fronte»,  era  morto  nel 
suo  letto  molto  prosaicamente  e  tutt'altro  che  in  odore 
di  santità  coniugale. 

Guarita  dalla  congiuntivite,  rifornita  di  panni,  con 
un  lauto  prestito  nel  portafoglio,  Eleonora  partì  per  Fi- 
renze dove  contava  di  stabilirsi  definitivamente.  Cina 
che  si  era  illusa  di  trattenerla,  soffrì  molto  del  nuovo 
distacco  che  però  non  doveva  essere  definitivo.  Dopo  il 
settanta,  veduti  compiuti  gli  ideali  patriottici  che  erano 
stati  il  lievito  di  tutta  la  sua  vita,  capitò  a  Torchiara 
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una  tempestosa  giornata  d'autunno,  e  propose  a  Gina 
dì  accompagnarla  nelF America  del  Nord  dor' ella  si  re- 
cava dietro  l'invito  di  amici  che  la  pregavano  di  par- 
tecipare alla  fondazione  di  una  scuola  di  arte  italiana,  nel 
Canada.  Cina  rìse  dell'offerta,  pianse  della  nuova  sepa- 
razione. E  per  alcuni  anni  non  ne  ebbe  più  novella.  Non 
fu  che  dieci  anni  dopo  che,  con  un  telegramma,  ebbe  av- 
viso che  Eleonora  passava  da  Parma  dove  al  momento 
non  poteva  fermarsi. 

Corse  alla  stazione  e  si  rallegrò  ritrovando  l'amica, 
benché  piìi  che  settuagenaria,  eretta  nella  persona,  con 
la  voce  forte  ancora  tutta  brio,  tutta  coraggio.  Pareva 
che  si  accingesse  allora  a  percorrere  la  sua  carriera 
mortale,  aveva  riscosso  un  credito  antico  sul  quale  non 
contava  piìi  ed  era  in  viaggio  per  Milano  dove  sperava 
ricuperare  alcuni  suoi  lavori  in  marmo  venduti  a  vii 
prezzo  negli  anni  del  bisogno.  Dopo,  aveva  in  animo 
di  stabilirsi  a  Roma.  Roma!  l'unica  città  del  mondo. 
Cina  doveva  raggiungerla  là,  assolutamente!  Insomma 
era  piena  di  progetti  come  se  andasse  incontro  ad  un'al- 
tra giovinezza. 

Andava  incontro  a  una  morte  serena,  degna  del  suo 
spirito  indisciplinato  ma  veramente  superiore  che  le  vi- 
cende talora  aspre  e  spesso  difficili  della  vita  avventu- 
rosa non  avevan  potuto  deprimere. 

Cina  Diolo  è  diventata  una  piccola  vecchia  tranquilla 
dagli  occhi  appannati,  dalla  voce  velata. 

Ogni  anno,  un  poco  più  stanca,  un  poco  più  sola,  un 
poco  più  stupefatta  di  essere  ancora  al  mondo. 

Intorno  alla  sua  solitudine,  cresce  una  generazione 
nuova  che  la  chiama  «  la  signora  Felicita  »,  che  la 
considera  insignificante  e  infinitamente  noiosa.  Tra  le 
persone  che  per  cupidigia  della  sua  modesta  sostanza 
l'avvicinano  con  maggior  frequenza,  non  v'  è  chi  nep- 
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pur  lontanamente  supponga  l'appassionato  amore  e  le 
tenerezze  sublimi  e  ì  grandi  dolori  imperituri  che  pul- 
sarono sotto  quella  sua  eterna  veste  grigia. 

Con  la  proclamazione  di  Roma  Capitale  d'Italia  si  è 
chiuso  il  grande  poema  epico  dei  suoi  giorni  giovanili. 
Ella  è  ormai  estranea  ai  tempi  in  cui  vive;  ignora  le 
nuove  idee,  le  nuove  lotte,  il  fermento  che  scuote  fin 
nel  profondo  la  cara  terra,  lievito  possente  che  darà  il 
pane  alle  anime  dell'indomani. 

Nessuno  più  morto  di  chi  sopravvive  alla  sua  epoca. 
La  vita  è  aspirazione  e  lo  spirito  che  si  arresta  rinuncia 
alla  vita.  L'umana  energia  tende  a  sormontare  difficoltà 
senza  posa  rinascenti  e  dove  l'uomo  non  trova  nuove 
vette  da  ascendere  se  le  crea  tra  le  nubi.  Non  importa 
se  nell'impresa  di  raggiungerle  si  perde,  cade....  a  ten- 
toni si  rialza!  Potrà  così  ricominciare  a  salire. 


Fine. 


INDICE 


PAETE    PRIMA 


VIGILIA. 


I. 

—  Grida  iiella  sera 

II. 

—  «  A  Dio  oanipotente  piacque 

III. 

—  Vie  divergenti . 

IV. 

—  Fine  d'esilio     . 

V. 

—  Opposte  fedi     . 

VI. 

—  Aprile. 

VII. 

—  Salotto  impero . 

VIII. 

—  Preoccupazioni. 

IX. 

—  Senza  brindisi  . 

X. 

—  jS'eirasilo  di  pace 

Pas. 


5 
14 
25 
32 
44 
50 
58 
66 
75 
85 


PARTE    SECONDA 


TORCHIARA. 


I.  —  Su  gli  spalti 
II.  —  Bianca  Pellegrina 

III.  —  La  <  Rosala  » 

IV.  —  Rose  antiche 
V.  —  Nel  terrore. 

VI.  —  Addio  1       . 
VII.  —  Ultimo  autunno. 


Pas. 


97 
105 
110 
119 
131 
145 
154 


INDICE 


r=   300 


PARTE   TERZA 

MARGAS. 

I.  —  Riunione Pag.  171 

II.  —  No .180 

III.  —  Le  sotìitte  di  via  Barbaroux 190 

IV.  —  La  diva  Margas 198 

V.  —  Il  segreto  della  pioggia  ......  218 

VI.  —  Nel  turbine 223 

PARTE   QUARTA 


AMORE. 


i.  — 
II.  — 

III.  — 

IV.  - 


L'ombra  della  felicità 
Musica  italiana 
L'eroe 
Risveglio  . 


Pag.  233 

.  242 

.  250 

.  256 


PARTE  QUINTA 


1859. 


I.  —  Volontà  di  popolo,  volontà  d 
li.  —  Tramonto  .... 

III.  —  Notizie  di  Margherita     . 

IV.  —  Ultime  pagine  di  giovinezza 
V.  —  L'ultima  voce  . 


Dio 


Pag.  263 

.  266 

.  275 

.  283 

.  289 


CD 


CO 


'ri: 
•r* 

4* 
U. 
CU 

u 

o 


(Sì 

-p 
o 

Gì 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

TRIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat,  "Ref.  Index  FUe" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


